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Oh, Liebe, lass uns wahr sein 

Miteinander’. Denn in der Welt, die 

Vor uns liegt gleich einem Land der Träume, 
So mannigfaltig und so schön, so neu, 

Gibt s Freude nicht, noch sichere Gewissheit, 


Nicht Liebe, Frieden, Licht, nichts gegen Leid ... 


Matthew Arnold, «Dover Beach» 
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I Traum weiter, guter Owen 


Seit langem schon wacht seine Frau früh auf, um fünf oder 
um halb sechs. Aufgrund ihres inneren Rhythmus, manch- 
mal nicht im Einklang mit dem Owens, erwacht Julia voller 
Zärtlichkeit für ihn, ihren Gefährten auf des Bettes reglo- 
ser Reise durch die Nacht unvollkommenen Schlafs. Sie 
umarmt ihn und erklärt, ungeachtet seiner Proteste, dass 
er noch schlafe, mit leiser, aber unerbittlicher Stimme, wie 
sehr sie ihn liebe, wie froh sie sei über ihre Ehe. «Ich bin 
so glücklich mit dir.» 

Und das nach fünfundzwanzig Jahren des Zusammen 
lebens. Er ist siebzig, sie fünfundsechzig; ihre Verkündi- 
gung, für sie selber von Neuigkeitswert, versetzt ihm ei- 
nen kleinen Stich: Wie könnte es anders sein? Nach all 
den eigenen Kümmernissen und dem Schmerz, den sie 
anderen zugefügt haben. Sie haben die Furt durchquert, 
und jetzt sind sie hier, auf der anderen Seite. Sie zupft an 
ihm, sie dreht seinen Kopf, damit sie ihn auf den Mund 
küssen kann. Doch seine Lippen sind gedunsen und taub 
vom Schlaf, und in diesem anästhetisierten Zustand, die 
Nerven noch nicht wieder geordnet, hat er das Gefühl, 
sie wolle ihn ersticken; sie streichelt ihn, wie man früher 
sagte, gegen den Strich. Nach einigen weiteren Minuten 
liebesbetörten Gerangels, bei dem er sich starrköpfig ver- 
weigert und sich die Möglichkeit bewahrt, zu seinem kost- 
baren Traum zurückzukehren, gibt Julia nach und 
erhebt sich vom Bett, und Owen streckt sich dankbar 
auf der von 

ihr geräumten Seite aus und sinkt für ein, zwei weitere 
Stunden in Schlaf. 


Eines Morgens träumt er in dieser letzten, gestohle 
nen Stunde, dass er in einem Haus, das er nicht kennt (es 
wirkt schäbig, Öffentlich, wie eine Pension oder ein Kran 
kenhaus), von gesichtslosen Amtspersonen in einen Raum 
geführt wird, wo auf einem Bett wie dem ihren - zwei 
aneinander gekoppelte Einzelbetten, die ein großes Bett 
ergeben - ein Mann, ein junger Mann, der Glätte seines 
blonden Körpers mit dem straffen Hintern nach zu urtei 
len, auf dem Körper seiner Frau liegt, als bemühte er sich 
um Wiederbelebung oder (was keineswegs das Gleiche ist) 
um Verbergen. Als sich dieser Fremde auf die stumme An 
weisung der begleitenden Amtspersonen hin erhebt, wird 
der Körper von Owens Frau, auch er nackt, auf dem 
Rücken 
liegend, sichtbar: der weiße entspannte Bauch, die Brüste, 
flach von der Schwerkraft, ihr teures, vertrautes 
Geschlecht 
im krausen Bart aus Fell. Sie ist tot, Suizid. Sie hat den Aus 
weg aus ihrem Schmerz gefunden. Owen denkt: Hätte ich 
mich nicht in ihr Leben eingemischt, wäre sie noch am 
Leben. Er 
sehnt sich danach, sie zu umarmen und ihr wieder Leben 
einzuhauchen und das Gift, als das seine Existenz auf die 
ihre gewirkt hat, wieder in sich hineinzusaugen. 

Langsam, widerwillig, so wie man seine Aufmerksamkeit 
von einem noch ungelösten Rätsel abwendet, wacht er auf, 
und natürlich ist sie nicht tot; sie ist unten und verbreitet 
den Geruch von Kaffee und die Geräusche einer morgend 
lichen Nachrichtensendung: mehrere einander neckende 
Stimmen, männliche und weibliche. Verkehr und Wetter, 
beides mag Julia, nie versiegt ihr Interesse daran, an die 
sen chronischen täglichen Unwägbarkeiten, obwohl 
sie seit drei Jahren nicht mehr jeden Tag nach 
Boston fährt. Er 
kann ihre blauen Gummi-Flip-Flops hören, die zu tragen 
sie nicht aufgibt, als wäre sie auf immer jung und für den 


Strand gekleidet, sie klatschen in der Küche hin und her, 
vom Kühlschrank zur Arbeitsfläche zum Frühstückstisch, 
und dann zum Spülbecken und Abfallzerkleinerer und zur 
Spülmaschine, und weiter ins Esszimmer, wo sie ihre Pflan 
zen gießt. Sie liebt ihre Pflanzen, vielleicht mit demselben 
Gefühlsorgan, mit dem sie das Wetter liebt. Das Geräusch, 
das die Flip-Flops machen, und die Gefahr, die sie für ihre 
Trittsicherheit bedeuten - auf der Treppe rutscht sie im- 
mer wieder aus -, irritieren ihn, aber er mag den Anblick 
ihrer nackten Zehen, leicht gespreizt wie die Zehen an hart 
arbeitenden asiatischen Füßen, die kleinen Gelenke weiß 
von der Anstrengung, die Flip-Flops anzubehalten. Sie ist 
eine zierliche Brünette mit einem kompakten Körper, und 
ihre Haut nimmt, anders als bei seiner ersten Frau, eine 
gesunde, gleichmäßige Bräunung an. 

An manchen Tagen findet er, halb erregt, nur wieder in 
den Schlaf, wenn er an eine der anderen Frauen denkt - 
Alissa oder Vanessa oder Karen oder Faye -, die wie erin 
den sechziger und siebziger Jahren in der Stadt Middle 
Falls, Connecticut, gelebt haben. Seine Hand umfasst sei- 
nen schlaftrunkenen Schwanz, und er erlebt wieder, wie er 
eine von ihnen unter sich, neben sich, über sich hat, wie sie 
sich das Haar zurückstreicht und das Gesicht über seinen 
geschwollenen Mittelpunkt beugt, dessen Nerven sich al- 
lesamt nach feuchter, wissender Berührung drängen; aber 
heute ist kein solcher Tag. Die kräftiger werdende weiße 
Frühlingssonne scheint schonungslos gleißend unter der 
Jalousie hervor. Die wirkliche Welt, ein von seinem Traum 
unverletzter Tiger, wartet. Es ist Zeit, aufzustehen und 
ei- nen Tag anzugehen, der dem gestrigen Tag ähnelt, 
einen 
Tag, von dem sein animalischer Optimismus annimmt, 
dass er der erste einer Reihe sich endlos in die Zukunft er- 
streckender Tage ist, von dem jedoch sein - in der Gattung 
Homo sapiens hypertrophiertes - Zerebrum weiß, dass es 


ein weiterer Tag eines abnehmenden, begrenzten Vorrats 
ist. 

Rings um ihrer beider private Anhöhe erwacht die so ge- 
nannte Kleinstadt Haskells Crossing. Das gleich bleibende 
dumpfe Rauschen des Verkehrs dringt durch die Hauswän- 
de aus Holz und Gips und durch den isolierenden Wald 
dahinter. Die Zeitungen - der Boston Globe für ihn, die New 
York Times für sie - sind bereits zugestellt worden. Die VOö- 
gel sind schon seit langem im Gang, die Drosseln picken 
nach Würmern, die Krähen bohren ihren Schnabel in den 
Rasen, auf der Suche nach Larven von Getreidewanzen, 
die Schwalben schnappen sich Mücken aus der Luft, die 
verschiedenen Arten rufen einander zu, jede in ihrem ei- 
genen jubilierenden, von ihrem erbsengroßen Hirn entwi- 
ckelten Code. Auf dem Weg zum Badezimmer ruft er nach 
unten: «Guten Morgen, Julia!» 

Ihr Ruf schallt zurück: «Owen! Du bist auf!» 

«Schätzchen, natürlich bin ich auf. Mein Güte, es ist 
schon nach sieben Uhr.» 

Je älter sie werden, desto mehr reden sie wie Kinder. Ju- 
lias Stimme dringt nach oben, ein wenig vorwurfsvoll, halb 
scherzhaft: «Du schläfst immer bis acht, seit du nicht mehr 
pünktlich am Zug sein müsse.» 

«Liebling, wie du lügst! Ich schlafe niemals länger als 
bis sieben. Ich wünschte, ich könnte es», redet er weiter, 
ist sich allerdings nicht sicher, ob sie nicht von der Treppe 
weggegangen ist und ihn gar nicht mehr hören kann, «aber 
das ist etwas, das mit dem Alter kommt, man steht mit den 
Vögeln auf. Warte nur, bis es dich trifft.» 

Dies ist ehelicher Schwachsinn - siehe Codes erbsen- 
großer Hirne! Wenn der Tag ein Computer wäre, denkt er, 
dann ist dies das Boot-up, das Wiederladen des Main Me- 
mory. Julia schläft tatsächlich weniger als er (wie schon sei- 
ne erste Frau, Phyllis), aber dass sie fünf Jahre jünger ist, 
ist 
ihm immer eine Quelle des Stolzes und des sexuellen Rei- 


zes gewesen, ähnlich wie der Anblick ihrer Zehen vorn in 
ihren blauen Flip-Flops. Was er auch gern sieht, sind unter 
ihrem Morgenmantel ihre rosa Fersen, wenn sie sich ent- 
fernen, die senkrechten Stränge ihrer Achillessehnen, ein 
schneller, fester Schritt nach dem andern, die Füße nach 
außen gedreht, wie Frauen es tun. 

Sie führen dieses Gespräch, während er mit schmerzen- 
der Blase vor der Tür seines Badezimmers steht, bei der 
Treppe, die zur Küche hinunterführt. Das Bild seiner ge- 
liebten Julia, wie sie nackt und tot in seinem Traum dalag, 
und das Traumempfinden von Schuld, das ihren Suizid in 
Wirklichkeit zu einem von ihm begangenen Mord machte, 
sind noch lebendiger als die täglichen Fakten im Wach- 
sein - die Tapete mit den sepia Rosen und dem stumpf 
metallischen Glanz, der neue Teppich im Flur mit den fri- 
schen beigefarbenen Noppen und der dicken, federnden 
Teppichunterlage, der bevorstehende Tag mit den Stun- 
den, die es wie Sprossen auf einer alten, gefährlichen, split- 
ternden Leiter zu erklimmen gilt. 

Während Owen sich vor dem am Fenster angebrachten 
Spiegel rasiert, wo sein lappiges und von der Sonne 
beschä- 
digtes Gesicht, grausam vergrößert, das mitleidlose Licht 
frontal entgegennimmt, hört er die Spottdrossel, wie sie 
auf ihrem Lieblingszweig ganz oben in der höchsten Zeder 
eine aufregende, endlose Schimpftirade gegen irgendet- 
was, eine nebensächliche, chronische Routineangelegen- 
heit von sich gibt. Alles Leben da draußen - die Vögel, die 
Insekten, die Blumen, die verstohlene Tierwelt der Strei- 
fenhörnchen und Waldmurmeltiere, die aus ihren Schlupf- 
löchern huschen und wieder darin verschwinden, als könn- 
te im nächsten Moment eine Schrotflinte sie zerfetzen - hat 
sein eigenes Netzwerk für gemeinsame Kümmernisse und 
Kommunikation; für sie ist die Menschenwelt kaum mehr 
als eine flirrende Randerscheinung, ein unerforschliches 
Knistern, eine intermittierende Interferenz, die selten 


todbringend ist und keine Beziehung zu dem organischen 
Überfluss (dem Abfall, den Gärten) erkennen lässt, den die 
menschliche Spezies an den Tisch der Natur bringt. Sie be- 
achten uns nicht, denkt Owen. Wir sollten Götter für sie 
sein, 
aber sie haben nicht unsere Fähigkeit zur Verehrung - zur 
Voraussicht und zu den Schrecken und der verqueren geis- 
tigen Kriecherei, wie sie die Voraussicht mit sich bringt, 
die Erfindung eines Lebens nach dem Tod eingeschlossen. 
Tiere unterscheiden nicht zwischen uns und den anderen 
Geschöpfen oder zwischen uns und den Steinen und den 
Bäumen, alle mit ihrem eigenen Geruch und ihrer eige- 
nen Bedeutung für den Existenzkampf. Die Erde bietet 
Skorpionen und Waldmurmeltieren und Quintillionen von 
Ameisen Zuflucht, die Sterne leiten die kanadischen Wild- 
gänse und arktischen Seeschwalben, die Rauchschwalben 
und die Chrysippusfalter bei ihren immensen jährlichen 
Migrationen. Wir sind nicht mehr als Punkte unter ihren 
Flügeln, unsere Städte sind übel riechende und unfrucht- 
bare Unterbrechungen in dem Diskurs von Raubtier und 
Beute. Nein, keine Unterbrechungen, denn viele Gattun- 
gen akzeptieren unsere Städte als Habitat, nicht nur die 
Ratten im Keller und die Fledermäuse im Dachgestühl, 
sondern auch die Mäusebussarde und Tauben auf den 
Kanten der Wolkenkratzer, und neuerdings die Rehe, die 
unverfroren und hilflos durch unsere Vorortgärten staksen, 
gehätschelt und gehasst. 

Owen spannt die Unterlippe, um mit dem Rasierer den 
kitzligen seitlichen Strich zu machen. Er versucht sich 
zu rasieren, ohne sein Gesicht zu sehen, das niemals das 
Gesicht gewesen ist, das er sich gewünscht hätte - zu viel 
Nase, nicht genug Kinn. Eine einladende Schwäche und 
dennoch eine scharfäugige Wachsamkeit. In letzter Zeit zie- 
hen Falten die Mundwinkel herunter, und die Augenlider 
sind schrumplig wie bei einem Wüstenreptil, sodass sich 
morgens die Falten verfangen und an den Wimpern hängen 


bleiben. Er hasst das ihm vertraute Gefühl, etwas im Auge 
zu haben, das sich nicht fassen lässt, aber stört. Pollen. 
Eine 

Wimper. Ein geplatztes Äderchen. Hinter ihm, durch die 
isolierende Wand des Waldes, künden Motorengeräusche, 
Fehlzündungen und das Piepen rückwärts fahrender Last- 
wagen von dem kümmerlichen, ein oder zwei Blöcke um- 
fassenden Geschäftsviertel von Haskells Crossing; es ist 
hörbar, aber nicht sichtbar von seinem Haus in der grünen 
Verschwiegenheit auf der Anhöhe. Obwohl er die Lichter 
der Stadt von den oberen Fenstern im Haus deutlich sehen 
kann, hat er in der Stadt nie einen Punkt gefunden, von 
dem aus sein Haus sichtbar wäre. Das gefällt ihm, es ist 
wie 

sein Bewusstsein - unsichtbar, aber im Mittelpunkt. 

Als Kind hatte er angenommen, dass die Welt irgendwie 
durch sein Erwachen in Bewegung gesetzt wurde. Was pas- 
sierte, ehe er aufwachte, war wie die Zeit vor seiner 
Geburt, 
eine Leere, über die er nicht nachdenken konnte. Es über- 
rascht ihn immer, wie früh in kleinen und ebenso in großen 
Städten die Morgenaktivitäten beginnen, nicht nur bei den 
sprichwörtlichen, Würmer pickenden Vögeln, sondern auch 
bei den Menschen - die Pendler, die den Zug um 6.11 Uhr 
erreichen müssen, der Besitzer der Obsthandlung in der 
Stadt, schon zurück vom Großmarkt beim Callahan-Tun- 
nel mit seinem Lastwagen, die jungen joggenden Mütter, 
die ihre Meilen schon hinter sich haben, wenn sie mit ihren 
Kindern an der Bushaltestelle stehen, die Taugenichtse der 
Stadt, die schon auf der Bank am Kriegerdenkmal Posten 
bezogen haben, dort, neben dem alten Backsteinbau der 
Feuerwache, auf der anderen Seite der Hauptstraße und 
gegenüber der Bäckerei. Der Bäcker, ein schlecht rasierter 
Frankokanadier mit seiner von zu vielen Zigaretten einge- 
sunkenen Brust, ist schon seit vier Uhr auf und verbreitet 


in der kalten Luft das Aroma von backenden Croissants, 
Zimtbrötchen und Blaubeer-Muffins. 

Owen sieht das alles vor seinem geistigen Auge, wäh- 
rend er den Rest der Rasierseife abschabt und dabei sein 
zu 
kleines Kinn vorstreckt, um die schlaffen Falten darunter 
zu straffen. Die Feuerwache, wenn Sie es wissen wollen, ist 
ein mit Ornamenten versehenes Gebäude aus dem neun- 
zehnten Jahrhundert und fast zu schmal für den modernen 
Feuerwehrwagen, den die Stadtältesten von Cabot City, 
wovon Haskells Crossing ein Außenbezirk ist, kürzlich er- 
worben haben. Nach jedem Notruf, der sich gewöhnlich als 
falscher Alarm entpuppt, stößt der Wagen unter aufgereg- 
tem Piepen rückwärts in seine Bucht, von der an den Seiten 
nur wenige Zentimeter übrig bleiben. Das Kriegerdenkmal 
ist eine verlängerbare Reihe von Namen in beweglichen 
weißen Lettern auf einer schwarzen, mit Schlitzen verse- 
henen Tafel hinter Glas: die Toten von Haskells Crossing 
bis zurück zu den Kriegen gegen die Franzosen und die In- 
dianer. Die größte Gruppe fiel im Bürgerkrieg, die nächst- 
größte im Zweiten Weltkrieg. Unter dem Koreakrieg (zwei 
Namen) und der Intervention in Vietnam (vier) und der 
Aktion gegen den Irak 199X1 (ein einziger Name, ein ge- 
meiner Soldat, der durch ein Versehen erdrückt wurde, als 
er half, auf dem saudi-arabischen Militärflughafen Jabayl 
einen schweren M1A1l Abrams-Kampfpanzer von sieben- 
undsechzig Tonnen aus dem Rumpf eines Cargo-Flugzeu- 
ges vom Typ C-5 Galaxy zu entladen) ist noch reichlich 
Platz für künftige Opfer künftiger Konflikte - vernünftige 
neuenglische Sparsamkeit: Owen schätzt sie. Er hat hier 
seine endgültige Kleinstadt gefunden. 

Die erste lag in Pennsylvania: die Gemeinde Willow, 
viertausend Einwohner, ein «Straßendorf», das beim Über- 
gang vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert 
aus einem am Weg gelegenen Gasthaus hervorging, um- 
geben von Feldern, auf denen Mais und Tabak angebaut 


wurden. Die Straße, die über fünfundvierzig Meilen ei- 
nem in südöstlicher Richtung fließenden Fluss folgte, er- 
reichte schließlich Philadelphia, aber hier hieß sie Mifflin 
Avenue, nach dem streitsüchtigen ersten Gouverneur des 
Keystone-Staats. Drei Meilen in die andere Richtung lag 
Alton, eine Stadt mittlerer Größe - Alton mit seinen Fa- 
briken aus schwarz gewordenen Backsteinen unmittelbar 
zwischen den Reihenhäusern, seinen Eisenbahngleisen, 
die das Stadtzentrum zerschnitten, seinem Rotlichtvier- 
tel, Pussy Alley genannt, seinen mit Eternit verkleideten 
Eckbars, seinen Lichtspielpalästen von pseudoislamischer 
Pracht und seinen lauten, miesen Restaurants. Sein Va- 
ter nannte sie «Wucherlokale». Sein Vater mochte es gar 
nicht, wenn er auswärts essen musste, er mochte es nicht, 
bedient zu werden, vor allem nicht von Männern, die 
in der Regel, so empfand er es, besser bezahlt und 
aggres- 

siver waren als Kellnerinnen, er mochte kein aufwendi- 
ges Restaurantessen, das er manchmal, als Zeichen seiner 
Verachtung, wieder von sich gab, er mochte keine Nach- 
speisen, keine Mehrwertsteuer, keine Trinkgelder. Owens 
Mutter, immer übergewichtig, außer in den frühesten 
Erinnerungen ihres Sohnes, liebte gutes Essen und saß 
verschüchtert und aufbegehrend am Tisch, während ihr 
Mann ihr systematisch die Freude verdarb. So wenigstens 
schien es ihrem einzigen Kind, das das Ehedrama aus be- 
schränktem Blickwinkel betrachtete: Obwohl sein Haar so 
stumpf und unaufregend braun war wie das seines Vaters - 
und so fein, dass es sich aufrichtete, wenn sie die Mütze 
abnahmen oder in der Nähe eines Ventilators saßen -, galt 
seine Sympathie immer der Mutter mit ihrem kastanien- 
roten Haar. Doch seines Vaters Angst, plötzlich kein Geld 
mehr zu haben, nistete sich tiefin ihm ein und nagte an 
ihm. Vielleicht war es kein Zufall, dass die Wanderung 
seines Lebens ihn in nordöstliche Regionen führte, in 


ein Gebiet steinigen, kargen Bodens und des knauserigen 
Umgangs mit Geld. 

In Pennsylvania lagen die aus Sandstein gebauten Gast- 
häuser - Keime von Ortschaften, von denen manche ge- 
diehen und sich ausdehnten, während andere zu einem 
armseligen Häufchen verkamen - in einem Abstand von 
etwa drei Meilen, die Entfernung, die man in einer Stunde 
zu Fuß zurücklegen oder die ein Pferdegespann an einem 
Sommertag einen beladenen Wagen ziehen konnte, bevor 
die Pferde getränkt werden mussten. Das Leben auf den 
Farmen bestimmte noch die Zeit. Die alten Leute mach- 
ten in der Mitte des Tages ein Nickerchen. Auf der Straße 
verkauften die Nachbarn einander Spargel, Bohnen und 
Tomaten, die sie in ihren Gärten gezogen hatten, und die 
Mifflin Avenue mit ihrer hohen Kuppe, die bewirkte, dass 
das Regenwasser im Rinnstein rauschte, hallte morgens 
wider von dem trägen Hufeklappern der Pferde, die Wa- 
gen zu dem eine halbe Meile entfernten Markt jenseits der 
Durchgangs Straße, der Alton Pike, zogen; die hatte in der 
Mitte Straßenbahnschienen. Als Owen 1933 zur Welt kam 
und, in Ermangelung eines anderen Zuhauses, in das Haus 
seines Großvaters in Willow gebracht wurde, war Roosevelt 
noch frisch im Amt, und der Ort, benannt nach einem rie- 
sigen alten Baum direkt neben dem Gasthaus, dessen Wur- 
zeln ihr Wasser aus dem Creek bezogen, der sich in Rich- 
tung Philadelphia schlängelte, war als Bezirk eingemeindet 
worden. Neue Straßen, parallel zur Mifflin Avenue, waren 
entstanden - Second Street, dann Third Street und Fourth 
Street kletterten einen Hügel hinauf, den die Kinder im 
Winter auf fest gepresstem Schnee mit Schlitten hinun- 
terfuhren, um dann über die abgesperrten Kreuzungen 
zu donnern, bis die Fahrt unter flirrenden Funken auf ei- 
nem Bett aus Asche endete - städtische Arbeiter hatten sie 
von einem Lastwagen geschaufelt. Die Funken, der feste 
Schnee, die Weihnachtsbäume in den Wohnzimmern den 
ganzen Weg zur Schule hin - all dies dauerte nur ein paar 


Tage, eine Unterbrechung des trüben, nasskalten Winters, 
aber es begründete Erinnerungen, die das ganze Jahr hin- 
durch anhielten und in der virtuellen Ewigkeit eines Kin- 
des die Zeit vorantrieben. 

Das warme Wetter dauerte von März bis Oktober. Dunst 
legte sich über Willow. Von Owens kleinem Zimmer mit 
den holzgetäfelten Wänden und dem einen Bücherbord 
blickte man auf ein unbebautes Grundstück, wo er oft mit 
den anderen Kindern aus der Nachbarschaft spielte, in der 
Stunde nach dem Abendessen im Sommer, in milchigem 
Zwielicht; das lange Gras war stachlig, drauf und dran, 
sich auszusäen. Fungo, Dosenwerfen, Touch Football: Die 
Mädchen spielten alles mit, denn in der Nachbarschaft 
gab es mehr Mädchen als Jungen. Einmal fand Owen in 
dem struppigen, flachen, vom Tau nassen Gras - denn es 
war Herbst, und die Schule hatte wieder begonnen - seine 
Brille in dem braunen Etui mit dem Schnappverschluss, 
die ein paar Tage vorher verschwunden war. Gefunden! Er 
hatte überall im Haus gesucht, und seine Mutter hatte ihm 
anvertraut, welch ein Kummer es für seinen armen Vater 
wäre, wenn er eine Ersatzbrille bezahlen müsste. Es war 
ein Wunder, so kam es dem Kind vor, als es sich bückte 
und das Etuiin die Hand nahm, feucht von den Tagen 
und Nächten, in denen es geduldig darauf gewartet hat- 
te, dass der Junge es fände. Drinnen, ja, da war die Gold- 
randbrille, die sein Sehvermögen schärfte, mit den kleinen 
bohnenförmigen Plättchen, die Abdrücke auf seiner Nase 
hinterließen, und den gebogenen Metallbügeln, die hinter 
seinen Ohren drückten. Als man ihm in der zweiten Klasse 
gesagt hatte, dass er zum Lesen und im Kino eine Brille 
tragen müsse, hatte er geweint. Eines Tages, so tröstete er 
sich, würde er aus der Brille herauswachsen. Vielleicht war 
es kein ganz richtiges Wunder, dass er sie gefunden hatte, 
denn er benutzte den diagonalen Weg durch das Unkraut 
jeden Tag, wenn er zu Buddy Rourke ging, seinem Freund 
aus der Klasse über ihm, damit sie zusammen zur Schule 


gingen, abseits von dem Mädchenschwarm aus der Second 
Street. Buddy hatte keinen Vater, wodurch er merkwürdig 
und etwas beängstigend war. Er war launisch, und seine 
Augenbrauen wuchsen in der Mitte zusammen. Er hatte 
glattes, borstiges Haar, das nach vorn abstand, und einen 
Mund, der nie lächelte, wegen der Zahnspange, einem 
glänzenden Metallbügel mit einem Silberviereck in der 
Mitte eines jeden Zahns. Owen wollte zurücklaufen und 
seiner Mutter sagen, dass er seine Brille gefunden habe 
und dass sein Vater nicht für eine neue bezahlen müsse, 
aber er wollte auch nicht zu spät zu Buddy kommen, und 
so hastete er weiter, und das gefundene Etui machte die 
Tasche seiner Knickerbocker feucht, sodass die Haut an 
seinem Oberschenkel kribbelte. 


Von derselben Seite des Hauses, jenseits des unbebauten 
Grundstücks, hörte Owen an einem anderen Morgen den 
Knall eines Schusses. Er hatte noch geschlafen. Es war, als 
wäre erin dem Moment aufgewacht, bevor er wie in einem 
Traum den Knall, der ihn weckte, gehört hatte. Er hatte 
genügend Gangsterfilme gesehen, um das Geräusch explo- 
dierenden Schießpulvers zu kennen, aber im Film hörte 
man es in Wellen von Maschinengewehrfeuer, während 
dies ein einzelner, einsamer Knall war. 

Auch seine Eltern hatten es gehört, denn sie regten sich 
in ihrem Schlafzimmer, hinter der geschlossenen Tür, und 
die beiden Stimmen, männlich und weiblich, verwoben 
sich und verstummten dann wieder. Es war draußen nicht 
mehr ganz dunkel, die Bäume im Garten waren als Silhou- 
etten erkennbar, ihre Formen ragten in das gleichmäßig 
graue, zum Himmel hin leicht gelblich braune Licht, bevor 
die Vögel zu zwitschern anfingen. Die Straßen waren still, 
kein Verkehr, nicht einmal ein Farmfahrzeug. Später hörte 
er eine Sirene, und noch später die Nachricht, von seinem 
Vater beim Frühstück berichtet - er hatte auf der Straße 
schon die Neuigkeit in Erfahrung gebracht -, dass ein jun- 


ger Mann im Haus der Hoffmans, zwei Häuser hinter dem 
Haus neben dem unbebauten Grundstück, sich mit einem 
Armeerevolver, einem Colt .38, den Wes Hoffman aus sei- 
ner Zeit im Großen Krieg aufbewahrte, erschossen hatte. 
Danny Hoffman war noch nicht zwanzig, aber bei einem 
Sommerlager hatte ein Kind, das unter seiner Aufsicht 
stand, einen Kopfsprung ins flache Wasser gemacht und 
sich das Genick gebrochen, und das Verantwortungsgefühl 
hatte Danny verfolgt, obwohl es schon im vorigen Sommer 
passiert war. Er war nie wieder derselbe gewesen, er blieb 
im Haus und hörte sich Hörspielserien im Radio an und 
hatte aufgehört, sich Arbeit zu suchen. 

Das war also die Erklärung. In den zwölf Jahren der De- 
pression und des Zweiten Weltkriegs, also von 1933 bis 
1945, 
war es das dramatischste Freignis in Owens 
Nachbarschaft. 

Die Frau auf der anderen Straßenseite, Mrs. Yost, hatte 

in ihrem vorderen Fenster eine Flagge mit fünf Sternen, 
aber alle fünf Soldatensöhne kehrten in bester Verfassung 
zurück. Skip Potteiger schwängerte Mary Lou Brumbach 
von nebenan, als sie erst siebzehn war, aber dann heiratete 
er sie, und somit war alles wieder in Ordnung - und am 
D-Day war das Baby schon in einem Wagen, den Mary Lou 
auf dem Weg zum Acme-Supermarkt und zurück, über 

die flachen Rinnen, in denen das Wasser von den Dächern 
zum Rinnstein floss, und über die Gehwegplatten schob, 
die von den Wurzeln der Rosskastanien angehoben wur- 
den und einen stolpern ließen, wenn man mit Rollschu- 
hen darüber fuhr. An heißen Sommerabenden drang der 
Lärm von Familienstreitigkeiten aus den mit Fliegengit- 
tern versehenen Fenstern der überfüllten Reihenhäuser 
auf der anderen Straßenseite herüber- der erhöhten Seite, 
zu der Zementstufen in den gefährlich nach außen geneig- 
ten Stützmauern führten. Aber es gab keine Scheidungen, 
soweit Owen sich erinnern konnte. Die Stimmen wurden 


erhoben, Geschrei und Türen seh lagen hallten durch die 
Nachbarschaft, aber Scheidungen gab es anderswo, in 
Holly- 

wood und in New York, und sie waren tragische Skandale, 
denn sie führten zu dem, was niemand und mit Sicherheit 
kein Kind wollte: ein kaputtes Zuhause. Schon der Aus- 
druck hatte einen sündigen, schrecklichen Klang und den 
aschenen Geschmack des Unglücks, wie die zerbombten 
und rauchenden Häuser, die in den Wochenschauen von 
Fox Movietone im Scheherazade, dem Lichtspieltheater 
im Ort, gezeigt wurden. Die Welt war voller Zerstörung 
und Übel, und allein die Vereinigten Staaten, so schien es, 
konnten sie wieder in Ordnung bringen. Das Land war im 
Krieg, und in Owens Phantasie war das unbebaute Grund- 
stück vor seinem Fenster ein von Unkraut überwucherter 
Bombenkrater. 

Die ursprüngliche Weide, von der Willow den Namen 
hatte, lebte noch und wurde wie ein alter Würdenträger 
umhegt, mit Injektionen von Pestiziden und Düngemit- 
teln, die in ihre Wurzeln gegeben wurden, nachdem man 
mit einer Brechstange Löcher hineingetrieben hatte; sie 
stammte aus der Zeit, als dort eine Papiermühle mit einem 
Wasserrad gewesen war, und ein Teich mit Forellen und 
eine Rennbahn, auf der Trabrennen stattgefunden hatten, 
bevor auf dem ebenen, niedrig liegenden Gelände nörd- 
lich des Pike ein Netz von Straßen angelegt wurde. Owens 
Haus - eigentlich nicht Owens Haus, auch nicht das seiner 
Eltern, sondern es gehörte den Eltern seiner Mutter, Isaac 
und Anna Rausch - war eines der älteren und größeren an 
der Mifflin Avenue; sein Großvater hatte es gekauft, als 
er gedacht hatte, er sei reich vom Tabakanbau im Ersten 
Weltkrieg. Er verkaufte seine Farm und zog in die zehn 
Meilen entfernte neue, beliebte Gemeinde Willow. Als 
dann die Depression kam, schrumpften seine Ersparnisse 
zusammen, und seine Tochter zog mit ihrem Mann und ih- 
rem Kind ein. Das eine Paar hatte ein Haus, das andere die 


Möglichkeit, Geld zu verdienen. Owens Vater war Buch- 
halter bei einer der Strickwarenfabriken in Alton. Owens 
damals noch schlanke Mutter mit dem kastanienroten Haar 
arbeitete in einem Kaufhaus in Alton in der Stoffabteilung, 
bis ihr kleiner Sohn ihr ein schlechtes Gewissen verursach- 
te: Schluchzend lief er auf der Mifflin Avenue hinter ihr 
her, als sie zur Straßenbahn ging; sie gab die Stelle auf, um 
mehr Zeit für ihn zu haben. Sein Vater, Floyd Mackenzie, 
kam aus Maryland. Owen war nach einem kränklichen 
Großvater genannt worden, der vor seiner Geburt 
gestorben 

war, aber, Familiengeschichten zufolge, etwas Funkelndes 
gehabt hatte und einen erfinderischen Kopf, was sie für 
schottisch hielten. Er besaß in Mt. Airy eine Eisenwaren- 
handlung, dieser ursprüngliche Owen, und hatte in seiner 
Freizeit Erfindungen gemacht, Verbesserungen an den Ge- 
raten, die er verkaufte - einen Unkrautjäter, den man be- 
dienen konnte, ohne sich zu bücken, eine Heckenschere, 
die so konstruiert war, dass sich das Gelenk sehr viel 
leichter 

bewegen ließ -, aber keine Firma hatte je die Herstellung 
dieser Erfindungen übernommen und ihn reich gemacht. 
Er starb bankrott und tuberkulosekrank. Doch ein Funke 
seiner Hoffnungen, die harte Welt überlisten zu können, 
ging auf seinen Enkel über. Die Mackenzies waren nicht 
reich, aber sie waren schlau, findig. Owens Vater sagte zu 
ihm: «Du schlägst meinem Vater nach. Du hast seine intel- 
lektuelle Neugier. Er saß gern da und dachte darüber nach, 
wie bestimmte Dinge funktionieren. Ich habe mich so et- 
was nie gefragt, nur, wo mein nächster Dollar herkäme.» 
Daddy sagte das etwas bedrückt, als sei das Mackenzie- 
Erbe kein ungetrübtes Vergnügen - eine hoffnungsfrohe 
Phantasie, gemischt mit einer gewissen Zartheit der Kon- 
stitution, und eine wesentliche Unkenntnis davon, wie die 
Welt funktionierte und sich Tag für Tag weiterdrehte und 
einem das Geld aus der Tasche zog. 


Auch der Großvater, in dessen Haus Owen wohnte, hatte 
etwas von einem Träumer; er hatte seine Farm verkauft 
und 
sein Geld in Aktien angelegt, die wertlos wurden. Er war 
ein Pennsylvania-Deutscher, aber von einem anpassungs- 
fähigen Schlag: Er sprach perfekt Englisch, las getreulich 
die Nachmittagszeitung und schmückte sein Nichtstun mit 
großen Gedanken und eindrucksvollen Sprüchen aus. In 
dem alten Mann mit dem gelbstichigen Schnurrbart, dem 
weißen Haar und den anmutig gestikulierenden Händen 
erkannte Owen die Schwermut des partiellen Außensei- 
ters, derin der einzigen Umgebung, die er kannte, seinen 
Weg zu den Quellen der Macht, zu den entscheidenden 
Geheimnissen nicht richtig gefunden hatte. 

«Pop hätte Politiker werden sollen, er redet wie ein Was- 
serfall», sagte sein Schwiegersohn öfter, doch selbst Owen 
sah, dass sein Großvater zu penibel für die Politik war, zu 
passiv im Denken, so wie er sich durch den Tag bewegte, 
vom Gemüsegarten, wo er hackte und Unkraut jätete und 
seine Zigarre rauchen konnte, in sein Schlafzimmer oben, 
wo er ein Nickerchen machte, zu dem Sofa mit der aus 
Rohr geflochtenen Lehne im Wohnzimmer, wo er saß und 
daraufwartete, dass Grammy das Abendessen zubereitete. 
Sein Haus stand zwar in Willow, gehörte aber, abgesehen 
von dem einzelnen Kind darin und Grammy, nicht richtig 
dazu. Grammy war eine Yoder, die Jüngste von zehn Ge- 
schwistern, Angehörige einer großen Sippschaft, die 
über das ganze County verteilt lebte. In Willow wohnten 
vie- 
le ihrer Verwandten, Cousinen und Nichten und Neffen; 
manchmal verdiente sie sich ein bisschen Geld, indem sie 
ihnen beim Frühjahrsputz half oder das Essen für eine gro- 
ße Zusammenkunft mit zubereitete und servierte. Diese 
Verwandten hatten Geld: Sie besaßen kleine Geschäfte 
oder hatten gute Stellungen in den Strumpffabriken; sie 
trugen schöne Kleider und machten Ferien in den Poconos 


oder an der Küste von Jersey. Als Owen einmal hörte, wie 
sie liebevoll von «Aunt Annie» sprachen, in dem schlep- 
penden sentimentalen Ton, in den Leute vom Lande einst 
so schnell hineingerieten, fiel es ihm im ersten Moment 
schwer zu begreifen, dass sie Grammy meinten. Für andere 
Menschen, so wurde ihm bewusst, sind wir andere Men- 
schen. 

Seit Owen nicht mehr dort wohnte, kam ihm seine Hei- 
matstadt wie ein unschuldiger, kostbarer Ort vor; doch das 
war ihm nicht aufgegangen, als er dort lebte. Es war die 
Welt, mit einer unergründlichen Vergangenheit und mit 
Grenzen, die seinen Horizont überstiegen. Es gab Schlan- 
gen im Gras und in den Steinhaufen, die von der Sonne er- 
wärmt wurden. Sex und Religion hatten einen deutlichen, 
uralten Geruch; Familien klebten wie unsichere Nester auf 
den verworrenen Zweigen vorausgegangener Geschichte, 
und der Tod konnte mitten in der Nacht zuschlagen. In 
der Zeit, als der junge Danny Hoffman Selbstmord beging 
und als Owen noch ein Kind war und unter einem Bücher- 
bord schlief, auf dem seine zwei Dutzend Big Little Books 
neben einem einäugigen Teddybären namens Bruno und 
einer Mickey Mouse aus Gummi mit nackter schwarzer 
Brust und gelben Schuhen standen, brannte am Orts- 
rand von Willow ein großer Pferdestall nieder - er 
gehör- te zur Blake Farm, dem Besitz abwesender 
reicher Leute 
aus Delaware -, und sein Vater, der wie ein Junge hinter 
Unglücksgeschichten her war, berichtete, wie die Pferde, 
nach draußen in Sicherheit gebracht, in ihrer Panik wie- 
der hineinrannten und wie schrecklich der Gestank von 
ihrem brennenden Fleisch und Haar gewesen war. In je- 
ner Nacht konnte man von Owens Fenster den orangefar- 
benen Schein am Himmel sehen und davor die Umrisse 
des Daches und der Schornsteine des Hauses neben dem 
unbebauten Grundstück und die Silhouetten der höchsten 
Fichten und Hemlocktannen in den Gärten dahinter. Im- 


mer wieder ertönten die Feuersirenen der Stadt, ein gewal- 
tiger, wütender Schrei, auf den keine Antwort kam. Wie an 
dem Morgen, als der Pistolenschuss knallte, hatte Owen 
sich auf die Seite gerollt und war wieder eingeschlafen und 
hatte so die Sturzbache vom Schmerz in der Welt über sich 
hinwegbranden lassen. 


Il Kleinstadt-Sex 1 


Sich selbst zu töten war der Bibel nach die schlimmste 
Sünde überhaupt, erklärten Owens Lehrer in der Sonn- 
tagsschule; besonders streng in diesem Punkt wie auch in 
anderen war der blassgesichtige Mr. Dickinson mit dem ei- 
sengrauen Haar, der Manager der Bank. Sich selbst zu 
töten 

war schlimmer, als einen anderen Menschen in einem Akt 
der Selbstverteidigung umzubringen, was ja die Jungen der 
Familie Yost in Übersee taten. Es war, als hätte sich auf der 
stillen Mifflin Avenue, wo am frühen Morgen immer noch 
die Pferde des Milchwagens mit ihren trägen Hufen den 
Asphalt zum Klingen brachten, neben Owens Zimmer ein 
Krater geöffnet, ein Krater schrecklicher Möglichkeiten, 
ein Verleugnen von allem, der Bäume und der Vögel und 
des blauen Himmels und der gesegneten Ruhe der Natur. 
Buddy Rourkes Vater war in diesen Krater gefallen, obwohl 
er es nicht beabsichtigt hatte, oder vielleicht - es war un- 
klar, und Buddy wollte nicht darüber sprechen - war der 
Vater auch noch am Leben, lebte aber anderswo, mit einer 
anderen Familie zusammen. Er war, so hieß das, «auf Ab- 
wege geraten». 

Es gab noch eine andere Sünde, auch die machte einen 
schwindeln. An die hintere Wand des Schuppens, wo die 
Geräte für den Spielplatz von Willow untergestellt wurden, 
waren mit roter Kinder-Malkreide zwei Penisse (so hieß das 
richtige Wort dafür) hingekritzelt, deren Spitzen sich be- 
rührten. Gleich daneben hatte eine ältere, kenntnisreichere 
Hand mit Bleistift Linien tiefin das gelb gestrichene Holz 
geritzt, die dem Anschein nach einen fetten Buchstaben 
M bildeten, doch bei näherem Hinsehen eine nackte Frau 


ergaben, die Beine angezogen und gespreizt, sodass dazwi- 
schen ein Spalt von der Form eines Kürbiskerns sichtbar 
wurde, mit geringelten Haaren drum herum und darüber, 
und darunter einem Punkt, den Owen selbst in der Stille 
seines Kopfes nicht benennen konnte, so schändlich war er. 
In Abrundung seiner Idee hatte der Künstler zwischen den 
Schenkeln zwei Brüste gemalt, mit geschwärzten, steifen 
Brustwarzen, und dazwischen wiederum etwas, das Owen 
als die Unterseite einer Nase mit ihren zwei Nasenlöchern 
identifizierte. Die Frau Öffnete sich, um sich (wie die 
älteren 

Jungen sagten) ficken zu lassen: Das war klar. Warum sollte 
sie das tun? Das war nicht klar. Doch es war offensichtlich, 
dass eine Frau irgendwo erlaubt hatte, so betrachtet und 
ge- 

zeichnet zu werden, dass das Bild hier reproduziert werden 
konnte. Sie hatte weder Arme noch einen Kopf, und ihre 
Beine endeten ohne Füße: Der Künstler erachtete dies al- 
les als unwesentlich. Die wesentlichen Teile der Frau waren 
dargestellt, und irgendetwas regte sich in Owens Unterleib 
in Anerkennung dieser Wahrheit: Was am wichtigsten war, 
wurde gezeigt. Der Spalt, die Haare, der kleine Punkt und 
Brustwarzen, die wie stämmige Flugzeugabwehrkanonen 
aufrecht in die Luft ragten. 

Doch die Mädchen um ihn herum schienen mit diesen 
wichtigen Dingen nichts zu tun zu haben. Sie hatten brau- 
ne Beine, weil sie den Sommer über auf dem Spielplatz 
waren und genauso schnell laufen konnten wie er. Sie woll- 
ten bei allen Spielen gewinnen - Dachball und Hockey 
und Chinesisches Damespiel. Ginger Bitting, die in 
seine Klasse ging und in der Second Street wohnte, 
baumelte oft 
kopfüber mit an den Knien abgeknickten Beinen am Klet- 
tergerüst, während ihre dünnen, sommersprossigen und 
mit weißlichem Flaum bedeckten Arme bis zum staubigen 
Grund reichten und ihr langes Haar, rot wie Tonerde und 


fein wie der Staub, zwischen ihren Armen herabhing. Falls 
ihre Beine nachgaben, würde sie fallen und konnte sich das 
Genick brechen, so wie der Junge im Sommerlager, als der 
arme Danny Hoffman Aufsicht geführt hatte. Aber Ginger 
passierte so etwas nicht. Ginger mit ihren Sommerspros- 
sen und den Augen wie grünes Glas, durch das ein Licht 
schien, war das waghalsigste, das drahtigste Mädchen in 
seiner Klasse auf der Grundschule, die Schnellste beim 
Rennen, die Beste im Singen und die Mannschaftsführerin 
der Mädchen, wenn sie in der Pause gegen die Jungen Fuß- 
ball spielten. Schnappte sie ihm auf dem Nachhauseweg 
seine Mütze oder seine karierte Büchertasche weg, konnte 
er sie erst einholen, wenn sie ihn ließ. Auf der Schaukel auf 
dem Spielplatz schwang sie sich hoch hinauf, die Ketten 
knackten und zerrten, rüttelten an dem Rohrgestell und 
zogen sie zurück, wenn Ginger aus der Horizontale zu fal- 
len drohte, und doch nahm sie neuen Schwung, die brau- 
nen Beine steif vor sich hingestreckt. Er sah zu, wie ihre 
Füße in den rissigen, abgestoßenen Lederschuhen in den 
Himmel stießen. Damals trug er im Sommer knöchelhohe 
Sneakers, aber die Mädchen hatten richtige Schuhe an, mit 
Schnürbändern und glatten Sohlen. 

Zum Spielplatz kam man über einen schmalen Gang 
hinter Owens Haus, weiter auf einem Pfad zwischen zwei 
Maisfeldern und dann auf einem grasüberwachsenen Weg 
zwischen den Tribünen des Baseball-Felds und einer Rei- 
he Kirschbäume, die dort wild wuchsen. Ginger 
kletterte oft mit ihren rutschigen Schuhen auf diese 
Bäume, höher 
als Owen es je gewagt hätte. Er sah ihr zu, wie sie empor- 
klomm, aber wenn er in ihre Shorts blickte, sah er nie et- 
was, das dem komplizierten Arrangement der Zeichnung 
auf der Wand des Geräteschuppens ähnelte. In der ruhigen 
Stunde, wenn die Schatten länger wurden und die Auf- 
sichtsperson und die anderen Kinder nach Hause gegangen 
waren und die Geräte - die Hockey-Stöcke und Pingpong- 


schläger und Halmabretter - wieder eingeschlossen waren, 
experimentierte Owen am Klettergerüst, ließ sich an den 
Armen und geknickten Knien herabhängen und wollte sich 
dazu bringen, die Hände loszulassen. Aber er schaffte es 
nie. Falls er fiel und sich das Genick brach, würde er die 
ganze Nacht so daliegen, Dunkelheit und Morgendunst 
würden ihn bedecken, und erst am nächsten Tag würde 
man ihn finden, wenn um neun Uhr die Aufsichtsperson, 
die herrische, pedantische Miss Mull, kam, die Flagge hiss- 
te und mit den versammelten Kindern die Pledge of Alle- 
giance sprach. 

Ginger war von Satelliten umgeben, obwohl die Mäd- 
chen um sie herum sich selbst vielleicht gar nicht so sahen. 
Jedes der Mädchen hielt sich wahrscheinlich, obwohl das 
schwer zu glauben war, selbst für den Mittelpunkt des Uni- 
versums, so wie Owen auch. Es gab eine Menge Barbaras - 
Barbara Emerich, Barbara Jane Gross, Barbara Dolinski -, 
dazu Alice Stottlemeyer und Georgene King und Carolyn 
McManus und Grace Bickta, die alle in Owens Straße oder 
in den Straßen darüber wohnten, sich auf den Gehwegen 
einfanden und gemeinsam zur Grundschule und wieder 
nach Hause gingen. Alice Stottlemeyer, kleiner als die an- 
deren und, wie Owen, mit einer Brille auf der Nase, war die 
Erste, die Owen mit einer geheimen Bedeutung 
küsste, eine Art Drücken mit dem Mund, fest, 
aber weich, als sie 
bei irgendeiner Geburtstagsfeier, nicht Owens, Flaschen- 
drehen spielten. Seine eigenen Geburtstagsfeste waren, 
wenn seine Mutter eines ausrichtete, normalerweise eine 
Katastrophe, sodass er weinend nach oben in sein Zimmer 
lief, weil seine Gäste mehr Spaß hatten als er, das Geburts- 
tagskind, das nicht genau die Geschenke bekommen hatte, 
die es sich erhofft hatte. Seine Mutter wollte das Flaschen- 
drehen nie erlauben. Ihre Brillen klickten aneinander, sei- 
ne und die von Alice, bei dem kleinen Kuss, während die 
anderen Kinder juchzten und kreischten und plötzlich ver- 


stummten, als sie sahen, dass Owen und Alice sich ernst- 
haft küssten, und alles in einer Sekunde. Und schon drehte 
sich die Flasche weiter, in der Mitte des Kreises, den sie 
bildeten, auf dem Linoleumfußboden oder dem gestriche- 
nen Betonfußboden eines Kellers, in dem sie feierten und 
der zu einem Hobbyraum oder Partykeller umgewandelt 
worden war. 

Das war einer der vielen sozialen Unterschiede, die sich 
kreuz und quer durch Willow zogen - der Unterschied zwi- 
schen Leuten, die in Freizeiträume umgewandelte Keller 
hatten, mit Wandverkleidung und Teppichen auf dem Fuß- 
boden und bequemen Sesseln, und denen, die wie Owens 
Familie, die Rausch-Mackenzies, noch Keller mit einer 
düsteren Kiste schmutziger Kohlen und spinnwebenüber- 
zogenen Regalen voller Vorräte in Einmachgläsern hatten, 
und eine mit Farbe gesprenkelte alte Waschmaschine in der 
Form eines Bottichs, an dem eine Mangel aus Hartgummi 
befestigt war. Die feuchte Wäsche schob sich zwischen den 
zwei Zylindern aus weißem Gummi hervor wie riesige, ver- 
schrumpelte Zungen und fiel langsam in den geflochtenen 
Wäschekorb. Als Owen noch jünger war, noch bevor Alice 
Stottlemeyer ihn geküsst hatte, als er noch nicht neidisch 
war auf Familien mit bequemen Sesseln und Dartboards 
und auf Sperrholztischen aufgebauten elektrischen Ei- 
senbahnen im Keller, war er verzaubert gewesen von dem 
kraftvollen, rhythmischen Vor-und-zurück-Schlagen der 
laufenden Waschmaschine, das eine Menge Seifenblasen 
aufrührte, und von dem Geruch der Seifenflocken, der so 
stark war, dass er ihm das Gehirn und die Nebenhöhlen 
zu putzen schien, und von dem holzigen, frischen Duft 
des Weidenkorbs, dessen Griffe so weit auseinander wa- 
ren, dass er anfangs nicht beide zugleich anfassen konnte. 
Es war vorauszusehen, dass er eines Tages die Finger in 
die Mangel steckte. In einem raschen Aufwallen spürte er, 
wie der unerbittliche Druck zu seinem Handgelenk hin- 
aufkletterte, und er schrie vor Angst laut auf. Es war einer 


dieser Augenblicke, in denen der hungrige Abgrund sich 
unter der sonnigen, täglichen Oberfläche der Dinge auftat, 
ähnlich wie bei dem Pistolenschuss vorm Morgengrauen, 
aber nicht so schlimm: Ein Sicherheitsmechanismus ließ 
die Zylinder auseinander springen, noch bevor seine Mut- 
ter um ihn herum eilen und den Hebel betätigen konnte. 
Wie so oftin den Wirrnissen der Kindheit vermischte sich 
das Entsetzen der Mutter, der Schrecken, der ihr Gesicht 
im Kellerlicht der nackten Glühbirne weitete, und danach 
ihr Schimpfen mit dem Augenblick seines Schmerzes, so 
als hätte sie den Schmerz verursacht. Trotzdem blieb er ein 
Bewunderer des Vorgangs, wie die Wäsche sich durch die 
Mangel bewegte, in den Korb und die Kellertreppe hin- 
auf und durch die Eisentür in den hinteren Garten, wo die 
weißen Bettlaken um ihn herumhingen wie sich bauschen- 
de Wände einer fragilen Burg, ein Dschungelpalast, den er 
ganz allein erforschte. Bei wechselndem Wind lehnte 
sich der Pfosten um, in eine andere Richtung, und sein 
Gesicht 
kam plötzlich in Berührung mit dem ihn überragenden, 
feuchten, von Licht durchfluteten Tuch. 

Seiner Momma oder Grammy Wäscheklammern zu rei- 
chen war eine seiner ersten Möglichkeiten, sich nützlich 
zu machen. Der kleine Wäscheklammerkorb roch nicht 
nach frischen Weidenruten, er war dunkel, weil er Jahr um 
Jahr von Frauenhänden gehalten worden war, seit der Zeit 
vor Grammy, die ihn geerbt hatte, ein aus Fasern geform- 
tes Behältnis, hart wie Ton, aus «Süßwassergras», gefertigt 
von Sklaven oder Indianern, Owen wusste nicht genau, 
von wem. Der Korb hatte das dumpfe Dunkel uralter Zei- 
ten, als es noch keine Autos und Kinos, keine Radios und 
Glühbirnen gab, lange bevor Owen geboren wurde. Er war, 
wenn man ihn ergriff, ein wenig schwerer und steinartiger, 
als man erwartete, während die Wäscheklammern etwas 
leichter waren. Mir ihren beiden Beinen und dem flachen 
Knauf am oberen Ende, wie eine Matrosenmütze, lagen sie 


glatt in seiner Hand und konnten mit Buntstiften in kleine 
Männer mit starrem Blick oder mit lachenden Gesichtern 
verwandelt werden, die Matrosenmützen und blaue Män- 

tel trugen. Man konnte sie Kunststücke vollführen lassen 

und sie zusammenstecken, wie Akrobaten. 

Zu schade, dass Alice nicht hübscher und größer war 
und dass sie, wie Owen, in der Schule gute Noten bekam. 
Sie war klug, und das machte sie langweilig. Er fühlte sich 
zu den ruppigen, wagemutigen Mädchen aus Familien hin- 
gezogen, auf die seine Familie herabsah, weil man von ei- 
nem überlieferten Makel munkelte oder einem Skandal, 
oder weil der Vater trank oder Arbeiter war, oder weil er 
die 
Mutter nicht gut behandelte. Bestand dieses Nicht-gut- 
Behandeln darin, dass er sie schlug oder beschimpfte, oder 
bedeutete es, dass etwas anderes, etwas Heimliches und 
Schmutziges, geschah? Sogar in Willow, ganz zu schweigen 
von Alton, gab es Orte - Bars, Spielhallen, Kegelbahnen -, 
wo es nach ungehörigem Benehmen roch, nach sündigem 
Geschäft. Ging man den namenlosen Kiesweg, der an der 
Hecke von Owens Garten vorbeiführte, entlang und bog 
hinter dem Hühnerhaus aus Asbestplatten, das sein Groß- 
vater gebaut hatte, als er neu nach Willow gekommen war, 
im rechten Winkel ab und passierte dann einige Garagen 
und kleine Scheunen am unteren Rand der Gärten, und 
dann einen Schuppen aus Teerpappe, der als Schmiede 
bezeichnet wurde, wo ein einäugiger Mann, Smokey Frye 
genannt, zu seltsamen Tageszeiten geräuschvoll Metall 
hämmerte und zuschliff, kam man zu einem fensterlosen 
Gebäude aus Schlackensteinen, das auf einem Schild über 
der Tür in handgemalten Buchstaben als Gifford Pinchot 
Wildlife Society bezeichnet wurde und aus dem die Geräu- 
sche trinkender und Karten spielender Männer drangen. 
Die Erwachsenen von Willow brauchten ihr Vergnügen, 
und für die jungen Leute gab es eine «Recreation Hall», 
die «Rec Hall», gegenüber der Grundschule, wo Jugend- 


liche, die älter waren als Owen, tanzten und Flipper spiel- 
ten und vor der Tür rauchten. Es hieß, dass ein Mädchen, 
Carol Wisniewski, die zwei Klassen über Owen war, sich 
dort, in dem dunklen, sandigen Gang zwischen der Rec 
Hall und der Fabrik daneben, wo Strickwaren und im Krieg 
Fallschirme hergestellt wurden, von Marty Naftzinger im 
Stehen hatte ficken lassen. 

Im Krieg, während Owen, zwischen acht und zwölf, 
heranwuchs, war Willow wie eine Siedlung in der Prä- 
rie; schwarze Wolken streiften darüber hinweg, entluden 
aber nicht ihren Tornado, obwohl im Scheherazade Wo- 
chenschauen zu sehen waren von Flugzeugen, die Städte 
in brennende Felder verwandelten, und Gls, die sandige 
Inselstrände erstürmten, wo sie von fanatischen Japanern 
unter Beschuss genommen wurden, deren Höhlen wie In- 
sektennester mit Flammenwerfern ausgeräuchert werden 
mussten. Während der große eurasische Kontinent vom ei- 
nen Ende bis zum andern unter umherziehenden Massen 
und unermesslichem Sterben erbebte und die Meere tor- 
pedierte Schiffe schluckten, hielt Nordamerika den Atem 
an, ein Land von Frauen und Kindern und alten Männern, 
von Preiskontrollen und Lebensmittelbezugsscheinen und 
Kriegssteuermarken und Hollywood-Komikern im Radio. 
Doch das Prickeln weltweiter Wagnisse erfüllte die Luft 
und schlug ihre Insel des Friedens in seinen Bann: Es war 
ein rascheres Tempo zu spüren, ein Gefühl, dass mehr auf 
dem Spiel stand als die alten Anstandsregeln. Carol Wis- 
niewski ließ sich von Marty Naftzinger im Stehen ficken, 
und Momma nahm eine Stelle in der Fallschirmfabrik an 
und hielt auf dem Dach der Feuerwache Ausschau nach 
Flugzeugen, während sie mit besonderen Karten Solitaire 
spielte, und Grampy gab seinen Ruhestand auf und arbei- 
tete bei der Straßenwacht der Gemeinde, und Daddy setzte 
sich bei Fliegeralarmübungen einen Helm auf und prüfte, 
ob die Fenster an der Mifflin Avenue gut verdunkelt wa- 
ren. Owen riss die Banderolen von Blechdosen, sprang auf 


dem zementierten Fußboden im Hühnerhaus auf die Do- 
sen und stampfte sie flach als Beitrag zu den 
Kriegsanstren- 
gungen, während die Hühner auf ihren krustigen Stangen 
raschelten und gackerten oder in den Nischen hockten, wo 
Glaseier sie anspornen sollten, mehr zu legen. Die Eier - 
braun, gesprenkelt, mit Hühnerdreck beschmutzt - ver- 
kaufte Grammy in wieder benutzten Eierkartons an ihre 
vielen Verwandten, und die flach getretenen Blechdosen 
häuften sich auf dem Schulhof zu einem glänzenden Berg, 
den nur Chub Kroninger, der Dreisternegeneral der Alt- 
materialsammler der fünften Klasse, besteigen durfte. Be- 
fördert wurde man ja nach dem Gewicht des abgegebenen 
Metalls, aber Owens Familie war zu klein und zu arm, um 
genügend Altmetall zusammenzubringen, dass Owen im 
Rang hätte aufsteigen können. Daddy hatte angefangen, 
sich mit Hilfe einer kleinen, raffinierten Maschine seine 
eigenen Zigaretten zu drehen; die im Laden gekauften Zi- 
garettenpackungen waren, zusammen mit den Kaugummi- 
päckchen, die Hauptquelle von Metallfolie gewesen. 

Als Owen Buddy Rourke vorschlug, seine Zahnspange 
für die Altmaterialsammlung zu spenden, fand Buddy das 
gar nicht komisch. Buddy war ein ernster Junge, der eine 
Laufbahn als Ingenieur oder als Bautechniker oder Elektri- 
ker vor sich hatte. Er konnte Lampen reparieren, wusste, 
wie man gebogenen Kupferdraht in die Klemmen eines 
Schalters einführte und festschraubte und wie man die 
Drähte der Weihnachtsbeleuchtung spleißte, wenn eine 
kaputte Fassung die ganze Lichterkette dunkel werden 
ließ. Er brachte Owen bei, wie man Strom zähmte, der mit 
magischem, sofortigem Ergebnis in eine bestimmte Rich- 
tung floss, sich aber bei umgekehrten Kontakten aufbäum- 
te und die Drähte zum Schmelzen brachte. Buddy hatte 
Popular Mechanics abonniert und sich einen Bausatz für 
ein 
Radio bestellt, das er so weit zusammengebaut hatte, dass 


man Statikgeräusche und eine schwache Stimme kommen 
und wieder vergehen hörte. Zwar verstanden sich die bei- 
den Jungen sehr gut, wenn sie an Projekten in Buddys Kel- 
ler arbeiteten - nicht gerade ein Hobbykeller, aber besser 
beleuchtet als Owens, und mit einer gut bestückten Ar- 
beitsbank, die Buddys abwesender Vater gebaut und dann 
verlassen hatte -, doch gab es Momente der Befangenheit 
in ihrer Beziehung, weil Buddy anderthalb Jahre älter war 
als er. Eines Nachmittags, als Owen Buddy zum Monopo- 
ly-Spielen erwartete - ein Spiel, das die Jungen eine Sai- 
son lang leidenschaftlich spielten, zwischen ihren Leiden- 
schaften für Romme und Schach -, hatte er das Spielbrett 
mit liebevoller Sorgfalt auf dem Teppich aufgebaut: Die 
Ereigniskarten und Anteilscheine waren spiralförmig aus- 
gelegt, wie die große Treppe in einem Hollywood-Musical, 
und die roten Hotels und grünen Häuser aus Holz waren 
nach einem bestimmten Muster angeordnet, ein perfektes 
Dorf in Weihnachtsfarben, wie von einem Flugzeug aus ge- 
sehen. 

Als Buddy ins Zimmer kam, sagte er mit deutlichem Ab- 
scheu: «Ach, Owen!», schob die Karten zu dem üblichen 
unordentlichen Stapel zusammen und warf die Häuser und 
Hotels wieder in das Fach. Owen war getroffen und be- 
mühte sich von da an sein Leben lang, nicht zu deutlich zu 
zeigen, wie wichtig ihm jemand war, um nicht zu riskieren, 
dass er dann töricht dastand. Man muss sich versichern, 
dass die Stromkreise stimmen, bevor man etwas anschließt, 
sonst schmoren die Drähte durch. 

Nach einem Streit Über etwas, das bald vergessen war, 
lief Owen unter Tränen aus dem Keller und hörte sich in 
Buddys Richtung schreien: «Wenigstens hab ich einen Va- 
ter!» 

Dass er seinen Freund damit quälte, mit dem fehlenden 
Vater - er war über sich selbst entsetzt. Scham wallte in 
ihm auf wie das trüb-schwarze Wasser, wenn sein Fuß das 
dünne Eis auf dem Morast hinter dem Highschool-Gelän- 


de durchbrach. Er versuchte sich am nächsten Tag zu ent- 
schuldigen, war sich aber dennoch nicht sicher, ob sich das 
selbstverständliche Vertrauen zwischen ihm und Buddy je 
wieder einstellte. Abgesehen davon, dass sie Dinge elektri- 
fizierten und Modellflugzeuge zusammenklebten, beschäf- 
tigten sie sich stundenlang mit kindlichen Bastelarbeiten, 
die keinen erkennbaren Nutzen hatten - zum Beispiel 
sägten sie aus Sperrholz Disney-Figuren aus. Mit angehal- 
tenem Atem führte Owen das dünne Blatt seiner Laubsäge 
um eine heikle Ausbuchtung wie Goofys Schnauze oder 
Mickeys Ohren herum. Geschöpfe aus allen Disney-Zei- 
chentrickfilmen sowie die grünhäutigen Gremlins, die er- 
funden worden waren, um den Kriegsjargon zu illustrieren, 
erschienen auf Hunderten von militärischen Abzeichen; 
fast sah es so aus, als ob Disney und Hollywood den Krieg 
führten mit seiner millionenstarken Darstellertruppe. Bud- 
dy wollte bei den Pionieren dienen und Brücken errichten, 
über die ganze Armeen marschieren konnten; Owen woll- 
te Testpilot werden und beim Sturzflug erst in der letzten 
Sekunde das Ruder rumreißen. Er hatte Buddy auf dem 
Spielplatz im Sandkasten kennen gelernt - er hatte mit 
seinem gummibereiften M-4-Spielzeugpanzer gespielt, 

und der größere Junge war zu ihm gekommen und hatte 
ihm angeboten, ihm seine Sammlung von Modellflugzeu- 
gen zu zeigen - P-5Sler und Zeros und Spitfires und Messer- 
schmitts, manche aus Blei, andere hatte er selbst aus 
Balsa- 

holz gebastelt -; sie waren in seinem Keller, in dem Haus 
gleich hinter dem Maisfeld, nur sechs ungerade Nummern 
von Owens Haus und drei von dem Unglückshaus der 
Hoffmans entfernt. Die Rourkes - Buddy, seine gutmütige 
Mutter und seine schnippische jüngere Schwester - hat- 
ten nicht ein ganzes Haus, sondern wohnten im Erdge- 
schoss und dem Keller eines Doppelhauses aus gelbem 
Backstein, das ziemlich neu war. Insgesamt wohnten vier 
Familien darin, Leute, die sich kein eigenes Haus leisten 


konnten, und das war ein bisschen so, wie in der Second 
Street zu wohnen oder einen Vater zu haben, der nicht nett 
zu der Mutter war. 

Owen war dankbar, dass er nicht in einer Mietwohnung 
wohnte, so wie er froh war, dass er kein Mädchen war und 
kein Linkshänder. Wenn er sich nur vorstellte, er müsste in 
dieser verkrampften Haltung schreiben, nur um mit dem 
Handballen die nasse Tinte nicht zu verwischen! Er war 
ein Glückskind, zu diesem Schluss war er früh gekommen. 
Und bestimmt hatte er Glück, verglichen mit den Kin- 
dern in London oder Leningrad oder, später, mit denen in 
Berlin oder Tokio. Wenn bei ihm zu Hause die Lampen 
ausgemacht wurden und sie sich auf den Treppenabsatz 
hockten, um möglichst vor fliegenden Glassplittern in Si- 
cherheit zu sein, war es ein Probealarm, ein gespielter, und 
wenn ein Flugzeug über ihren Köpfen dröhnte und er mit 
Herzklopfen daraufwartete, dass die Bombe fiel, dann war 
es natürlich eins von unseren Flugzeugen, und es fiel kei- 
ne Bombe. Aber wieso hätten Tojo und Hitler auch Wil- 
low bombardieren wollen? Wegen der einen kleinen Fall- 
schirmfabrik? 


Am Sonntagnachmittag machten seine Eltern immer einen 
Spaziergang; Jahrzehnte mussten vergehen, bevor Owen 
verstand, dass diese Gewohnheit ihre einzige Gelegenheit 
war, sich als junges Paar zu zeigen und dem Haus zu ent- 
fliehen, das nicht ihres war. Aber er, ihr Kind, war ihres, 
und sie zogen ihn mit sich, obwohl schon die Aussicht ihm 
die Beine schwer machte und er immer weiter zurückblieb, 
bis sein Vater schließlich zurückkam und ihn auf die Schul- 
tern nahm. Es war ein komisches Gefühl, so hoch oben, 

und der Kopf seines Vaters kam ihm seltsam groß und haa- 
rig vor, sodass er nach einer Weile glücklich war, wieder 
auf 

die Erde zurückzukehren und auf den eigenen Beinen zu 
stehen. 


Es gab verschiedene Routen für den Spaziergang. Die 
eine bestand darin, dass man links in den namenlosen Weg 
hinter ihrer Hecke einbog, die Alton Avenue überquerte, 
durch den neueren Teil von Willow ging und den Shale 
Hill erklomm. Am Fuße des Hügels waren Victory-Gärten, 
aber auf der Höhe schlängelten sich die Wege zwischen 
Kiefern und flachen Felsen hindurch, die ihn an rutschen- 
de Stapel im Regen dunkel gewordener, zerknitterter Zei- 
tungen erinnerten. Von dort oben konnte man die ganze 
Stadt überblicken: Der neueste Teil war am nächsten, an 
den geschwungenen Straßen standen Platanen und Pap- 
peln, dahinter war ein älterer, in Rechtecke gegliederter 
Teil mit dunkler und dichter belaubtem Spitzahorn, und 
jenseits der Alton Pike erstreckte sich der älteste, süd- 
lichste Teil. Die Mifflin Avenue, auf beiden Seiten von 
hohen Rosskastanien bestanden, war deutlich sichtbar. Er 
sah sein eigenes Haus - das Haus seines Großvaters -, die 
Backsteinmauern vanillegelb und die Holzteile petersilien- 
grün gestrichen, und wie sich die Mifflin Avenue im fer- 
nen Dunst als Landstraße durch die Blake Farm wand und 
nach Philadelphia strebte - wie der Fluss, der glitzernd in 
die gleiche Richtung floss. Die Aussicht interessierte seine 
Mutter jedes Mal, aber Owen war sie nur zwei Sekunden 
wert. Was konnte man mit einer Aussicht anfangen? Er hät- 
te lieber einen Stock gefunden und versucht, Kieselsteine 
zu schlagen wie einen Baseball. 

Wenn sie dagegen unter den Weinranken neben der Ve- 
randa durchgingen und über den Ziegelsteinweg, an dem 
Stiefmütterchenbeet vorbei, zu der Lücke in der Hecke, 
konnten sie in die andere Richtung gehen, nach rechts, 
und die Mifflin Avenue hinauf, vorbei an dem Gespenster- 
haus der Hoffmans und Buddy Rourkes traurigem Miets- 
haus, an der Stelle, wo die Scheune der Bakers abgebrannt 
war, vorbei an den stinkenden Schweinekoben und einge- 
zäunten Kuhweiden an dem Creek, der da, wo er langsam 
floss, grün war von Brunnenkresse, die Grammy manchmal 


pflückte, und zu einer Straße, die zum Cedar Top hinauf- 
führte, dem Shale Hill gegenüber, auf der anderen Seite 
des Tals, in dem Willow lag. 

Jenseits der Stadtgrenze kletterte die Straße bergauf. 
Rostende Autos standen vor ungestrichenen Häusern in 
den abschüssigen Vorgärten, und struppige Hunde bellten 
und bellten, wenn die drei Mackenzies vorbei trotteten. 
Dann kam ein Stück Wald und danach eine Kreuzung auf 
der Kuppe, wo ein verlassener Dairy-Queen-Eiskremwa- 
gen stand. Er hatte nie erfahren, wohin die anderen bei- 
den Straßen führten - die eine geradeaus, die andere nach 
links. Seine Eltern wandten sich nach rechts und gingen 
bergab, durch ein weiteres Waldstück und an der mit Me- 
tallspitzen bewehrten Sandsteinmauer des Pomeroy-An- 
wesens vorbei. Ein paarmal hörte Owen das Geräusch hin- 
und hergeschlagener Tennisbälle und das Plätschern von 
einem Swimmingpool, doch gewöhnlich schien niemand 
zu Hause zu sein. Das Leben der Reichen war schwer vor- 
stellbar, es bestand zu einem großen Teil daraus, nicht zu 
Hause zu sein. Auf der anderen Straßenseite, am oberen 
Rand von Willow, rückte der Friedhof in den Blick, mit sei- 
nen Granitsteinen, blassrosa und blassgrau, kantig und 
kahl 
im Sonnenlicht. 

Die Straße, die weiter bergab führte, wurde zur Washing- 
ton Street, in der die Häuser schmale seitliche Gärten und 
terrassierte Vorgarten hatten, und ging nach drei Querstra- 
ßen in das Geschäftszentrum von Willow über: das Kino, 
die Sparkasse, der Fahrradladen, und an den fünf Ecken, 
wo die Straße die Alton Pike kreuzte, waren Eberly’s Drug- 
store, die lutherische Kirche, das Beerdigungsinstitut Hess, 
die Gemeindeverwaltung mit ihrer kleinen Grünanlage 
und Leinbach’s Oyster House, ein Restaurant im Erdge- 
schoss eines alten Sandsteingebäudes in den Räumen des 
einstigen Gasthauses, das The Willow geheißen hatte. Je- 
des Mal wurde Owen leichter ums Herz, und das Gewicht 


fiel von seinen Beinen, wenn er und seine Eltern ins Zen- 
trum kamen, durch das er an jedem Schultag ging und das 
er, sechzig Jahre später, Geschäft für Geschäft und Haus 
für Haus vor seinem geistigen Auge wieder aufleben lassen 
konnte. 

Auf diesem Spaziergang zum Cedar Top, sie waren ge- 
rade an dem verlassenen Eisstand vorbeigekommen, ge- 
schah es eines Tages, dass Owen im Kies am Straßenrand 
etwas milchig Weißes bemerkte, das wie ein erschlaffter 
Luftballon aussah; es hatte das glänzende Äußere eines 
Spielzeugs. Er bückte sich, um es näher zu betrachten, und 
seine Mutter, die hinter ihm und über ihm war, sagte mit 
der Stimme, die sie nur in Momenten äußerster Dringlich- 
keit benutzte: «Fass das nicht an!» 

Worin mochte die Gefahr liegen? Es war nichts Leben- 
diges, aber ihre Stimme klang so, als wäre es das. «Was ist 
das?», fragte er. 

«Es ist ekelbä», sagte sie. 

«Ekelbä» war ein erfundenes Wort, ein privates Wort, 
das Owen geprägt hatte, als er noch nicht alles 
aussprechen 

konnte und ohne Absicht Wörter erfand wie «Orasaf» für 
«Orangensaft» und «Nana» für «Banane». «Ekelbä» bezog 
sich auf Essen, das er nicht mochte und das ihm zu schlei- 
mig oder undefinierbar war, oder so glibberig, dass er es 
nicht runterschlucken konnte. Er musste «eklig» im Sinn 
gehabt haben, vermischt mit «bäbä»; das Wort war geblie- 
ben, als beschriebe es eine Wirklichkeit, die von der Zun- 
ge nicht mit einem richtigen Wort berührt werden konnte. 
Frischer Vogeldreck auf dem Rand des steinernen Vogelbe- 
ckens und Regenwürmer, die beim Überqueren des heißen 
Gehwegs vertrocknet waren, waren ebenfalls ekelbä. 

«Wofür war das?», fragte er, und mit der Vergangenheits- 
form zeigte er, dass er es als etwas Weggeworfenes erkannt 
hatte, dessen geheimnisvoller Augenblick der Benutzung 
vergangen war. 


Beide Eltern schwiegen, als sie zu dritt weitergingen 
und das faszinierende Gummiding am kiesigen Straßen- 
rand hinter sich ließen. Anders als andere Eltern hielten 
sie es für falsch, die Fragen eines Kindes unbeantwortet 
zu lassen. Er spürte förmlich, wie Schuldgefühle an ihnen 
nagten. 

«Es war für die Reinlichkeit, Owen», sagte sein Vater 
schließlich. «Wie ein Kleenextuch.» 

«Es war ein Storch-Stopper», fügte seine Mutter hinzu, 
jetzt mit besser gelaunter Stimme, in der etwas mädchen- 
haft Verschwörerisches mitschwang. Er spürte, wie seine 
Eltern hinter ihm in ihrem geheimen Wissen näher zusam- 
menrückten. Normalerweise waren es er und seine Mutter, 
die Geheimnisse hatten, in all den Stunden, in denen sein 
Vater bei der Arbeit war. Das Unglücklichsein seiner Mut- 
ter war das Hauptgeheimnis, auch wenn er das, was genau 
sie unglücklich machte, nicht recht erraten konnte. 
Toch- ter, Ehefrau und Mutter zu sein, alles im 
selben Haus, war 
anstrengend, soviel sagte sie ihm, obwohl er nicht wusste, 
warum das so sein sollte. Er selbst war Sohn und Enkel, 
Klassenkamerad und Spielkamerad, alles in einem, und 
hätte mit Leichtigkeit der Bruder von jemandem sein Kön- 
nen. Es war, als reichte schon die Tatsache, eine Frau zu 
sein, um unglücklich zu sein. Es gab Tage, an denen seine 
Mutter mit geschlossenen Augen zu Bett ging; es machte 
ihm Angst, wenn sie so war, und er hielt sich von ihr fern. 
Es gab Tage, da sagte ihr ganzes Wesen: Fass mich nicht 
an. 

Owens kleines Zimmer war neben dem Elternschlafzim- 
mer, und ihre Gespräche sickerten unüberhörbar in seine 
Ohren - die heftigen Stöße und Gegenstöße eines Streits, 
das Seufzen und Stöhnen vor Müdigkeit am Abend, das 
spielerische Geplauder, mit dem der Tag begann. Es mach- 
te ihn glücklich, dass sie ihn mehr liebte als seinen Vater, 
aber er wollte, dass es zwischen den beiden Erwachsenen 


freundlich und behaglich zuging, damit sie ihn nach einem 
seiner Albträume trösten konnten und ihn zu sich nahmen, 
in die warme Lücke zwischen sich in ihrem Bett. 

Als er heranwuchs, entdeckte er noch weitere Orte in 
Willow, wo die Sünde ihren Schatten warf, einen, der nicht 
wegoglitt wie die meisten anderen Schatten, sondern etwas 
Klebriges, Stechendes hatte. Oben auf dem Geräteschup- 
pen des Spielplatzes war ein dreieckiger Platz unter dem 
Pavillondach, in den man sich nur hineinschwingen konn- 
te, wenn man hochsprang, einen Querbalken umfasste und 
die Füße hinaufschwang, wobei man eine Sekunde lang 
gefährlich in der Luft baumelte, und dann den Körper 
oben auf den Schuppen stemmte. Als Owens Augen sich 
angepasst hatten, sah er, dass da noch andere, nie über- 
malte Zeichnungen waren, mit Botschaften und Behaup- 
tungen, die sich auf Mädchen und Jungen bezogen, die 
zu alt waren, als dass er sie hätte kennen können. Ginger 
Bitting kletterte manchmal nach dem Spielen hier herauf, 
und es war angenehm, sich auszustrecken und sich vorzu- 
stellen, sie läge neben ihm - ihr drahtiger, energiegelade- 
ner, furchtloser Körper -, und an den gerippten Planken 
entlang zu dem Schotterfußboden des Pavillons hinunter- 
zublicken, wo eine verlorene Markierungskugel oder ein 
roter Spielstein wie ein Geheimnis neben einem der stäm- 
migen Bockbeine der Tische lag. 

Nach der siebten Klasse ging Owen von der Grund- 
schule ab und kam auf die Highschool eine halbe Meile 
die Pike entlang in Richtung Alton. Obwohl Mädchen und 
Jungen jede Tür benutzen und das Schulgelände ohne die 
auf dem Schulhof der Grundschule erzwungene Trennung 
nach Geschlechtern betreten durften, hing ein Hauch von 
Skandal an den unteren Fenstern der Highschool, die - un- 
ter dem Klassenzimmer an der Ecke - nach Alton hinaus- 
gingen. Das waren die Fenster des Umkleideraums der 
Mädchen: Sie waren mit Maschendraht bespannt und in- 
nen schwarz angemalt. Doch in der inzwischen alten Farbe 


waren Risse entstanden, und mysteriöserweise waren von 
drinnen Löcher hineingekratzt worden. Obwohl es kein ge- 
schriebenes Verbot gab, scheuchten die Lehrer die Jungen 
von diesen Fenstern fort, und auf dem Platz davor mit sei- 
nem gemähten Rasen und dem schmalen Weg lagerte sich 
eine so kräftige Patina von angeblich erhaschten Blicken 
und entschlossenem Spionieren ab, dass Owen mit einer 
Erinnerung ins Erwachsenenleben ging, die so leuchtend 
war wie ein Serail von Ingres, von nackten Mädchen, aus 
einem Winkel erspäht, an asbestbeschichteten Rohrleitun- 
gen im Vordergrund und den staubigen grünen Oberseiten 
der metallenen Schließfächer vorbei - Mädchen mit schim- 
mernden Schultern und vom Duschen nassen Hüften, Bar- 
bara Emerich und Alice Stottlemeyer und Babs Dolinski 
und Grace Bickta, aber aus irgendeinem Grund nicht Gin- 
ger Bitting, Mädchen, mit denen er aufgewachsen war, die 
sich langsam in ihrer aufblühenden Nacktheit bewegten, 
selbstvergessen, wie unter Wasser. 

Obwohl seine Mutter, eine große Verehrerin der Natur, 
aufihrem Weg zum Badezimmer und zurück oft nackt ging 
und, als er noch klein war, oft mit ihm zusammen badete, 
hatte Owen erstaunlich geringe Vorstellungen davon, wie 
der Körper einer Frau aussah, als schirmte sie, weil sie sei- 
ne Mutter war, ein dichter Schleier ab. Nur Frauen seiner 
eigenen Generation konnte er sehen, und nur sie konnten 
ihn anleiten. Einmal, als Owen sich, nachdem Miss Mull 
nach Hause gegangen war, auf dem vom Spätsommer ver- 
brannten Gras des Spielfelds mit Doris Shanahan balgte, 
einem wilden Mädchen mit kantigem Gesicht aus der ach- 
ten Klasse des B-Strangs, die pfeifend auf ihrem Fahrrad 
fuhr und gern mit Jungen Bälle in die Körbe versenkte, 
sah er in ihre Shorts hinein, als sie triumphierend über ihm 
stand, die Beine über seinem Gesicht gespreizt, und er sah, 
dank ihrer lose sitzenden Unterhose, ein paar geringelte 
schwarze Haare: Es war, als hätte er noch nie Schamhaar 
gesehen. Er selbst hatte noch keins. Dass er das von Do- 


ris gesehen hatte, war eine Sünde, das wusste er, aber es 
machte ihn glücklich, und es war wirklich. Es war Wissen, 
und Wissen, darin waren sich alle Älteren in Willow einig, 
war ein wichtiges Gut. 


Il Ehemann 


Wenn Owen aufwacht und entdeckt, dass Julia nicht mehr 
im Bett ist, macht er sich auf die Suche nach ihr, und beide 
führen eine halb-komische Szene auf, in der sie bewusst 
mit der Senilität flirten - wie um ihrem Fortschreiten be- 
sänftigend entgegenzuwirken. 

«Wo bist du nur, Süße?», ruft er. 

«Hier, Liebling», antwortet sie aus einem weit entle- 
genen Zimmer, aber seines nachlassenden Gehörs wegen 
kann er nicht sagen, ob sie oben oder unten ist. 

«Wo ist hier?», ruft er, zunehmend irritiert. 

Auch ihr Gehör ist nicht mehr das, was es einmal war, 
und das Gleiche gilt für ihr Bedürfnis, ihm zu antworten. 
Sie verstummt, wie ein Autoradio in einem Tunnel. Was für 
ein Kind sie doch ist, denkt er bei sich, dass sie glaubt, 
«hier» 
erkläre alles, als wäre sie der Mittelpunkt des Universums. 
Wie 
erstaunlich egoistisch! 

Andererseits - wäre sie nicht egoistisch gewesen, hätte 
sie ihm nicht das geben können, was er sich zu der Zeit, 
als sie sich kennen lernten, so sehr ersehnte: einen neuen 
Mittelpunkt für sein Leben. Die Eigenliebe im anderen zu 
entdecken war ihrer beider point de depart gewesen. Seine 
erste Frau war vergleichsweise selbstlos gewesen, als wäre 
ihr Selbst etwas, das sie gedankenverloren in einem ande- 
ren Zimmer hatte liegen lassen, wie eine Lesebrille. 

Vielleicht ist Julia in ihren Flip-Flops nach draußen ge- 
wandert. Sie ist gern draußen, wo das Wetter ist und der 
Verkehr. Im Sommer wandert sie hinaus in ihren Garten, 
fangt an, Unkraut zu jäten, im Nachthemd, sodass der 
Saum 


feucht wird vom Morgentau und ihre Flip-Flops schmutzig. 
Owen muss nach unten gehen, im Schlafanzug, um eine 
Reaktion zu bekommen. Er watschelt sogar mit bloßen Fü- 
ßen nach draußen, auf die asphaltierte Einfahrt, die am frü- 
hen Morgen noch nicht heiß genug ist, um ihm die Füße zu 
versengen. In den zwei Jahrzehnten, seit sie hier wohnen, 
ist Owen bei dem einen oder anderen kleinen Notfall (eine 
nicht geschlossene Autotür, sodass die Innenbeleuchtung 
langsam den Saft der Batterie verschlang, oder eine Zei- 
tung, sorglos ins Gebüsch geworfen, als der Zusteller im 
Dunkel vor der Morgendämmerung rasend die Runde 
drehte, oder ein Gartenschlauch, versehentlich nicht abge- 
dreht, als sie zu Bett gingen, sodass sein Plätschern in ih- 
rem Schlafzimmer hörbar war wie ein murmelndes Herz) -, 
ist er bei unterschiedlichstem Wetter barfuß hinaus auf den 
Asphalt getreten, sogar bei zentimeterhohem Neuschnee, 
und stellte fest, dass ein paar Schritte lang fast alles zu er- 
tragen war, dass Schnee und Hitze den abgestumpften, 
meist von Schuhen fest umschlossenen Nerven einen kräf- 
tigenden, elementaren Schock versetzten. 

Er möchte ihr seinen Traum erzählen. Er erwacht öfter 
mit einem solchen Wunsch, obwohl Julia schon seit langem 
beträchtlichen Mangel an Interesse für seine nächtliche 
Gehirnaktivität bekundet. Wichtig ist, dass man es gleich 
in den ersten Minuten nach dem Erwachen tut, bevor das 
zarte Traumgebilde vom Gewicht der stumpfsinnigen Rea- 
lität zerdrückt wird. 

In der Nacht hat er geträumt, dass er auf dem Rasen an 
der dem Meer zugewandten Seite ihres weißen Hauses 
stand und ihr nachsah, wie sie mit ihrem schwarzen BMW 
davonfuhr, zu einer ihrer unzähligen Besorgungen oder 
Fluchten nach Boston. Er sah ihr Auto vorbeirauschen, 
glänzend wie Lackleder, und unmittelbar dahinter seinen 
schäbigen maronenbraunen Mitsubishi, der nicht von ihm 
gefahren wurde, sondern wieder von Julia - das blasse Pro- 
fil besorgt. Auch seine erste Frau, Phyllis, hatte, wenn sie 


am Steuer saß, den Kopf in dieser angespannten auffälligen 
Art gehalten, leicht zurückgeneigt, als erwartete sie jeden 
Moment, dass der Motor explodierte. 

In seinem Traum sah er nichts Befremdliches in der 
verdoppelten Julia, aber er empfand die Geschwindigkeit, 
mit der sie fuhr, als kopflos und gefährlich. Langsam, Lieb- 
ling, fahr langsam. Jetzt kamen mehrere Autos die Auffahrt 
herauf, die zu schmal war, als dass zwei Autos aneinander 
vorbeifahren konnten. Um diese Schwierigkeit zu bewälti- 
gen, veranstalteten die Männer, die am Steuer saßen, un- 
gewöhnliche Manöver - ein Volkswagen-Käfer, dieses le- 
gendäre und berüchtigt unsichere Sechziger-Jahre-Gefährt 
der Gegenkultur-Rebellion und augenfälligen Sparsam- 
keit, fuhr rückwärts von der Auffahrt auf eine mit Gras be- 
wachsene Rampe, die Owen noch nie bemerkt hatte. Ein 
anderes Vehikel zog einen klappernden Anhänger, und ihm 
wurde klar: Diese Männer waren sein wöchentliches Rasen- 
team. Doch so einfach war es nicht, denn als er wieder ins 
Haus kam, saß eine Familie von drei Chinesen, alle gleich 
schwammig, wie aufgeblasene Puppen oder geschwollene 
graue Zecken, schweigend, aber erwartungsvoll in seinem 
Wohnzimmer. Sie und das Rasenteam - Männer mit un- 
gesund bräunlicher Haut, die Zigaretten rauchen, während 
sie geräuschvoll ihre Mäher immer im Kreis herumfahren, 
wobei sie viele Ecken auslassen und viel Hochgewachsenes 
köpfen - schienen irrtümlich anzunehmen, dass er, wenn 
Julia nicht da ist (sie ist in doppelter Ausführung nach Bos- 
ton gefahren), schon weiß, was er zu tun hat, welche Höf- 
lichkeiten er zeigen, welche Anweisungen er geben muss. 
Er war der Besitzer, der Gastgeber, der Eigentümer, der 
Boss - eine Rolle, in die er nie richtig hineingewachsenn ist. 
Jung zur Welt gekommen, ist er jung geblieben: Ein unter 
einem glücklichen Stern stehendes Leben hat ihn so erhal- 
ten. Irritiert wachte er auf. 

All dies möchte er Julia erzählen, um sie zum Lachen 
zu bringen. Er möchte mit ihr über die möglichen Verbin- 


dungen zwischen dem Traum und dem wirklichen Leben 
sprechen. Vor einigen Jahren sind sie drei Wochen in Chi- 
na gewesen - auch ein Manöver zur Abwehr der Senilität. 
Alle Paare, die sie in Haskells Crossing kennen, machen 
Reisen angesichts des sich rasch schließenden Zeitfensters 
zwischen dem Rückzug in den Ruhestand und dem Tod. 
Wie Kinder Kärtchen aus Kaugummipackungen tauschen, 
tauschen sie die Namen von Restaurants und Hotels, Mu- 
seen und Tempeln aus, die man nicht versäumen darf, 

von lokalen Fremdenführern, die man finden und zu Rate 
ziehen muss. Der ganze Erdball ist von Haskells Crossing 
und seiner Nachbargemeinde, Haven-by-the-Sea, kolonia- 
lisiert worden; sie schicken Pilger aus, die auf denselben 
Pfaden wandeln, in den Fußstapfen der anderen, die in 
denselben Restaurants speisen und dieselben Fremden- 
führer benutzen, ja, im Schatten der Chinesischen Mauer 
begegnen sie sogar derselben denkwürdig hartnäckigen 
Souvenir-Verkäuferin. Außerdem hat Owens Karriere in 
der Computer-Branche ihm viele asiatisch-amerikanische 
Kollegen verschafft, von denen manche so undurchsichtig 
erwartungsvoll und unkooperativ waren wie die 
Gestal- ten in seinem Traum. Und dabei fallt ihm 
ein, dass erim 

letzten Winter, auf einer Geschäftsreise nach Chicago, zu- 
sammen mit Julia im Art Institute eine rätselhafte Instal- 
lation gesehen hat: identisch lächelnde, mit grauer Farbe 
besprayte, in Pyjamas gekleidete künstliche Chinesen, die 
um das Marmorgeländer der majestätischen Haupttreppe 
gruppiert waren. 

Owen stellt sich vor, wie Julia mit ihm lacht, wenn er 
diese möglichen Verbindungen mit den imaginären orien- 
talischen Besuchern überprüft, die so selbstzufrieden, so 
unirritierbar vergnügtin dem Wohnzimmer der Mackenzies 
saßen, das im Traum in einen weitgehend leeren Raum 
mit schrägem Fußboden rekonfiguriert worden war. War 
die Schräge ein Verweis des Traums auf Schlitzaugen, oder 


auf den abschüssigen Fußboden im Scheherazade, damals 
in Willow, wo er so manchen Charlie-Chan-Film gesehen 
hatte? 

Er möchte ihr diesen Traum speziell deshalb erzählen, 
weil er, unter den unzusammenhängenden Teilen, irgend- 
wie vor allem von Julia handelte. Sein Wunsch, sie möge 
auf der Auffahrt nicht zu Schaden kommen; sein Herz 
pochte in wilder Angst, sie könnte auf feuchtem Laub ins 
Schleudern geraten und tödlich verunglücken. So viele 
seiner Träume handeln nicht von ihr, sondern reichen weit 
zurück, während sie beide auf dem Floß ihrer Matratze ge- 
meinsam durch ihre privaten Universen driften, zurück zu 
einem vor fünfundzwanzig Jahren verlassenen, belasteten 
Terrain - den häuslichen Wirrnissen und den Kümmer- 
nissen gleichen Ausmaßes in der Stadt Middle Falls, Con- 
necticut, wo Phyllis mit dramatischem Understatement 
die Rolle seiner Ehefrau gespielt hatte. Oft ist in seinen 
Träumen die Gestalt der Ehefrau zweideutig, das 
Gesicht in Nebel getaucht, und könnte die eine oder 
die andere 
sein. Phyllis, stattlich, mit schmutzig blondem Haar, war 
größer und hatte sich aus ihren Studententagen eine gewis- 
se unkonventionelle Sorglosigkeit erhalten, während Julia, 
kompakt, brünett, mit langen Wimpern und kontrollierten 
weißen Strähnchen in ihrer eleganten Frisur, peppiger in 
ihrer Kleidung und ihren Bewegungen ist: In seinen Träu- 
men aber nehmen beide eine rezessive, generische Ehe- 
fraulichkeit an. 

Stürze. Zerbrechlichkeit. Wenn ein aufdringlicher 
Fremder oder ein Psychiater Owen gefragt hätte, warum 
er Julia so sehr liebte, hätte er womöglich einen erotischen 
Moment hervorgekramt, der sich ein paar Jahre zuvor er- 
geben hatte, in der Genesungszeit, nachdem sie sich das 
Bein gebrochen hatte - einen Knochen im Fußgelenk und 
einen weiteren im Fuß -, als sie ihn auf der hinteren Trep- 
pe überholen wollte. Er hatte sie hinter sich gespürt, wie 


ein Raubtier auf Verfolgungsjagd, ungeduldig schnaubend, 
dann hörte er das scharfe, einsilbige: «Ohl!», und sie flog 
in die Luft - ausgerutscht auf dem schmalsten Stück der 
dreieckigen, mit Teppich belegten Stufe in ihren neuen, 
glatten Schuhen mit dem durchbrochenen Oberleder. Eine 
Sekunde lang flog sie durch die Luft, sauste an ihm vorbei, 
perspektivisch verkürzt, wie ein Engel, der mit seiner Ver- 
kündigung zur Erde niederschwebt, und dann landete sie 
auf dem Teppich im Flur und blieb dort reglos liegen. Er 
eilte zu ihr, mit einem Pochen in der Brust. Eine plötzliche 
Katastrophe auf des Lebens Bühne: Was war seine Rolle? 
Julia sagte leise, während ihr zweiter Ehemann ängstlich 
Über ihr kniete: «Ich habe zweimal ein Knacken gehört. 
Knack-knack.» Diese präzise Angabe inmitten einer Notla- 
ge - so war Julia: praktisch, sachlich. Während sie da 
lag und ihr still gewordenes Profil zeigte und er hilflos 
neben 

ihr kniete und das enorme Ausmaß dieses jähen häuslichen 
Ereignisses in sich einsinken ließ, fragte sie: «Könntest du 
mir den Pullover ausziehen? Vorsichtig.» Sie fügte hinzu: 
«Mir ist heiß. Ich glaube, ich werde ohnmächtig.» 

«Was sollen wir tun?», fragte er sie. 

Sie schwieg, als wäre sie ohnmächtig geworden. 

Da er notgedrungen die Dinge in die Hand nehmen 
musste, sagte er zu ihr: «Wir müssen dich ins Kranken- 
haus bringen. Kannst du auf einem Bein hüpfen, wenn du 
dich an meiner Schulter festhältst?» Sie schafften es zum 
Auto, zur Notaufnahme des Krankenhauses, wo eine grobe 
Schiene gefertigt wurde, und am nächsten Tag zum eine 
Stunde Fahrt entfernten Massachusetts General Hospital 
in Boston. 

In dem Monat danach schliefen sie nicht miteinander, 
doch er zeigte seine Liebe, so sah er es, indem er ihr Es- 
sen brachte, das er zubereitet hatte, indem er lernte, sich 
um die Wäsche und das Kochen zu kümmern, indem er 
Backgammon mit ihr spielte und abends mit ihr fernsah. 


Nach dem Monat waren sie sich einig, dass sie wieder ver- 
suchen sollten, miteinander zu schlafen, obwohl sie unge- 
fäahrdet reglos unter ihm liegen und er aufihre genesenden 
Knochen achten musste. Im Mass. General hatte man ihr 
keinen Gipsverband gemacht, sondern ihr, nach der neues- 
ten Behandlungsmode, einen Plastikstiefel verordnet - ein 
bisschen wie Raumfahrttechnik, sich überlappendes Grau 
und Blau, mit einer gerillten Sohle, gekurvt wie ein Schau- 
kelstuhl. Man konnte ihn kurz ausziehen, musste ihn aber 
bei etwas Anstrengendem wie Ficken anbehalten. Er ver- 
suchte, auf Ellbogen und Knien gestützt über ihr zu schwe- 
ben und ihr so viel wie möglich von seinem Gewicht zu 
ersparen, und zu seiner dankbaren Überraschung spürte 
er, 
wie sie sich ihm in ihrer Erregung entgegenhob, schneller 
als sonst, und entschlossen ihr Schambein an seinem rieb, 
und sie kamen zusammen - juwelenhafte Libellen, die 
sich in der Luft paarten. Atemlos danach sah Julia ihn aus 
dem Kopfkissen mit dem milchigen Ausdruck der Zufrie- 
denheit an, der einen Mann, für einen Moment, mit dem 
Universum in Einklang versetzt; alle Schulden sind begli- 
chen, alle Sorgen als nichtig entlarvt. 

Vielleicht hatte es an dem Stiefel gelegen. In den ers- 
ten Wintern in diesem ungenügend geheizten Holzhaus, 
das vor einem Jahrhundert als Sommerhaus gebaut worden 
war, hatte es sie beide erregt, wenn sie ihre Wollsocken an- 
behielt. Sie war damit irgendwie nackter, und nicht weni- 
ger nackt. Mann und Frau waren politisch verschiedener 
Meinung, und sie litten häufig unter einer Diskrepanz von 
Vorurteilen, aber eine Übereinstimmung in ihrem Nerven- 
system sorgte für Ausgleich. Julia stammte von der Küs- 
te Connecticuts und war «privilegiert» aufgewachsen. Sie 
fuhr mit einem MG-Cabrio zu einer Privatschule, durch 
eine Reihe von grünen Vororten und über eine Reihe von 
Eisenbrücken. An ihrer Schule gab es kein Basketball- 
Team und kein Football-Team, die Hauptsportarten waren 


Tennis, Golf und Reitturniere, einschließlich Polo. Julia tat 
so, als könne sie nicht glauben, dass diese Sportarten an 
der 

Highschool von Willow nicht angeboten worden waren und 
dass seine Vorstellung von einem glücklichen, erfüllten 
Sommer darin bestanden hatte, durch den Garten zu lau- 
fen, vorbei an der Weinlaube mit den summenden Japan- 
käfer-Fallen, vorbei an dem großväterlichen Hühnerhaus 
mit den Asbestschindeln und quer über ein Maisfeld zu ei- 
nem Spielplatz, auf einem aufgeschütteten Plateau 
neben dem Baseball-Feld der Stadt, und sich dort den 
ganzen lag 

mit einer Horde anderer braunbeiniger Lümmel herum- 
zutreiben. Ein Sommercamp lag jenseits der finanziellen 
Möglichkeiten der Familie, außerdem war der Gedanke, 
dass der zimperliche, furchtsame, wasserscheue Owen zu- 
sammen mit anderen Jungen in einer Blockhütte wohnen 
und auf einem pechschwarzen eiskalten See Kanu fahren 
sollte, ohnehin erschreckend. Die ganze raue, ihre eigene 
Härte testende Welt der Reichen, die zum Befehlen und 
Herrschen geboren waren, lag glücklicherweise außerhalb 
seiner Reichweite. 

Er fürchtete sich vor Wasser, vor Höhen, vor Spinnen, 
vor Dunkelheit, vorm Ersticken, vor harten Jungen, vor 
ekligen Dingen. Bei einem Wanderzirkus war er einmal 
von einem überforderten jungen Helfer ziemlich grob auf 
ein stinkiges, fleckiges Pony gesetzt worden und hatte sich 
viel zu hoch vom Erdboden entfernt gefühlt, schlimmer 
noch, als wenn er auf seines Vaters Schultern saß, weil das 
Tier unter ihm weniger intelligent und unberechenbarer 
erschien - und fast so ängstlich wie Owen selbst. Wenn 
Julia sich in ihrem lokalen Golf-, Tennis- und Reitverein 
vom Steigbügel auf den Pferderücken schwingt und mit 
ihrem roten Rock und der runden schwarzen Kappe zu 
einer drei Meter hohen Reiterin wird, empfindet er eine 
Ehrfurcht, die aufrichtiger ist als damals, vor sechzig Jah- 


ren, wenn er, die Hand auf dem Herzen, zu der Flagge 
aufgeblickt hatte, die Miss Mull jeden Morgen hisste. Sie 
wurde über die quietschende Rolle durch die Neunuhrson- 
ne hochgezogen, und man konnte sie nicht lange ansehen, 
weil der Feuerball einen pulsierenden, purpurnen Fleck 
auf seiner Netzhaut hinterließ, der ihn, so befürchtete er, 
eines Tages erblinden ließ. Auch Computer-Bildschirme 
hinterlassen oft ein solches pulsierendes Nachbild, aber er 
kann immer noch sehen. Mit siebzig kann er noch sehen 
und auf den eigenen Beinen gehen und, wenn Julia nicht 
aus einem sehr fernen Zimmer nach ihm ruft, ausreichend 
hören. Verwegenere Männer seines Alters sind vom Kano- 
nenfeuer ertaubt, vom Kontaktsport zu Krüppeln gemacht 
worden. Seine ihm angeborene Vorsicht, die sich gegen 
seinen Wunsch, Testpilot zu werden, durchsetzte, hat sich 
gelohnt. 

Angesichts seiner vielen Bedenken und des behüteten 
häuslichen Haushalts, den seine vier Wächter unter Mü- 
hen um ihn herum aufrechterhielten, ist es ein Wunder, 
dass er im Leben überhaupt so gut zurechtgekommen ist. 
Seine Fähigkeit als Einzelkind, sich selbst zu beschäfti- 
gen, seine Geduld beim Lösen von Problemen, die er sich 
selbst stellte oder die er und Buddy Rourke sich zusam- 
men ausdachten, haben ihm in der aufblühenden Com- 
puterindustrie gute Dienste erwiesen; doch auch auf ge- 
sellschaftlicher Ebene ist er nicht ganz ungeschickt. Im 
Auftreten ist er scheu, aber verführerisch. Die Kleinstädte, 
in denen er gelebt hat, sind Stätten der Unterweisung ge- 
wesen. 

In Willow entfloh er, dank der unbestreitbaren Vorsor- 
ge des Staates, täglich seinem Elternhaus, um die Schu- 
le zu besuchen, in deren Klassen er bis zum Abgang fast 
ausschließlich von mütterlichen, nur freundlich fordern- 
den Frauen unterrichtet wurde, und danach mit der Horde 
kichernder, albernder Mädchen nach Hause zu gehen, die 
spürten (nicht nur Ginger Bitting, sondern auch Barba- 


ra Emerich mit ihren weizenblonden Zöpfen und einem 
grauen Schneidezahn, der zu sehen war, wenn sie lächelte, 
und die wendige, dunkle Grace Bickta mit den ernsten Au- 
gen), dass er sie anbetete. Der kleine Owen war nachgie- 
big, leichtgläubig. Er glaubte alles, was man ihm sagte, und 
fand Trost, in unnormal hohem Maße, in den führenden 
öffentlichen Vertretern der Stadt - den Lehrern, den High- 
way-Arbeitern, die von ihrem Kippwagen im Winter Asche 
streuten und im Sommer rauchenden Kies, und den drei 
Stadtpolizisten, einer klein, einer dick und einer, dem ein 
Alkoholproblem nachgesagt wurde. Er fand Trost in der 
kleinen alten Dame, die ihre Brille an einer Kordel um den 
vom Kropf geschwollenen Hals trug und, hinter einem ver- 
gitterten Fenster im Rathaus, den Betrag der monatlichen 
Stromrechnung entgegennahm, und in dem Postboten, 

Mr. Bingham, der mit dem Heroismus des weit verbreite- 
ten Reklamespruchs der Post zweimal am Tag die Mifflin 
Avenue rauf- und runterstapfte, in einem leichten Win- 

kel von dem Gewicht seines Lederbeutels weggebeugt, 

in dem manchmal Mickey-Mouse-Comics und Dekodie- 
rungsringe und signierte Fotos von Filmstars für Owen ein- 
trafen. Wenn sein diffuses Kindheitsglück sich zu einem 
einzigen Moment destillieren ließe, dann wäre es der Tag 
des Schneesturms, bald nach Weihnachten - nachmittags, 
draußen war es schon dunkel unter der Wolkendecke, La- 
metta und trockene Tannennadeln rieselten im Wohnzim- 
mer vom Baum auf die Miniaturlandschaft darunter, die er 
und seine Mutter gebastelt hatten: Watte und Luxfiocken 
als Schnee, Zahnstocher in grün angemalten Schwamm- 
stückchen als Bäume und als Behausungen fertig gekaufte, 
fragile Pappmache-Häuser, um einen fleckigen Spiegel als 
See angeordnet. Auf der ovalen dreispurigen Schienen- 
strecke fuhr sein kleiner blauer Lionel-Zug mit seinen 

sich gehorsam verändernden Geschwindigkeiten und dem 
durchsichtigen Geruch von Schmieröl. Plötzlich - ein Ge- 
rausch, das Owen elektrisierte - verkündet das Klappern 


des Briefkastenschlitzes, dass Mr. Bingham sich durch den 
Schneesturm gekämpft und, zum zweiten Mal an diesem 
Tag, die Post gebracht hat. Dass bei dem Schneesturm 
Postboten unterwegs waren und Straßenbahnen ratterten, 
schien die hollywoodsche Comic-Strip-Version der ame- 
rikanischen Wirklichkeit zu bestätigen: Wir waren so Si- 
cher und wurden so liebevoll von oben betrachtet wie die 
kleinen, niemals alternden Figuren in einer geschüttelten 
Schneekugel. 

Nur wenig höher angesiedelt als die Verwalter der 
Ordnung im Ort waren die nationalen Berühmtheiten. 
Sie waren sogar zugänglicher und vertrauter: Jack Ben- 
ny und Fibber McGee, die in dem kleinen Philco-Radio 
im Klavierzimmer ihre Witze rissen und ihre peinlichen 
Situationen bestanden, gleich neben dem Sessel mit den 
speckigen Armlehnen, wo Owen Cracker mit Erdnussbut- 
ter aß, doppelt verzückt vom Lachen und Kauen; Tyrone 
Power mit schwarzen, sorgenvoll zusammengezogenen 
Augenbrauen und Joan Crawford, deren riesige dunkle 
Lippen tapfer bebten, während in jedem ihrer vergrößer- 
ten Augen eine Träne schwamm, die einen Eimer füllen 
würde, auf der Leinwand im Scheherazade; die Schrift- 
steller in Tweed, an ihren Pfeifen nuckelnd, und die be- 
brillten Erfinder in Laborkitteln und die geschniegelt fri- 
sierten Schickeria-Leute in den Glamourblättern Life und 
Liberty, Collier’s und The Saturday Evening Post, die auf 
dem 
hohen hölzernen Gestell in Eberly’s Drug Store standen 
und von jedem, der einen Dime hatte, käuflich erworben 
werden konnten. Es gab eine Freundlichkeit, ein Gefühl 
der Nähe, wie sich dieses Firmament über Willow und sein 
Tal breitete. In den Stimmen von Bing Crosby und Lowell 
Thomas und Kate Smith schwang nichts von den schroffen 
Forderungen realer Stimmen mit - denen seiner Mutter, 
seiner Lehrer, der albernden Mädchen -, und doch lebten 
diese Berühmtheiten, den Drehbüchern der Radio-Come- 


dies nach zu urteilen, ähnliche Leben wie wir, gingen zur 
Bank und zum Zahnarzt. Jack Benny ging sogar zu seinem 
Nachbarn, um sich eine Tasse Zucker von Ronald Colman 
auszuleihen. Obwohl der ganze Kontinent dazwischen lag, 
nahmen diese Stars an dem Leben teil, das hier gelebt wur- 
de, in Owens Nachbarschaft mit den schmalen Veranden 
und den buckligen Stützmauern. Es gab keine bessere 

Art zu leben, es gab kein großartigeres, kein tugendhafte- 
res Land als Amerika und keinen heimeligeren Staat als 
Pennsylvania. Gott figurierte ganz oben, der unvorstellbare 
Schlussstein, doch in barmherzig großer Ferne, weiter weg 
als Hollywood und Beverly Hills. 


«Da bist du ja», sagt er zu seiner Frau, als er das «Hier» 
dechiffriert und sie leibhaftig - das weiß gesträhnte Haar, 
die blauen Flip-Flops - draußen auf der Veranda gefunden 
hat, wo sie die New York Times liest. 

Er besteht darauf, den Boston Globe zu lesen - auch das 
eine Nichtübereinstimmung. «Ich hatte einen höchst selt- 
samen Traum», fängt er an. «Du bist zweimal darin vorge- 
kommen.» 

«Bitte, Schätzchen», sagt sie, ohne den Kopf zu drehen. 
«Könntest du mir das nicht später erzählen? Ich versuche 
gerade, Enron zu verstehen - wie sie das gemacht haben, 
wie sie diese Vermögen für sich abgezweigt haben.» 

«Später habe ich ihn bestimmt vergessen, aber macht 
nichts», sagt er und spürt, wie der Bildersturzbach in sei- 
nem Kopf verdunstet, funkelnd, als wäre darin ein Elixier 
von ihr, von ihrer beider gemeinsamem Leben enthalten. 
«Macht nichts. Sag mir, was für heute auf dem Programm 
steht.» Es war Samstag, in seiner Kindheit sein Lieblings- 
tag, jedoch bedrohlich formlos in seinem Ruhestand. 

Mit irritiert klappernden Augenwimpern sagt Julia, wäh- 
rend sie auf die Version der Times von atemberaubender 
Konzernkorruption starrt: «Nichts, erst abends Cocktail bei 
den Achesons.» 


«Oh, Gott. Müssen wir da hin?» 

«Natürlich, mein Lieber. Miriam ist eine meiner besten 
Freundinnen. Und Brad ist dein Freund.» 

«Sie werden alle eingeladen haben. Man wird uns nicht 
vermissen.» 

«O doch. Warum tust du mir das jedes Mal an? Du amü- 
sierst dich doch immer, wenn du erst mal da bist. Du bist 
sogar richtig charmant, in deiner schüchternen Art.» 

«Ich tue nur so, als ob ich mich amüsiere. Ich habe mir 
mit diesen Menschen nichts zu sagen. Nichts.» 

Owens Lebenswerk ist die Schaffung und Überwa- 
chung von Computer-Software gewesen, und seit er sein 
letztes kleines Büro in Boston, eine Vier-Personen-Con- 
sultancy-Firma (drei Männer und eine Frau) aufgegeben 
hat, weiß er nur wenig mit anderen zu reden. Die Tech- 
nologie hat ihn in geometrischen Sprüngen und Sätzen 
hinter sich gelassen; seine schmucken Algorithmen und 
Schaltungen sparenden, gegabelten Befehle WENN .... 
DANN, seine SONST- und OBWOHL-Schlaufen sind in- 
zwischen so hausbacken wie Patchworkquilts. Angesichts 
des Chip-Potenzials eines Desktop-IBM-Klons für tau- 
send Dollar schwindelt und ekelt es ihn. All das Klingeln 
und Pfeifen: realistische dreidimensionale Computerspie- 
le, in Realzeit animiert; fest verdrahtete Programme, um 
digitale Fotos zu speichern, zu schneiden und abzutönen, 
um digitale Home-Videos zu bearbeiten, um in hundert 
verschiedenen Schriften zu drucken, Programme, mit de- 
nen man Musik spielen kann, die in Zehntausende von di- 
gitalisierten Tönen zerlegt ist, Programme, mit denen man 
die endlos wachsende Bibliothek von Babel im Internet zu 
Rate ziehen kann; Programme, mit denen man Viren und 
Würmer und Spam und unerwünschte E-Mails abwehrt. 
Der Einbruch von Dot-Com-Unternehmen hat die ganze 
Industrie in Verruf gebracht, auch diejenigen, die wie er 
ausgestiegen sind, als sie beinahe ganz oben waren. In der 
sich als korrekt erweisenden Annahme, dass die Clinton- 


Seifenblase sich nicht lange halten ließe, hatte Owen den 
Lauf der - in der Seifenblase der zwanziger Jahre getätig- 
ten und durch den Crash von 1929 ausgelöschten - Inves- 
titionen umgedreht. Er hatte für den alten Mann, den er 
von allen, die er früh geliebt hatte, am reinsten liebte, Ra- 
che genommen. 

Anders als seine Mutter war Grandpa Rausch nicht allzu 
gegenwärtig gewesen, noch wie Owens Vater allzu abwe- 
send, sondern gerade richtig: Er saß ruhig in der Mitte des 
Sofas mit der Rückenlehne aus Rohr, während Owen auf 
dem Wohnzimmerteppich mit seinen Tinker Toys und sei- 
nen Kriegsflugzeugen aus Blei spielte oder den Lionel-Zug 
immer wieder im Kreis und vor- und zurückfahren ließ, bis 
der kleine schwarze Transformator heißlief und einen leich- 
ten, gemütlichen Geruch von Verbranntem verströmte, wie 
seine Mutter, wenn sie bügelte. Diesen Geruch verströmte 
sie auch, wenn sie an ihrem Frisiertisch saß und mit dem 
langstieligen Lockenstab an ihr kastanienrotes Haar ging. 
Seine Mutter war heiß, heiß wie die Platte des Kohleofens 
in der Küche, gefährlich anzufassen, obwohl sie die Küche 
erwärmte und sogar das ganze Haus. Sie hatte das Tempe- 
rament der Rothaarigen, das, was sein Vater eine «schwa- 
che Sicherung» nannte, und ihre Hand schnellte vor und 
schlug Owen ins Gesicht, bevor er sich ducken konnte. 
Sein Leben lang wünschte sich Owen Frauen, die kühl und 
besonnen waren, außer wenn er sie sich (was immer selte- 
ner vorkam) anders wünschte. 

«Sprich über die neuesten Nachrichten, die Wirtschaft», 
riet ihm Julia. «Ob wir wieder gegen den Irak in den Krieg 
ziehen sollen oder nicht.» 

«Das ist auch wieder etwas, das passiert, wenn man sieb- 
zig ist - Gott sei Dank, Liebling, bist du zu jung, als dass es 
dir schon passiert sein könnte: Man interessiert sich nicht 
mehr für die neuesten Nachrichten. Sie sind nicht neu. Ha- 
ben wir den Irak nicht schon einen Bush zuvor erledigt?» 

«Sprich über Golf. Du liebst Golf.» 


«Aber nicht unbedingt Golfspieler. Es ist erbärmlich, wir 
können über nichts anderes sprechen, du kannst sehen, wie 
die Frauen unruhig werden und sich entfernen. Die Frauen 
in Middle Falls haben sich nicht so gelangweilt, ich weiß 
nicht, worüber wir damals gesprochen haben.» 

«Ihr habt darüber gesprochen, wie ihr sie ficken wolltet, 
ohne es direkt zu sagen.» 

«Oh, das kann nicht sein.» 

«Ich war da.» 

«Dafür bin ich dir dankbar. Du warst da, eine der Spiel- 
macherinnen, eine der besten.» Daran wird sie nicht gern 
erinnert. Um den Stich abzumildern, fragt er mit weiner- 
licher Kinderstimme: «Und was soll ich zwischen jetzt 
und den Achesons machen?» Owen hatte immer, in jeder 
freien Minute, gearbeitet; sein erstes vermarktungsfähiges 
Programm, DigitEyes, entwickelte er aus einer groben Mi- 
schung von Maschinencode und der frühen Version von 
FORTRAN, die er bei IBM gelernt hatte, in einer Gara- 
ge hinter der mit Schindeln bedeckten Doppelhaushälfte 
in der Common Lane, in der er und Phyllis in den ersten 
anderthalb Jahren in Middle Falls zur Miete gewohnt hat- 
ten. Seine Garage in Haskells Crossing, viel größer als jene 
historische, ist mit drei Autos und Rasengeräten gefüllt, die 
er nie anrührt, sowie mit Stapeln von Kartons voller Schul- 
bücher und Collegelehrbücher, die ihrer beider Kinder aus 
früheren Ehen dort hinterlassen haben. 

«Geh zum Club und spiel Golf», schlägt Julia vor. «Oder 
hilf mir, das Funkienbeet zu jäten und den Efeu zurück- 
zuschneiden. Es sieht alles so beschissen aus.» Sie hat vor- 
nehme Manieren, aber eine gepfefferte Zunge. 

Owen vermisst den alten Spielplatz in Willow - längst 
haben Bulldozer das Plateau zerstört. Die Zeit lastete dort 
schwer, aber das Gewicht war köstlich, wenn er die Steine 
auf dem Halmabrett von einem Feld zum anderen schob 
oder aus bunten Fäden Kordeln für Trillerpfeifen flocht, 
obwohl nur Miss Mull Bedarf für eine hatte, oder wenn 


er den Dachball, der über das Teerpappendach des Pa- 
villons geflogen war, aus dem Maisfeld holte oder wenn 

er Ginger zusah, wie sie an der Kletterstange baumelte 
oder sich auf der quietschenden Schaukel hoch und im- 
mer höher schwang. Er versteht, dass für die Kinder von 
Haskells Crossing der Country Club der Spielplatz ist, mit 
dem Swimmingpool und der Snackbar und den Schlag- 
ballfeldern und den Hartlehm-Tennisplätzen, und wahr- 
scheinlich mit schmutzigen Zeichnungen irgendwo, wo 

es Erwachsenen nie einfallen würde zu gucken, doch für 
Owen hat dieses Freizeitgelände den läahmenden Lack von 
Wohlanständigkeit, von jener hoffnungslosen 
Langeweile, die charakteristisch für die Reichen ist. 
Die Armen kennen 

Langeweile, aber sie hoffen immer darauf, dass die Dinge 
sich zum Besseren wenden werden, während die Reichen 
einfach nur wollen, dass die Dinge so weitergehen, wie sie 
sind, was noch weniger wahrscheinlich ist. Ihre Proble- 
me - die Dauerkrise ihrer Golfturniere, das riesige neue 
Haus, das ein nouveau riche aus einem anderen Staat 
unmit- 

telbar vor ihren Meeresblick stellt, die Unmöglichkeit, zu- 
verlässige Hilfe für Haus und Garten zu finden (selbst die 
Brasilianer und die Albaner verlangen zu viel und lernen 
das Bummeln), die unveränderliche Baisse auf dem Akti- 
enmarkt, die steigenden Grundsteuern, die erwachsenen 
Kinder, die sich scheiden lassen und enttäuschende, qui- 
joteske Laufbahnen im Bereich der Kunst oder der welt- 
verbesserischen Sozialarbeit einschlagen - kommen Owen 
trivial vor, verglichen mit den existenziellen Nöten, von 
denen seine Familie in seiner Kindheit betroffen und vor 
denen er beschützt worden war. 

So wie das Schieferdach des Hauses in der Mifflin Ave- 
nue allem Regen und dem Orkan von 1938 widerstanden 
hatte, so hatten seine Beschützer ihn vor einem Hagel auf 
sie einprasselnder Sorgen behütet: Armut ohne jedes staat- 


liche Sicherheitsnetz, Krankheit ohne die medizinischen 
Wunder der Nachkriegszeit, Verlust des gesellschaftlichen 
Status ohne ein ausgleichendes Sozialsystem. Das Kind 
schnappte Unheil kündende Gesprächsfetzen aus anderen 
Zimmern des Hauses auf: Die Stelle seines Vaters war kei- 
neswegs sicher, die lokale Strumpfwarenindustrie stand vor 
dem Ruin, die Gesundheit seiner Mutter war heikel. Sie 
hatte hohen Blutdruck und Frauenbeschwerden. Abgese- 
hen von der Zeichnung im Geräteschuppen wusste Owen 
nichts über die weiblichen Geschlechtsorgane, aber dem, 
was er mithörte, entnahm er, dass sie eine Einbahnstraße 
zur medizinischen Katastrophe darstellten. Und Grandpa 
und Grammy waren längst nicht mehr jung; sie schlurften 
in ihrem Zimmer umher, in dem es nach feuchtem Pa- 

pier roch, dem Geruch alter Menschen, bewegten sich am 
Rande des Verdämmerns und erschienen, entgegen aller 
Wahrscheinlichkeit, jeden Morgen wieder zum Frühstück. 
Owen durchlebte seine Tage und durchschritt die Klassen 
in der Schule, dankbar dafür, dass seine Welt in der Mifflin 
Avenue heil blieb. 

Dann, als er dreizehn war, blieb sie es nicht mehr. Die 
Fabrik, in der sein Vater arbeitete, wurde geschlossen. Die 
Kriegsproduktion waren ihre letzten Atemzüge gewesen. 
Sein Vater lief die sommerheißen Straßen Altons ab, auf 
der Suche nach einer Stelle als Buchhalter. Die Demüti- 
gung zehrte sein Gesicht aus, färbte es gelb. Er befasste 
sich zwanghaft - absurd, fand Owen, der nie die Rechnun- 
gen sah - mit den Ausgaben für das Haus in der Mifflin 
Avenue, den Kosten für Heizung, Unterhalt, Wartung, mit 
dem Bedarf an frischer Farbe. In seinem Kopf war es ein 
weiteres «Wucher-Unternehmen» geworden. Er nannte es 
«Pops Torheit», er musste sich daraus befreien. Das Haus, 
das einzige, in dem Owen je gelebt hatte, wurde für die 
gleiche Summe, achttausendfünfhundert Dollar, verkauft, 
für die Owens Großvater es fünfundzwanzig Jahre zuvor, 
nach einem anderen Weltkrieg, gekauft hatte. Für die 


Hälfte dieses Betrags kauften sie ein Haus auf dem Land, 
meilenweit von allem entfernt, umgeben von erodierenden 
Feldern, Grillengezirp und Vogelgezeter. Das kleine Stein- 
haus hatte ein Jahr lang leer gestanden. Schwalben hatten 
Nester im Kamin gebaut, Flughörnchen lebten auf dem 
Dachboden, Wildkatzen hielten sich in den Heuballen 
in der ungeweißten Scheune versteckt. Es gab keinen 
Strom, 

kein Telefon, keine sanitären Einrichtungen, und der Ein- 
bau dieser Dinge schluckte einen Großteil der restlichen 
viertausend Dollar. Außerdem brauchten sie ein Auto; in 
Willow hatten sie überallhin laufen können, alle fünf in 
fünf verschiedene Richtungen, wenn sie wollten, und für 
sieben Cent brachte die Straßenbahn sie direkt nach Alton 
mit seinen Kaufhäusern und Kinos. Daddy konnte in Alton 
keine Stelle finden. Die ganze Stadt siechte dahin, und er 
war mit über vierzig zu alt, sich umschulen zu lassen. Ein 
früherer Klassenkamerad in Norristown, nach Philadelphia 
hin, stellte ihn schließlich als Sozius in seinem Steuerbü- 
ro ein, für weniger Geld, als die Strumpfwarenfabrik be- 
zahlt hatte, und das Auto war auf diese Weise von morgens 
um acht bis abends um sechs weg. Owen blieb bei seinen 
Großeltern, seiner Mutter, einer Scheune voller Katzen 
mit Triefaugen und zwei flauschigen Collie-Welpen. Die 
Nachbarn waren Mennoniten, deren Kinder keine Zeit 
zum Spielen hatten, sie arbeiteten alle auf der Farm mit. 
Eine Meile entfernt gab es ein altes Gasthaus und einen 
Lebensmittelladen in einer Gruppe von sechs Häusern an 
der Straße, aber das war keine richtige Stadt. Owen blieb 
im Haus und las Sciencefictionromane und Krimis, die in 
englischen Dörfern spielten, und träumte von abwegigen 
Erfindungen, die ihn reich machen würden. Im Rück- 

blick auf sein Leben wurden diese Jahre meistens getilgt, 
sie passten nicht in seinen Lebenslauf, die sechs Jahre 

auf dem Lande, bevor er ans MIT und nach Neuengland 


ging. 


Die Kleinstadt, in der er jetzt lebt, höchstwahrschein- 
lich die letzte, abgesehen von dem Bide-a-Wee-Pflegeheim, 
hat keine eigene Verwaltung, sondern ist ein Ortsteil 
von Cabot City, einer Stadt von vierzigtausend 
Einwohnern. 

Haskells Crossing ist das ehemalige Sommerhaus-Gebiet, 
wo die riesigen Anwesen von Millionären - nach heutigem 
Geld Milliardären - aus Pittsburgh und Chicago in kleine- 
re Parzellen aufgeteilt worden sind, an die man sich aber 
immer noch erinnert und die noch immer als Grundlage 
für Komfort und Geräumigkeit gelten. Die großen Pluto- 
kraten mit ihren Jachten und privaten Anlegern und mei- 
lenlangen Granitmauern und ausladenden Treppen, die zu 
lang gestreckten Swimmingpools und Umkleideräumen 
im neoklassischen Stil führten, mit ihren Tennisplätzen 
aus rotem Hartlehm und ihren abstrusen Pavillons, haben 
eine gewisse Aura hinterlassen, wie auch Kinder, die, in- 
zwischen selbst dem Aussterben nah, sich daran erinnern, 
wie sie jedes Jahr im Juni in Daddys privatem Eisen- 
bahnwagen aus Chicago oder Cleveland an die Ostküste 
kamen. Vor einem Jahrhundert, als die Gleise der Boston 
& Maine Railroad von Boston an der Nordküste entlang- 
führten, wurde die Kreuzung nach einem Salzmarsch-Far- 
mer, Enoch Haskell, benannt, dessen Land aufgekauft 
worden war. Seine verwitterten Holzgebäude wurden 
niedergerissen und verbrannt und seine kargen Felder in 
smaragdgrüne Rasenflächen verwandelt, aber sein Name 
hat die Namen derer überdauert, die ihn vertrieben. An 
der Südküste wurden die Pendler-Bahnstrecken nach dem 
Krieg eingestellt, doch in nördlicher Richtung blieben sie 
bestehen, und einmal in der Stunde lässt ein vorbeifahren- 
der Zug das Granitgestein unter Owens und Julias Haus 
leicht, aber merklich erbeben. Ihm gefällt das Elementare 
daran, die handgreifliche Verbindung zwischen Transport 
und Geologie. 


Es gibt ein kleines Stadtzentrum - die Feuerwache, das 
Kriegerdenkmal, der französische Bäcker, die Bankfiliale, 
ein 7-Eleven-Supermarkt, eine Obsthandlung, ein Natur- 
kostladen, ein Drugstore, der unter dem Konkurrenzdruck 
der CVS- und Walgreen-Ketten in den Einkaufszentren 
schließlich aufgeben musste, eine Buchhandlung, ständig 
davon bedroht, durch Borders und Barnes & Noble im 
zehn Meilen entfernten Einkaufszentrum kaputtgemacht 
zu werden, ein Pizza-Lokal, eine Reinigung, zwei mit- 
einander konkurrierende Friseure, beide aus den Tropen 
(Costa Rica, den Philippinen), ein scheiternder Blumen- 
laden neben einem leeren Ladenlokal, einem ehemaligen 
Reisebüro, das aufgrund des World-Trade-Center-Desas- 
ters und der anschließenden Schwierigkeiten der Flugge- 
sellschaften Pleite gemacht hatte, ein Familienrestaurant 
und ein doppelt so teures Restaurant für Liebespaare und 
die Wohlhabenden am Ort, wenn sie Gäste haben, die sie 
beeindrucken wollen. Es gibt sogar ein Postamt in Haskells 
Crossing, aus der Zeit, als die Haus- und Grundbesitzer ei- 
nes Postamts mit Bedarfshaltepunkten für würdig befun- 
den wurden. 

Doch das geisterhafte Zentrum der Macht, das in Wil- 
low an der fünffachen Kreuzung versammelt gewesen war, 
residiert jetzt, drei Meilen und viele Eisenbahnübergänge 
entfernt, im Rathaus, neben der Polizeiwache, im Zentrum 
von Cabot City. Die Stadt, einst ein Weiler an einem Fluss 
und nach dem Heimatort der frühen puritanischen Sied- 
ler Colchester genannt, wurde umbenannt, zu Ehren des 
Gründers der den Fluss verschmutzenden Lederfabrik, 
die, zusammen mit ihren Tochterunternehmen, die mit 
dreistöckigen Häusern dicht bebauten Straßen mit pol- 
nischen, griechischen, irischen und sogar türkischen Fa- 
brikarbeitern bevölkerte. Die Fabriken sind 
eingegangen, aber die Abkömmlinge der Arbeiter 
unterstützen weiter- 
hin die Stadtverwaltung, die im Ortsteil Haskells Crossing 


berüchtigt ist für überhöhte Steuerveranlagungen und für 
Korrumpierbarkeit bei der Freigabe von Bauland. 13880 
versuchte Haskells Crossing sich abzuspalten und sich mit 
der benachbarten Sommerhaussiedlung Haven-by-the-Sea 
zusammenzutun, doch der Versuch wurde auf dem Beacon 
Hill vereitelt - nicht von den irischen Gesetzgebern, son- 
dern durch das Veto des brahminischen Gouverneurs von 
Boston, der einigen Quellen zufolge durch eine inoffiziel- 
le Schenkung von Ledergeld beeinflusst worden war und 
sich laut anderen nach dem Bürgerkrieg von hochgesinn- 
tem konservativem Widerstand gegen Revolten und neue 
Grenzziehungen jeglicher Art leiten ließ. 

Wie seine Nachbarn mag Owen Haskells Crossing so, wie 
es ist. Das selbst verwaltete Haven-by-the-Sea mit seinen 
Versammlungen und hitzigen Übersteuerungsdebatten ist 
ihm als Stadt zu selbstzufrieden, zu sehr nach innen ge- 
kehrt. Die Bürokratie im fernen Cabot City lässt ihn, außer 
finanziell, in Ruhe. Wasser, rostig, aber trinkbar, wird von 
einem städtischen Reservoir seinen Hügel heraufgepumpt, 
der Müll wird einmal in der Woche am Fuß seiner Auffahrt 
abgeholt. Als er und Julia ein einziges Mal einen Diebstahl 
anzeigten, erschien am selben Tag ein Polizist und sah sich 
mit feuchten ovalen Augen verdutzt, aber teilnahmsvoll 
um. Er sah aus wie ein großes Eichhörnchen ohne buschi- 
gen Schwanz, wie er sich kurzsichtig über sein Notizbuch 
beugte und an jedem Körnchen eines Hinweises knabber- 
te. Der Dieb wurde nie gefunden. 

Aufgewachsen in einer inmitten harter Zeiten idyl- 
lisch ruhig gebliebenen Kleinstadt, in einem Staat, der 
sich standfest den schnellen Lösungen von 
Faschismus und Kommunismus verweigerte, sind 
Owens sozioöko- 
nomische Einstellungen eine bunte Mischung: Er wählt 
die Demokraten, weil seine Eltern und seine Großeltern 
für Roosevelt gestimmt hatten, doch gleichzeitig erwartet 
er von der Regierung so wenig, dass alle sozialen Dienst- 


leistungen und Anzeichen Öffentlicher Ordnung ihm eine 
angenehme Überraschung sind. Als Bradley Acheson ihm 
auf dem weiten, sonnenüberfluteten Rasen, wo am Abend 
die Cocktailparty stattfindet, von den neuesten Vorstößen 
vorjammert, das fünfundsechzig Hektar umfassende An- 
wesen des alten Judson zu parzellieren und zu erschließen, 
bleibt sein Mund verschlossen, weil er sich nicht entschei- 
den kann, ob er um der Grünflächen willen, die von altem 
Reichtum erhalten wurden und nur durch Einschreiten 
der Regierung weiterhin erhalten werden können, zustim- 
men oder ob er darauf hinweisen soll, dass die Geschich- 
te des nordamerikanischen Kontinents eine Geschichte 
der Erschließung ist. «Wohnungsbau», sagt er schließlich 
zögernd, «ist ein wichtiger Wirtschaftsindikator, und - ist 
<KNIF> zu rufen nicht ein bisschen antidemokratisch, ja, 
sogar antipatriotisch, unter der Ägide eures tollen Typs, 
Bush zwei?» 

«KNIF?» 

«Kommt Nicht In Frage.» 

Offenbar hat Brad das Akronym noch nicht gehört, und 
sein bellendes Gelächter schleudert ein Bröckchen Curry- 
Ei im Bogen auf das Revers von Owens Blazer. Owen zuckt 
nicht zusammen, sondern wartet höflich, bis das große vier- 
eckige Gesicht des Gastgebers - auch das eine Fläche, die 
zur Erschließung auffordert - sich durch die unerfreuliche 
Komplexität, die sterile Konfliktbeladenheit der Antwort 
seines Gastes hindurchgekaut hat. «Der Bauunterneh- 
mer», klagt Brad, «ist nicht einmal aus Massachusetts - ir- 
gendeine kalifornische Megafirma, die hier ankommt und 
jeden Baum umholzt und jede Menge von diesen schreck- 
lichen McMansions aufstellt, so dicht wie die Bebauungs- 
vorschriften es zulassen. Am Ende sieht es bei uns aus wie 
in Watertown.» 

«Klingt grauenvoll, Brad, aber, was soil’s, es schafft Ar- 
beitsplätze, Arbeitsplätze in einem der wenigen amerikani- 
schen Industriezweige, die sie nicht nach Übersee verlegen 


können. Hör zu: Jede Stadt in diesem Land war einst eine 
Farm oder ein Wald. Wenn ihr konservativen Baumretter 
das Sagen gehabt hättet, wäre nie etwas gebaut worden. 
Cabot City wäre noch ein fischreicher Fluss. Haven-by- 
the-Sea wäre Nothing-by-the-Sea. Ein Haufen Muschel- 
schalen neben ein paar verrottenden Wigwams.» 

Brad presst die Lippen zusammen und sieht so aus, als 
würde er gleich explodieren; er blinzelt über Owens Schul- 
ter, um zu sehen, welche anderen Gäste seiner Aufmerk- 
samkeit bedürfen, an welcher angenehmeren Unterhaltung 
er sich beteiligen könnte. «Es muss eine Ausgewogenheit 
geben», sagt er schließlich. 

«Genau», stimmt Owen zu. Er liebt Brad, als Golfspie- 
ler. Wenn er ihn ansieht, sieht er nicht seine Seele, wie es 
Gott angeblich tut, noch sieht er die Statistik seines Ein- 
kommens und seines Nettowerts, was die Steuerbehörde 
zu durchschauen hofft, vielmehr sieht er einen bestimm- 
ten Swing, eine Art wirbelnder Bewegung, die Finger zu 
dicht am Griffende, einen anmutigen, aber entschiedenen 
Swing, der an guten Tagen schnurgerade Treibschläge 
bringt, manchmal geheimnisvoll weit, und Chips schlägt, 
die wunderbar dicht ans Loch kriechen. Die Männer aus 
Owens Bekanntenkreis in Haskells Crossing und Umge- 
bung sind für ihn eine Sammlung von Golfswings, und 
keine zwei gleich: Der gesetzte Morton Burnham ein 
kraftvoller, aber zu aufrechter Ausfall, begleitet von ei- 
nem unausrottbaren Auf und Ab des Kopfes; der gelen- 
kig-schlaksige Geoffrey Dillingham eine übertriebene 
Schulterdrehung, mit weit über die Parallele hinaus zu- 
rückgeworfenem Schläger; der stämmige Quentin Chute 
ein schnell «abdrückender» Hieb aus der Hand, nur Un- 
terarme und Grimasse; der pedantische Martin Scofile eine 
aufgeregte, überintellektuelle Ausgangsstellung, die Füße 
weiter auseinander und wieder näher zusammenschie- 
bend, eng und offen der Stand, während der Schläger unsi- 
cher umfasst und wieder neu umfasst wird - ein Fehlschlag 


scheint zunehmend sicherer; der ernste Gavin Rust ein 
eher komisches Hinhocken in letzter Sekunde, nach einer 
Serie feierlichen Wippens mit geschlossenen Knien; der 
vorsichtige Caleb Eppes ein überlangsames Zurücklehnen 
wie der Tin Man nach einer Regennacht; der reizbare Co- 
rey Cogswell ein unverbesserliches Aufblicken und dann 
ein Hagel von Flüchen auf sich selbst, nach einem in der 
Bewegung abgebrochenen Schlag - und so weiter. Seine 
männlichen Freunde sind für Owen zu neunzig Prozent 
Swings, er weiß so gut wie nichts über ihre beruflichen 
Tätigkeiten oder über ihre religiösen Überzeugungen, die 
den Rahmen für ihr Wohlbefinden abgeben, oder von den 
erotischen Abenteuern, die sie in ihre gegenwärtigen häus- 
lichen Situationen gesteuert haben. Tatsächlich sind die 
meisten heute noch mit den Frauen verheiratet, die sie in 
den fünfziger Jahren geheiratet haben. Die meisten spre- 
chen in dem singenden neuenglischen Tonfall und legen 
die für die Region charakteristische spielerische Zurück- 
haltung an den Tag, perfektioniert in Generationen engen 
Kontakts, während der proportionale Anteil Neuenglands 
am Volksvermögen schrumpfte. Owens Mangel an Kennt- 
nis dieser Einheimischen ist jedoch zum Teil Absicht, ihre 
scheinbare Ausdruckslosigkeit hat mit etwas in ihm zu 
tun, ist eine Sperre gegen Input. Er interessiert sich nicht 
für sie, weil er, wie Julia festgestellt hat, ihre Frauen nicht 
begehrt. Ihre Frauen sind zwitschernde Tucken, hagere 
krächzende einstige Debütantinnen, munter, mit tadello- 
sen Manieren und so gut eingepasst in diese Gesellschaft 
wie die Teile einer gut konstruierten Maschine. In Middle 
Falls, am äußeren Rand des Gebiets der Metropole, hatte 
keine der Frauen richtig dahin gehört - alle wollten etwas 
anderes, auch wenn es schwer zu sagen war, schwer auch 
für sie, was sie wollten. Eine weit verbreitete Unzufrie- 
denheit hatte die Stadt mit einer unberechenbaren, weh- 
mütigen Betriebsamkeit erfüllt, ähnlich der, die Owen 

von seiner Mutter kannte. Heranwachsend hatte er eine 


Atmosphäre wie kurz vor einer Explosion geatmet; die Re- 
volte der Frauen, die sich in den romantischen Comedies 
im Scheherazade ankündigte, bedrohte den Frieden in sei- 
nes Großvaters Haus. Seiner Mutter mit ihrem feuerroten 
Haar hatte die Möglichkeit für den Ausbruch in die Frei- 
heit gefehlt, die Frauen der sechziger und siebziger Jah- 
re dagegen übten weniger Zurückhaltung. Frisch mit der 
Pille versehen, durch frühe Heirat und Mutterschaft von 
den wilden Partys ausgesperrt - Liebesperlen und Hosen 
mit Schlag, Pofbuden und Rockkonzerte, Acid und Pot -, 
die sie auf der anderen Seite der Generationsmauer hören 
konnten, waren die Frauen von Middle Falls rastlos, witzig 
und liebenswert. 

In Haskells Crossing ist es Julia, die die Frauen liebt. 
Sie findet in ihrer Gesellschaft Realität und Trost - beim 
Bridgespielen, in den Komitees, beim jahreszeitlich be- 
dingten Kreislauf der Partys, alle von demselben würdevol- 
len Familienunternehmen mit den gleichen sechs Sorten 
Partyhäppchen beliefert. Julia passt da so nahtlos hinein, 
dass Owen sich wie ein Ersatzteil vorkommt. Er ist der 
Ehemann, ein Phantasiegebilde, das sie beschwören kann, 
wenn sie mit Klempnern, Tischlern, Baumchirurgen und 
Rasenpflegern zu tun hat. «Sie mögen es nicht, wenn sie 
mit einer Frau verhandeln müssen», gesteht sie, «deshalb 
sage ich, du hast dies und das gesagt, und schon hören sie 
bereitwilliger zu.» Bei Julias Kaffeeklatsch treffen werden 
Ehemänner als hinderliche Einrichtungen beschrieben, auf 
komische Weise zerstreut und unfähig. Der Feminismus 
hat einen fröhlichen Männerhass mit sich gebracht. Die 
Weigerung der Männer, nach dem Weg zu fragen, wenn sie 
sich verfahren haben, die Blindheit der Männer gegen die 
simpelsten Fakten von Inneneinrichtung und Bekleidung, 
die Unfähigkeit der Männer, zwischen Zinnien und Phlox 
zu unterscheiden, oder zwischen Kühlschrank und Besen- 
schrank, das Ungeschick der Männer bei den simpelsten 
häuslichen Arbeiten und sogar, wenn der Wermut geflossen 


ist, die sexuellen Forderungen der Männer, so ungeduldig, 
primitiv und ohne Ausdauer - all dies wird fröhlich ver- 
spottet. Die vornehme gesellschaftliche Oberfläche von 
Haskells Crossing ist nach Geschlechtern gespalten, und 
Julia mag es so. Dass ein verheiratetes Paar ein gemeinsa- 
mes Bett und ein gemeinsames Bankkonto hat, wird vor- 
ausgesetzt, aber man macht wenig davon her. Ehemänner, 
die in wirtschaftlich engeren Verhältnissen Abhängigkeit 
und Angst erzeugen durch Wutausbrüche und körperliche 
Gewalt, sind hier in einem Alter, das reich an gemeinsam 
besessenen Ersparnissen, Festanlagen und Immobilien ist, 
durch die unerschwinglichen Kosten einer Scheidung ge- 
zähmt. Ehemänner sind überflüssige, gehorsame Anhängsel 
in dem geschäftigen Miteinander der Frauen. Owen fällt es 
nicht schwer, diese Rolle zu akzeptieren, schließlich schien 
ihm sein eigener Vater ähnlich jammerlich und unnötig. 


IV Kleinstadt-Sex 2 


Sein Vater war es gewesen, der ihn mit Erfolg gedrängt 
hat- 

te, eine praktische wissenschaftliche Ausbildung zu ma- 
chen. Floyd Mackenzies Erfahrungen in der Depression 
hatten ihn gelehrt, dass Ingenieure die Letzten waren, die 
entlassen wurden - er hatte es selbst erlebt. «Der Junge 
muss etwas Praktisches machen», verkündete er. «Sonst 
läuft er Gefahr, in Träumereien seinen Verstand zu verlie- 
ren.» Der Verstand des Jungen, den stellare Highschool- 
Noten bewiesen, sowie seine Fähigkeit, sich in den Jahren 
der ländlichen Isolation allein zu beschäftigen, mit Büchern 
und Bleistift und Papier, sollte sich am besten, so überlegte 
der Vater, auf Maschinen richten, und wenn schon nicht 
auf die riesigen Strickmaschinen, die so lang und schwer 
waren wie Güterwagen und deren schlecht entlohnter 
Diener er selbst gewesen war, dann doch auf andere Arten 
von Konstruktionen (Brücken, Dämme, Dynamos), deren 
unverzichtbarer Nutzen der Welt offensichtlicher war als 
jener der genauen, ehrlichen Buchhaltung. In einem mate- 
rialistischen Zeitalter musste man Vertrauen in die Materie 
setzen. Wie die Ereignisse bewiesen, würden die Maschi- 
nen der Zukunft leichtgewichtig sein - Raketen, die aus 
der Schwerkraft der Erde aufstiegen, und Computer, die 
schneller als der menschliche Verstand waren, Ergänzun- 
gen menschlicher Subjektivität, die uns in den sauerstoff- 
losen Weltraum entließen. 

Eine Institution im fernen Massachusetts, das so genann- 
te Institute of Technology, bot Owen ein Stipendium an. 
Dass er aus einem kleinen ländlichen Schulbezirk in einem 
Staat im Landesinnern kam, verbesserte seine Chancen bei 


denjenigen, die Zulassungen und Fördergelder vergaben. 
Bis zu dem Tag, als er dort zu studieren anfing, hatte er das 
MIT nie gesehen. Die Gebäude lagen etwas zurückgesetzt 
von einem künstlich verbreiterten Fluss, dem Charles, ge- 
genüber einer ehrwürdigen Stadt, Boston, wo sich auf dem 
Gipfel eines abgeschnittenen Hügels eine gelbgoldene 
Kuppel wölbte - darunter wurde das Commonwealth re- 
giert. In den frühen fünfziger Jahren herrschten in Cam- 
bridge und Boston noch Vorkriegsschäbigkeit, doch waren 
es Städte der Jugend, der Studenten, die begierig 
daraufwa- 

ren, die Zukunft zu gestalten. Segelboote und Rudersculls 
kräuselten den Fluss, eine glitzernde Sportarena, blauer als 
der Schuylkill, der vom Kohleschlamm schwarz gewesen 
war. Dieses Commonwealth wirkte wie buntes Spielzeug, 
verglichen mit dem Ausmaß von Pennsylvanias Industrie - 
den rußigen, in Rechtecken angelegten Städten, den Rei- 
henhäusern, die wie Treppen die Hügel hinaufkletterten. 
Die ältesten Teile Bostons waren nicht in Rechtecken an- 
gelegt, sondern folgten einem Muster, so hieß es, von alten 
Kuhpfaden, die von den Sehritten der Puritaner verbreitert 
und dann mit Kopfsteinen gepflastert worden waren. 

Back Bay dagegen, eine zugeschüttete Marsch, war recht- 
eckig angelegt und hatte ein im Grünen gelegenes, mit Ul- 
men und Bronzestatuen geschmücktes Einkaufszentrum. 
Eine lange Brücke, über die der Wind fegte, fälschlicher- 
weise Harvard Bridge benannt, verband Back Bay mit dem 
MIT, dessen schwebende blasse Kuppel von der anderen 
Seite des Flusses her gespenstisch an die fliegenden Unter- 
tassen erinnerte, von denen aus in jenen Tagen angeblich 
außerirdische Wesen mit ohnmächtiger Besorgnis den in 
Nachtdunkel gehüllten Planeten erkundeten, der im Be- 
griff war, sich mit Atombomben in die Luft zu jagen. Das 
MIT hatte mit dem großartigen und labyrinthischen Aus- 
maß seines riesigen Hauptgebäudes etwas Heroisches: Es 
bestand aus einer Reihe durch Übergänge miteinander ver- 


bundener Gebäude, von denen jedes Segment nicht unter 
einem Namen, sondern unter einer Zahl bekannt war. Der 
Haupteingang, Nummer 77 Massachusetts Avenue, führt 
in das Gebäude 7, wo sechs große Säulen und eine innen 
umlaufende Inschrift INDUSTRY, THE ARTS, AGRICULTURE, 
AND COMMERCE die kalksteinerne Kuppel hielten. Das 
legendäre Gebäude Nummer 20, der «Sperrholz-Palast» 
auf der Vassar Street, hatte die geheimen Radar-Forschun- 
gen abgeschirmt, mit deren Hilfe, so hieß es, der Zweite 
Weltkrieg gewonnen worden war. Verdeckte Zuströme von 
Geld vom Staat und aus der Industrie machten die wissen- 
schaftliche Intelligenz auch dem Kalten Krieg dienstbar. 
Im Analyse-Zentrum und dem Labor für digitale Compu- 
ter - Räume, voll gestellt mit Reihen von Schränken voller 
Drähte und Vakuumröhren, in die Lochkarten eingeführt 
wurden - waren nach unter Studenten kreisenden Gerüch- 
ten alle Radarstationen rings um die Vereinigten Staaten 
miteinander verbunden, und elektrische Schaltkreise be- 
rechneten Raketenflugbahnen, die einhundert Gelehrte 

in einhundert Jahren nicht mit ihren Bleistiften hätten be- 
rechnen können. 

Das MIT war eine Männerwelt, die Verwalter und Leh- 
renden waren ausschließlich Männer, und etliche von ih- 
nen waren Militärs. Obwohl die große Nachkriegswelle 
von Veteranen langsam verebbte, waren Uniformen auf 
dem Campus noch ein gewohnter Anblick. Von den sechs- 
tausend Studenten waren lediglich einhundertzwanzig 
Frauen, und die Hälfte von ihnen waren Doktorandinnen. 
Phyllis Goodhue stach also als Angehörige einer deutlichen 
Minderheit von fünfzig zu eins hervor in den endlosen 
Korridoren - bräunliche Terrazzofußböden und Milchglas- 
türen, alle streng mit schwarzen Zahlen nummeriert, sogar 
die Toiletten der Frauen: 3-101-FRAUEN. Und noch mehr 
fiel sie im Frühling unter den Sonnenbadenden im Great 
Court ins Auge, einer zwischen den Gebäuden 3 und 4 
gelegenen großen, geschützten Rasenanlage, von der aus 


man auf den neuen Abschnitt des Memorial Drive blick- 

te, auf die doppelte Reihe von Platanen und, in den Zwi- 
schenräumen, den glitzernden, verspielten Charles River 
und die rötlichen, niedrigen Konturen von Back Bay. Die 
meisten Studentinnen waren nicht reizend - sie waren ehr- 
geizige Streberinnen, die Figur und Teint vernachlässigten 
und mit gesenktem Kopf durch die Flure gingen, wobei sie 
sich gegen den Strom stemmten und versuchten, zwischen 
den Jungen nicht beachtet zu werden - und Owen musste 
Phyllis zweimal ansehen, um sich zu bestätigen, dass sie es 
war: Sie war reizend. 

Richtig oder falsch? War zweimal nötig? Nein: Von An- 
fang an, in dem vom Fluss gekühlten, schlaflosen und un- 
glücklichen ersten Jahr, in dem sein Kopf mit Unmengen 
von Grundwissen wie Einführung in die Schaltkreis-Theo- 
rie voll gestopft wurde (die Kirchhoffschen Regeln und 
die Lehrsätze Thevenins und Nortons, Stufenfunktionen 
und Impulsübertragung, Resonanz-Phänomene und kon- 
jugiert-komplexe Widerstände), änderte sich sein eigenes 
elektromagnetisches Umfeld jedes Mal, wenn erin dem 
Gedränge der Korridore an Phyllis vorbeikam, und 
zwar um einen Wert, der so subtil und so wesentlich 
war wie der 
Unterschied zwischen d® und dr. Er verspürte eine Taub- 
heit, die nur sie erzeugte. Ihre Gegenwart verwandelte die 
sonderbar geformten, zementierten Flächen zwischen den 
Gebäuden westlich der Subway-Station Kendall Square, wo 
verschlafene Studenten bei Klatsch und Zigaretten herum- 
standen; wie Ginger Bitting hatte auch diese Erscheinung 
Satelliten, ein paar andere Mädchen, aber, in dieser Umge- 
bung unvermeidlich, hauptsächlich Jungen. Owens Augen 
platzierten sie im Mittelpunkt dieser Runde, obwohl sie 
in Wahrheit nie dominierend wirkte. In einem lärmenden 
Schwärm stand sie am Rand und schien auf zurückhalten- 
de Art belustigt; nie lachte sie am lautesten. Sie hatte eine 
helle, aber klare, tragende Stimme - er konnte sie hören, 


lange bevor er sie sah - und vorsichtige Gesten, gezügelt 
von dem Widerstreben, sich in den Vordergrund zu spielen, 
was ihn anrührte und kühn machte. Wenn er sie aus der 
Ferne beobachtete, war ihre Blässe ein Leuchtfeuer, eine 
gesendete Resonanz. 

Das Kinn leicht vorgeschoben, hielt sie den Kopf sehr 
aufrecht auf einem langen Hals. Ihr glattes Haar, von dem 
gemischten Blond halbfeuchten Sandes, war im Nacken 
mit einem dicken Gummiband zu einem Pferdeschwanz 
zusammengefasst. Über die Stirn fiel ein Pony bis zu ih- 
ren blassen Augenbrauen, die sich ihrem Teint anpassten: 
ihre Augenbrauen und Augenwimpern waren fast unsicht- 
bar. Sie trug kein Make-up, nicht einmal Lippenstift, und 
rauchte mit schmollendem Mund: Die Wangen tief einge- 
fallen, wenn sie inhalierte, und wenn sie den Rauch aus- 
blies, seitlich aus dem Mund nach oben, tat sie es mit einer 
gewissen unwirschen Vehemenz. In ihrer lässigen, dürftig 
bekleideten Pracht (den ganzen Winter über derselbe tau- 
bengraue Tuchmantel, dieselben schmutzigen Tennisschu- 
he) wurde sie für ihn der Inbegriff von Cambridge - distan- 
ziert, stoisch, entrückt, rein. Und er fand heraus, dass sie 
tatsächlich die Tochter eines Professors war. Ihr Vater war 
Eustace Goodhue, Biograph des Dichters und Geistlichen 
George Herbert, Herausgeber kommentierter Ausgaben 
der metaphysischen Dichter und Dozent für englische 
Literatur an jenem anderen Ort, der Universität flussauf- 
warts, wo noch immer die Geisteswissenschaften, wie sie 
aus puritanischen theologischen Studien hervorgegangen 
waren, herrschten und die Naturwissenschaften den Arbei- 
terbienen der Welt überließen. 

Ihr distinguierter Status als Tochter war Teil der Wir- 
kung, die sie hervorrief - absichtlich hervorrief, wie er 
glaubte. Sie war wie er, so empfand er: schüchtern, aber 
mit 
der Umsicht eines Menschen, der ein stolzes Ego bewahrt. 
Sie war überdurchschnittlich groß, und sie ging krumm, 


als wollte sie ihren Busen kleiner machen, dessen Fülle 
auch ihre unschicken Winterhüllen nicht ganz kaschierten. 
Noch weniger war er kaschiert, wenn sie an heißen Herbst- 
tagen und dann wieder in sonnigen Momenten im April 
und Mai den langen grauen Mantel ablegte, in dem sie wie 
ein schlanker Portier oder ein Militärattache aussah, und 
mitten im Great Court ausgestreckt auf einer Decke lag, 
den Rock halb über die Oberschenkel zurückgestreift und 
den Pullover oder die Bluse runtergeschoben bis zu ihrem 
Bikini-Oberteil oder Büstenhalter (aus seiner Entfernung 
konnte er es nicht genau erkennen). 

Sie glich keinem der Mädchen aus Pennsylvania, auch 
nicht den Luxusgeschöpfen von der Main Line. Elsie Sei- 
del, seine Freundin auf der Highschool, die Tochter eines 
Futtermittel- und Eisenwarenhändlers, war immer schick 
aufgemacht, mit blank polierten Mokassins und gerippten 
Kniestrümpfen, mit schwingenden Röcken und breiten 
Gürteln im New-Look-Stil und Schildpattspangen, die in 
den wippenden Locken ihres hellbraunen Haars schim- 
merten. Und sie benutzte viel Lippenstift, kastanienbrau- 
nen Lippenstift, der auf Fotografien schwarz aussah und 
sich an seinem Mund abrieb, sodass es hinterher brannte, 
wenn er ihn mit Spucke auf dem Taschentuch abwischte. 
Er wollte nicht, dass seine Mutter es sah; seine Mutter 
wollte nicht, dass er überhaupt mit Elsie ging, obwohl sie 
ein Mädchen aus angesehener Familie war, angesehener 
im Ort als die Mackenzies, die neu Hinzugezogene in die- 
sem County und in diesem Schulbezirk waren. Der Bezirk 
umfasste mehrere Täler, und es gehörten Familien dazu, 
deren erste Sprache noch immer das Pennsylvania Dutch 
war. Elsie selbst sprach mit einem «Dutchy»-Einschlag 
und langsamer als die anderen Mädchen in Willow - ihre 
Stimme schien älter als sie selbst. 

Sie hatte eine ländliche Schlichtheit an sich, einen wohl- 
genährten Glanz. Als sie sich das erste Mal küssten, in der 
Tanzpause bei einem Ball, zu dem Owen gegangen war, 


weil seine Mutter ihn gedrängt hatte, weniger hochmütig 
gegenüber der Highschool der Region zu sein, auch wenn 
es nicht die Highschool von Willow war, drängte Elsie 

nicht angestrengt mit dem Mund, wie Alice Stottlemeyer 

es beim Flaschendrehen getan hatte, sondern ließ ihre Lip- 
pen irgendwie mit seinen verschmelzen, an dieser warmen 
feuchten Stelle, wo ihre Körper sich verbanden. Sie war 
klein, in ihrem verschwitzten Taft-Ianzkleid, und er, mit 
siebzehn schon ein Meter achtzig groß, seit kurzem Erbe 
der Schlaksigkeit der Mackenzies. Sie musste ihn zu sich 
herunter ziehen, damit sein Gesicht auf einer Höhe mit 
ih- rem blieb; sie wollte noch mehr küssen, dort, hinter 
dem 

kaputten Coca-Cola-Automaten, wo die Leuchtstoffröhre 

an der Decke flackerte. Ihr erwartungsvoller kleiner Kör- 
per schmiegte sich an seinen; er musste daran denken, 
dass 

Carol Wisniewski sich, wie er gehört hatte, in dem engen 
Gang zwischen der Recreation Hall und der Strumpfwa- 
renfabrik von Marty Naftzinger im Stehen hatte ficken las- 
sen, und sah, dass es möglich war. 

Nicht dass er und Elsie je - um es mit einem Wort zu 
sagen, das sie untereinander nie benutzten - gefickt hät- 
ten. Er war dazu zu klug, zu sehr darauf bedacht, nicht das 
einzige Leben, das er hatte, zu vergeuden. Er wusste, dass 
Ficken zum Heiraten führte, und dazu war er noch nicht 
bereit. In der Hitze und dem Drängen jenes ersten Kusses 
wurde ihm klar, dass sie ein Auge aufihn geworfen hatte, 
wie man so sagte - er war ein exotischer, distanzierter Neu- 
zugang in der Schule, und irgendwie hatte sich die Vorstel- 
lung von ihm erregend in Elsies Kopf eingeschlichen. Und 
so gab es zwischen ihnen immer dieses schiefe Verhältnis, 
dieses Ungleichgewicht: Sie hatte ihn begehrt, bevor er 
wusste, was los war. Dennoch reagierte er; er liebte sie in 
dem Maße, in dem es ihm gelang, die Peinlichkeit, dass sie 
nicht aus Willow war, abzuschütteln. In ihren schwingen- 


den Röcken und weißen Söckchen war sie lediglich eine 
Kopie, die Tochter eines Futtermittelhändlers. 

Später sollte er Elsie immer mit dem Innern eines Autos 
assoziieren - dem stumpfen Velours, den kleinen schwa- 
chen Lichtern am Armaturenbrett, den Gummimatten auf 
dem Boden und den kalten metallischen Flächen. Kalt nur 
am Anfang: Nachdem sie einen Abend lang herumgefahren 
waren, machte die Heizung das Auto zu einem gemütlichen 
Eckchen im Dunkeln. Für ihre Treffen nahmen sie den 
stickigen Vorkriegs-Chevy seiner Eltern, den Gebraucht- 
wagen, den die Mackenzies im Zusammenhang mit ihrem 
Umzug in das Haus auf dem Lande gekauft hatten. Sein 
Vater war im Allgemeinen bis sechs aus Norristown zurück, 
und Owen wurde der Wagen für das benzingetriebene Her- 
umstreunen überlassen, das nach allgemeiner amerikani- 
scher Überzeugung ein Anrecht der Teenager ist. 

Ehe er mit Elsie ging, fuhr er manchmal noch nach Wil- 
low und suchte dort nach gemeinsamem Spiel mit seinen 
alten Freunden, fand es aber selten. Jetzt sah er Willow, 
das er mit zwölf Jahren verlassen hatte, mit den Augen ei- 
nes Exilanten, als kleines Provinznest, wo das Leben - das 
gesellige Leben seiner früheren Klassenkameraden, der 
Meute Halbwüchsiger auf dem Spielplatz - ohne ihn wei- 
terging, ungesehen: eine verlassene Kleinstadt. Am Hüh- 
nerhaus seines Großvaters fielen ein paar Asbestplatten ab, 
wie er sah, als er die schmale Gasse, die sich um ihr frühe- 
res Haus wand, entlangfuhr. Nein, er war sich nicht sicher, 
dass er glücklich gewesen wäre, hätte seine Familie bleiben 
können. In der Jugend werden die Karten neu gemischt. 
Als Kind war er mehr Zuschauer gewesen als handelnde 
Person, geschätzt in erster Linie als treuer Anhänger, als 
Bewunderer - von Buddy Rourke, von den Mädchen, die 
er sich kaum nackt vorzustellen wagte. 

Jetzt, mit Elsie im Wagen, musste er sich mit echter 
Nacktheit beschäftigen. Anfangs nur Küssen, immerfort, 
mit geschlossenen Augen, um hinter versiegelten Lidern 


eine Flut anderer Empfindungen zuzulassen, eine Erwei- 
terung des Bewusstseins in ein salziges, parfümiertes Ge- 
biet, ganz anders als der heimliche Sprung Hals über Kopf 
der Masturbation. In der dunklen Abgeschiedenheit zwi- 
schen kühlen Laken, wenn das Gemurmel seiner Eltern 
verstummt war, kam es ihm ein paar Sekunden lang so vor, 
als stünde er auf dem Kopf, nachdem er mit seiner linken 
Hand einen zuverlässigen Mechanismus von unglaublicher 
Süße entdeckt hatte, eine erstaunliche Erleichterung, einen 
Griff, der das Neue fest umschloss und ihn in die Kindheit 
zurückversetzte, die Zeit, bevor Erinnerungen die Glück- 
seligkeit des Seins überlagerten. In dieses private Dunkel 
war ein anderer gekommen, ein anderer Suchender, und 
was gefunden wurde, unbeholfen, aber unaufhaltsam, war 
ein von einem anderen Bewusstsein erforschtes inneres 
Selbst. Elsie war beides, Beobachterin und Beobachtete. 
Ihre Augen hatten die Färbung des feuchten Honigbrauns 
von Hustenkaramellen. In dem spärlichen Licht, das durch 
die Windschutzscheibe einfiel, sah er die dunklen Ker- 

ben ihrer Grübchen, wenn sie lächelte, und von der Seite 
her das Glitzern ihres einen Augapfels, wenn sie ihn über 
eine Lücke hinweg musterte, die sich in Sekundenschnel- 
le schloss. Auf dem Vordersitz kauernd, in jener Zeit eine 
durchgehende Bank, den Rücken gegen den Knauf der 
Fensterkurbel gedrückt und die Unterschenkel und Knö- 
chel von der Heizung geröstet, schien sie wie ein Gefäß 
geformt, um ihn zu empfangen, ein Nest, in dem zuneh- 
mend mehr gewährt wurde. Bei jeder Verabredung gab 

sie ihm ein weiteres Stückchen von sich, das er fortan als 
seins beanspruchen konnte - ausgeschlossen, dass diese 
kleinen warmen Territorien wieder einbehalten wurden. 
Außer Küssen gab es so viel zu berühren, so viele Haken 
und Kniffe an den Verschlüssen und wohlduftenden Bede- 
ckungen, dort, im Schutz des Wagens, der manchmal auch 
ihr Wagen war, denn obwohl sie ein Jahr jünger war als er, 
hatte sie schon einen Führerschein, und wenn sein armer 


alter Familien-Chevyvy über Nacht zur Reparatur 
musste oder zu einem abendlichen Vorhaben der 
Erwachsenen ab- 

kommandiert war, kam sie mit einem Auto ihrer Familie, 
dem grünen Dodge ihrer Mutter oder sogar mit ihres Va- 
ters dunkelblauem Chrysler mit V-8-Motor und holte ihn 

an dem Farmhaus ab, wo seine Mutter, wenn auch nicht 
kampflos, hingenommen hatte, dass Elsie sein «Mädchen» 
war, was immer das bedeutete in einer Welt, die in ein neu- 
es Halbjahrhundert aufbrach. 

An manchen dieser Abende, wenn Elsie fuhr und mit 
einer eindrucksvollen Karosse vor dem Haus hielt, wurde 
sie hereingebeten, in das kleine vordere Wohnzimmer, wo 
die klobigen Möbel der Rauschs aus dem Haus in Willow 
plötzlich schäbig aussahen, bedeckt mit Haaren der beiden 
Collies, die seine Mutter als Teil ihrer Vision vom länd- 
lichen Leben erworben hatte. Schick gekleidet in dieser 
Umgebung verfallender Vornehmheit, an deren Rändern 
Owens Großeltern sich schlurfend und murmelnd zurück- 
zogen, unterhielt sich Elsie lebhaft und höflich mit Owens 
Mutter. Ihre honigbraunen Augen blitzten, ihre scharlach- 
roten Lippen lächelten. Owen, der linkisch dabeistand, in 
einem Flanellhemd mit zu kurzen Ärmeln, in abgestoße- 
nen Schnürschuhen, die plump wirkten, verglichen mit EI- 
sies polierten Mokassins (sehr sichtbar, wenn sie vornehm 
das eine und dann das andere Bein übereinander schlug), 
kam sich vor wie ein weitergereichter Staffelstab. Er hatte 
das Gefühl, einem Duell beizuwohnen, während eine Höf- 
lichkeit auf die andere folgte. Auch seine Mutter war einst 
die schick aufgemachte Tochter eines erfolgreichen länd- 
lichen Unternehmers gewesen, sie kannte einen gewissen 
Code, sie wusste, «wie man sich benahm». Sie wusste auch, 
wie die Leute sich tatsächlich benahmen, und konnte nicht 
viel dagegen ausrichten. 

Wenn die jungen Leute, nachdem man den gesellschaft- 
lichen Pflichten nachgekommen war, in die Freiheit eines 


Wagens von Elsie entlassen wurden, kam es ihm, wenn 
Film oder Minigolf hinter ihnen lagen und sie einen Platz 
zum Parken gefunden hatten, unnatürlich vor, dass sie 
links von ihm sitzen sollte statt rechts. Wenn er sich ihr so 
näherte, war sie für ihn wie ein fremdes Mädchen, mit dem 
er von vorn beginnen musste. Kinnpartien und Münder bil- 
deten Winkel, die anders waren als die üblichen, und seine 
Hände hatten es mit umgekehrten Routen zu tun. 

«Sollen wir tauschen?», fragte sie, als er eine Bemer- 
kung über das Ungewohnte machte. Ihre Stimme war dann 
hauchiger und kam tiefer aus ihrer Kehle als die höfliche, 
Dutch-getönte Stimme, mit der sie mit seiner Mutter und 
den Lehrern in der Schule sprach. Ihr Lippenstift hatte 
schon angefangen zu schmieren und abzublättern. Ihr Ge- 
sicht wurde von einer Straßenlampe einen halben Block 
weiter wächsern beleuchtet; sie parkten manchmal an 
einer 
verborgenen Stelle, die er von seinen Spaziergängen in der 
Kindheit kannte, hinter dem Platz mit dem Dairy-Queen- 
Eiswagen, oben auf dem Cedar Top. Er wohnte zehn Mei- 
len entfernt und sie vier, mehr nach Süden hin, aber Willow 
war die Stadt, deren Topographie er kannte und wo er sich 
am sichersten fühlte. An anderen Tagen parkten sie oben 
am Shale Hill, in der Nähe der ehemaligen Victory-Gär- 
ten, auf einem Lehmweg, der im Zuge neuerer Bauvorha- 
ben angelegt worden war. Je mehr sie ihm gewährte, desto 
mehr suchte er nach noch sichereren Stellen, wo die Poli- 
zei nie hinkam und ihnen mit Stablampen in die Gesichter 
leuchtete, wie es einmal geschehen war, hinter dem langen 
niedrigen Schuppen des alten Farmermarkts. Während sie 
hinter dem Steuer des teuren Autos ihres Vaters saß, 
fing ihr in Unordnung geratenes Haar, fingen die losen 
Ringel 
und Strähnen Feuer von der fernen Straßenlampe. 

«Ja, bitte», sagte er. «Falls es dir nichts ausmacht, wenn 
ich im Auto deines Vaters am Steuer sitze.» 


«Mir macht das nichts aus. Ich mag nicht, wie es mir die 
ganze Zeit in die Rippen stößt. Ich verstehe nicht, wie du 
das aushältst.» 

«Elsie, wenn ich mit dir zusammen bin, merke ich so was 
gar nicht. Komm. Ich steige aus, und du rutschst rüber.» 

Er wagte sich in den Öffentlichen Raum außerhalb des 
Autos, wo Erwachsenenmoral von den Sternen nieder- 
drückte, öffnete und schloss hinter sich die Beifahrertür 
des Chrysler (sie machte dieses satte klapperfreie Ge- 
rausch) und hastete um die breite Chrom-Stoßstange und 
die Weißwand-Hinterreifen herum, vornübergebeugt, 
denn er hatte schon eine Erektion. Auch hinter seinem 
Hosenschlitz fühlte es sich so an, als könnte es sich in et- 
was verfangen - bis er hinter dem Steuerrad ihres Vaters 
saß, das einen Wildlederüberzug hatte. Der scharfe Ge- 
ruch des neuen Wagens wurde von der Hitze ihrer Körper 
frisch und warm. Als er über die Vorderbank rutschte, die 
breit genug war für drei, dorthin, wo sie kauerte, erleuch- 
tete die ferne Straßenlampe ihr verschwommenes Gesicht 
und einen kleinen Perlohrring und die flauschige Wolle 
ihres kurzärmligen Angorapullovers. Sie erlaubte ihm, den 
Pullover hochzuschieben und einen Finger in ihren Büs- 
tenhalter gleiten zu lassen und die seidige Haut dort zu 
streicheln, die sanfte, fleischige Erhebung. Obwohl Elsie 
rundlich war, hatte sie kleine Brüste, als würden sie sich 
noch entwickeln. Als er so weit fortgeschritten war, dass 
er ihr den Büstenhalter ausziehen und den Pullover ganz 
nach oben schieben durfte, schien ihre Brust kaum 
anders als seine eigene; hielt er eine ihrer Brüste in 
seiner Hand, 
fühlte es sich so zart an wie eine Träne, die sich in seinem 
Auge bildete. Eines Abends, als sie oben am Ödland der 
ehemaligen Victory-Gärten parkten, wo die Laterne näher 
als auf dem Cedar Top war, beobachtete er, wie die Re- 
gentropfen auf der Windschutzscheibe Schatten auf ihre 
Brust warfen, dünne Spuren, die verharrten und weiterroll- 


ten, wenn seine Fingerspitzen sie nachzogen und anhalten 
wollten, da, und da. Sie hatte süße kleine Brustwarzen, 

wie Kaninchennäschen. Sie erlaubte ihm, sie zu küssen, an 
ihnen zu saugen, bis sie mit ihrer hauchigen Nicht-Dut- 
chy-Stimme sagte: «Ow, Owen. Genug, Baby», und seinen 
Kopf berührte, so wie der Friseur ihn berührte, wenn er ihn 
drehen sollte. Er setzte sich auf und zog mit dem Zeigefin- 
ger und seiner Spucke Kreise um die Brustwarzen herum, 
sanft, immer wieder, und liebte den Anblick so sehr, dass 
ihm schwindlig wurde, während die parallelen Schatten 
der Regentropfen schwache Streifen auf ihre Brust und auf 
seine Handrücken zeichneten. 

Nie berührte sie seinen Schwanz. Er war zu heilig, zu 
potent. Sie taten so, als wäre er nicht da, auch wenn sie 
sich in dem Winkel, den die Vorderbank und der durch 
die Heizung beengte Fußraum zuließen, streckten und er 
ihre Pobacken durch ihren verkrumpelten Rock hielt und 
sich rhythmisch an sie presste, während die ganze Zeit 
ihre Münder sich küssten, bis er kam, in seine Unterhose 
kam, wo der getrocknete Samen einen krümeligen Fleck 
machte, den er später mit den Fingernägeln ablöste, in der 
Hoffnung, seine Mutter würde nichts merken, wenn sie 
die Wäsche wusch. In dem Haus, in dem sie jetzt wohnten, 
machte sie die Wäsche in einem trübe beleuchteten, von 
Spinnweben durchzogenen Raum unter der 
Kellertreppe, mit Hilfe einer Maschine, die neuer war 
als die bottich- 
förmige, die im Keller des Hauses in Willow seine Hand 
erwischt hatte; die neue Maschine hatte einen Deckel, 
den man schließen konnte, und einen Schleudergang im 
Waschprogramm anstelle einer Wäschemangel. 

Sein Sinn für sexuelle Etikette war primitiv, abgeguckt 
von der Art und Weise, wie Männer und Frauen sich in 
Filmen verhielten, bis zu ihrem riesigen Kuss in Nahauf- 
nahme am Schluss, und von den rätselhaften Dialogen in 
manchen Büchern, in die er hineingeblickt hatte, wie For 


Whom the Bell Tolls und Forever Amber und A Rage to Live 
und The Amboy Dukes, sowie von einem pornographischen 
Gedicht, das Marty Naftzingers jüngerer Bruder Jerry, ein 
kleinwüchsiger Junge mit Locken in Owens Klasse, auf- 
sagen konnte - man musste ihm nur einen Dime geben. 
Aber sein Gespür war weit genug entwickelt, dass er nach 
einem solchen Höhepunkt an ihrem fügsamen Körper frag- 
te: «Und was können wir für dich tun?» 

Das machte sie verlegen. Elsie tat gern so, als wäre das, 
was gerade geschehen war, nicht geschehen. «Wie meinst 
du das?» 

Das wiederum verunsicherte ihn. «Ich meine - wenn du 
nur für mich stillhältst, ist das doch nicht genug, oder?» 

Sie sagte: «Wir können nicht mehr machen, Owen. Es 
könnte Folgen haben, die du nicht willst.» Sie berührte nie 
seinen Schwanz, und sagte nie: «Ich liebe dich» - sie wuss- 
te, das würde ihn in die Verlegenheit bringen, das Gleiche 
ihr zu sagen, obwohl er dazu nicht bereit war. Sonst hätte 
sie erklären können: Ich liebe dich, ich finde es schön, dich 
zu 
erregen, es erregt mich, ist das nicht genug für den 
Augenblick? 

Aber da war noch mehr, beide wussten es, und als sein 
letztes Schuljahr zu Ende ging, versuchten sie es heraus- 
zufinden, ohne Sünden zu begehen, die so dunkel und 
endgültig waren, dass ihr Leben für immer entstellt wäre. 
Elsie fürchtete sich davor weniger als er; er weigerte sich 
zu probieren, wie weit sie ihn gehen lassen würde. Es hatte 
sich zwischen ihnen im Auto so ergeben, dass er sich hin- 
unterbeugte und die seidige warme Innenseite ihrer Ober- 
schenkel küsste und dann seinen Mund so weit oben wie 
möglich in die Wärme presste, ihre Wärme, deren Aroma 
manchmal dem scharfen Geruch glich, den seine Mutter an 
einem Sommertag ausströmte, und an anderen Tagen dem 
Moschusgeruch der Futterbreikübel hinten im Geschäft 
ihres Vaters. Anfangs widersetzte sie sich und stieß seine 


Schultern zurück, und dann erwartete sie es. Damals tru- 
gen sogar junge Mädchen Hüftgürtel; die Stelle zwischen 
ihren Beinen wurde von den scharfen Gummikanten be- 
wacht, und obwohl sie auf dem Autositz schüchtern ihre 
Hüften nach vorn schob, konnten seine Lippen doch nicht 
ganz die feuchte Baumwolle erreichen. Nicht dass er genug 
gewusst hätte, um sie mit dem Mund dahin zu bringen, 
dass sie kam, oder wie Mädchen überhaupt kamen. Die 
Lust war seine, weil er einem Geheimnis so nahe war, weil 
sie es ihm entgegenhob, auch ihren Geruch, der zuweilen 
so stark war, dass er eine Gegenkraft ausübte, den Wunsch, 
das Gesicht abzuwenden. Aber er mochte es da, zwischen 
ihren Beinen, und wie seine Wangen an ihren Schenkeln 
ganz heiß und feucht wurden, und er mochte die ungraziö- 
sen Verrenkungen, die dieses Manöver von ihr erforderte, 
während sie immer noch ihre Kniestrümpfe und Halbschu- 
he anhatte. 

In dem Sommer, bevor er wegging, zum MIT, bekamen 
ihre Experimente etwas Verzweifeltes. Sie wusste, dass 
er entglitt; der Staffelstab war doch nicht weitergereicht 
worden. Owen hatte einen Sommerjob bei einem Vermes- 
sungstrupp bekommen, er überprüfte die Planungsmarkie- 
rungen und schnitt das Gestrüpp in den Sichtlinien. Elsie 
war zu einem lutherischen Sommercamp in Ohio geschickt 
worden, wo sie sechs Wochen als Betreuerin arbeitete. Er 
fuhr mit dem Trupp in entlegene Gegenden des Bezirks 
und musste aus Alton abgeholt werden, wenn er keine Mit- 
fahrgelegenheit nach Süden bekam; erschöpft und schmut- 
zig kam er nach Hause und versuchte nicht daran zu den- 
ken, dass das College in einer fremden Region sich bald auf 
ihn stürzen und ihn davontragen würde - für immer, wie er 
hoffte und zugleich fürchtete. Seine Großeltern kränkel- 
ten, und seine Eltern waren nicht mehr das junge Paarin 
der Mifflin Avenue, zu denen er ins Bett kroch, wenn ein 
Traum ihm Angst gemacht hatte. 


Nachdem Elsie aus Ohio zurückgekehrt war, kam es ihm 
manchmal fast zu anstrengend vor, in der einzigen Wan- 
ne des Farmhauses ein Bad zu nehmen und noch einmal 
rauszugehen in die Dunkelheit. Er und sie brauchten jetzt 
die Dunkelheit. Bei den Freiheiten, die sie sich gegensei- 
tig gewährt hatten, brauchten sie diese Abgeschiedenheit: 
nicht die fernste Straßenlaterne und nicht das geringste 
Risiko durften geduldet werden, dass ein Polizist aus Wil- 
low mit Stablampe und bellender Stimme sie entdeckte. 
Wohin sollten sie gehen, mit ihren reifenden Bedürfnissen 
und ihren Ängsten, am Ende verlassen zu werden? Durch 
seinen Sommer war er nicht so abgelenkt gewesen, dass er 
in ihren Briefen aus dem Camp die Andeutung übersehen 
hätte, sie habe unter den männlichen Betreuern Beglei- 
tung gefunden, noch hatte er, als sie im August zurück war, 
den Klatsch überhört, dass sie, während er Gestrüpp auf 
zukünftigen Baugrundstücken zurückgeschnitten hatte, 
in der öffentlichen Badeanstalt gesehen worden war, wie 
sie 
sich in einem zweiteiligen Badeanzug auf einem Handtuch 
auf der Wiese aalte, mit einem anderen Jungen, einem Jun- 
gen ihres Alters, aus ihrer Klasse, der auch nach dem Sep- 
tember bei ihr sein würde. 

«Meinem Vater gehören in der Nähe von Brechstown 
einhundert Hektar Wald», sagte sie eines Abends nach 
ziellosem Herumfahren. «Es gibt eine alte Straße, die da 
reinführt. Da kommt niemals jemand hin.» 

«Klingt perfekt», sagte er, aber tat es das wirklich? Er 
ließ sich von ihr leiten, Abbiegung nach Abbiegung, auf 
schmalen Straßen, die er noch nie gefahren war. Der An- 
fang der Straße mit dem Schild «Keine Durchfahrt» und 
den rostenden Resten von Stacheldrahtzaun machte ihm 
Angst; dort lag ein Sandsteinbrocken, den er mit seinen 
Sommermuskeln anderthalb Meter zur Seite rollte, so- 
dass sie vorbeikonnten. Sie waren in dem klapprigen al- 
ten schwarzen Chevrolet, den sein Vater, über seine eigene 


Armut spottend, die «Klapperkiste» nannte. Als Zweige 

an dem kriechenden Auto entlangkratzten, hatte Owen 
Schuldgefühle, aber weniger, als wenn es der Chrysler 
ihres Vaters gewesen wäre, der immer tipptopp und po- 
liert war. Herumliegende Dosen und Einwickelpapier im 
Scheinwerferlicht offenbarten, dass andere vor ihnen hier 
gewesen waren und auch den schweren Stein mit der Kraft 
ihrer Begierde beiseite geschoben hatten. Die Straße war 
uneben; das alte Auto schaukelte. Wenn jetzt eine Achse 
brach oder ein Reifen platzte - was dann? Der Skandal, die 
Schmach würde sein unter einem glücklichen Stern ste- 
hendes Leben für immer beflecken. 

«Ist es nicht weit genug?», fragte er. Er hatte das Gefühl, 
dass sich eine Falle hinter ihm schloss. 

«Die Straße führt noch viel tiefer rein, aber sie wird 
schlechter», gab Elsie zu. Er schaltete die Zündung und 
die Scheinwerfer aus. Dieses Dunkel! Es sprang mit einem 
hörbaren Knacken auf sie zu, umschloss die Fenster, als 
wäre das Auto in einen schwarzen Fluss gestürzt. Als 
Owens 
Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, sah er ein paar 
Sterne durch die Windschutzscheibe hoch oben, zwischen 
den großen stillen Bäumen über ihren Köpfen. Gelegent- 
lich blinkten Scheinwerferlichter auf der eine halbe Meile 
entfernten unbefestigten Straße auf. Ihre eigenen Schein- 
werfer mussten folglich auch zu sehen gewesen sein. Elsies 
Gesicht war nur ein Schimmer in der Höhle aus Velours, 
Gummi, geformtem Stahl und splitterfreiem Glas. Seine 
Lippen fanden ihre, und sie waren voll und feucht, aber 
das gewohnte Verschmelzen, ein Mund mit dem anderen, 
stieß auf Hindernisse, die er nicht aus seinen Gedanken 
vertreiben konnte. Angenommen, der Chevy sprang nicht 
an, wenn sie wegfahren wollten? Angenommen, er konnte 
nicht rückwärts fahren auf dieser überwucherten Straße, 
wo die Büsche eine feste Wand hinter ihnen bildeten, und 
er hatte nicht die Machete, die er beim Vermessungstrupp 


benutzt hatte? Ihm war, als würde das Leben, ein stummes 
vegetatives Leben, ihn umschließen, hier, auf dem Land 
ihres Vaters, der in jedem Blatt und in jedem sich recken- 
den Zweig gegenwärtig war. Owen war noch so jung, dass 
er die Dunkelheit mit spionierenden Wesen bevölkerte; sie 
lenkten ihn ab, wo er sich doch einfach nur über den 
Schatz 

hätte beugen sollen, den er vor sich hatte, in der tiefsten 
Abgeschiedenheit, die er und Elsie je erlebten. 

Es war August - sie trug Shorts und keinen Hüftgürtel. 
Als ihre Umarmung leidenschaftlicher und akrobatischer 
wurde, kam die Stelle zwischen ihren Beinen in 
seine Hand, als hätte sie sich ihr 
entgegengehoben. Sie stemmte 
ihre Hüften auf dem Sitz hoch, sodass er ihre Shorts her- 
unterstreifen konnte; durch seine Ungeschicklichkeit kam 
ihre weiße Unterhose gleich mit, und Elsie machte keine 
Anstalten, sie festzuhalten. Sie schien sich zu strecken, ih- 
ren Bauch in die Länge zu dehnen. Sogar in dieser Dun- 
kelheit sah er ein feuchtes Glitzern auf ihren Augäpfeln, 
wie ferne Leuchtkäfer, und die Blässe ihres langen Leibes, 
die sich zu einem kleinen, weichen Schatten hinabsenkte. 
Verängstigt von dem Schatten, wandte er seine Aufmerk- 
samkeit ihren Brüsten zu; mit einem kurzen Griff, geüb- 
ter als bei ihrer Unterhose, hakte er ihren Büstenhalter 
auf und schob ihren kurzärmeligen Pulli hoch. Sie kreuzte 
die Arme, zog den Pulli vollends nach oben und zog ihn 
sich, zusammen mit dem Büstenhalter, über den Kopf. Ihr 
Haar, in diesem Sommer kürzer geschnitten, damit sie bei 
dem lutherischen Sommercamp unbekümmert in den See 
springen konnte, schnellte zurück und gab den Duft von 
Shampoo frei. Die knochige, glatte Rundung ihrer Schul- 
ter brachte ihm mit einem Schock ihre Nacktheit zum Be- 
wusstsein; er verbarg sein Gesicht an ihrem Hals und 
sagte: 

«O Gott. Ich halte das nicht aus.» 


Ihre Wange straffte sich, sie lächelte. «Jetzt du, Owen», 
hauchte sie in sein Ohr. «Dein Hemd.» 

Schnell, weil er sie nicht eine Sekunde loslassen wollte, 
zog eres aus und wünschte sich, dass er zu Hause sorgfäl- 
tiger gebadet hätte, denn der Geruch seiner Achselhöhlen 
vermischte sich mit dem ihres Shampoos und ihrer Haut in 
der stickigen Luft des Autos. Er konnte immer mehr sehen, 
als tropfte Licht von den Himmelsflecken in den Lücken 
zwischen den Bäumen und ließe schimmernde Streifen in 
den Wald fallen, wo schwache Geräusche auflebten, immer 
weniger schwach. Er küsste ihre Brüste, versuchte zärtlich 
zu sein, versuchte ihre hart werdenden Brustwarzen nicht 
zu beißen, während sie eine Stimme in sein Ohr presste, 
die künstlich schien, vergrößert und geprobt, wie etwas aus 
einem Film: «Owen, ich hab mir in meinem Zimmer oft die 
Kleider ausgezogen und bin rumgegangen und hab mich 
im Spiegel angeguckt und hab mir gewünscht, du könntest 
mich sehen.» 

«Du bist schön - wunderbar», sagte er zu ihr, und er 
meinte es auch, aber als hätte ihre Stimme seine Ohren 
ausgetupft, hörte er jetzt noch andere Geräusche, ein Wis- 
pern und Rascheln um sie herum, jenseits des Glases und 
Metalls, das sie umgab. Irgendwo, nicht besonders weit 
weg, ertönte ein Schrei, eine Eule oder womöglich ein Si- 
gnal von einer mörderischen, wahnsinnigen Bande, die hier 
in Höhlen lebte und nachts zum Vorschein kam. Angenom- 
men, das Auto springt nicht an?, dachte er wieder. Oft 
sprang 
es nicht an, bei Regen oder wenn es kalt war am Morgen, 
und sein Vater geriet außer sich, ließ den Motor absaufen 
in seiner Panik, sodass der nachlassende Anlasser immer 
weiternudelte, ohne zu greifen - roooa rooa. «Hast du was 
gehört?», fragte Owen Elsie. 

Sie hatte ihre Halbschuhe auf den sandigen Boden des 
Autos gestellt und sich erhoben, nackt nun bis zu ihren Fü- 
ßen, um sich auf den Sitz neben ihn zu knien, und strei- 


chelte sein Gesicht, während er mit der Zunge ihre Brüste 
liebkoste; selbst in dem Zustand wachsenden Schreckens 
staunte er, als er sie fest umfasst hielt, über die Nachgie- 
bigkeit der Taille eines Mädchens, über die fast flüssige 
Stelle unterhalb der Rippen und dann, hinten, die flaumi- 
ge harte Stelle am Ende der Wirbelsäule und die spiegel- 
glatten Rundungen ihrer Hinterbacken, weich bis in 
den Spalt, alles miteinander verbunden, wie der 
silbrige Leib 
eines Fisches, alles so schlicht und wahr, ihre schlichte 
Wahrheit, lebendig in seinen Armen. Wieder hörte er den 
fernen Schrei. Etwas raschelte neben den Autoreifen. Sie 
spürte, wie sein Mund das Interesse an ihren Brustwarzen 
verlor, und lauschte jetzt zusammen mit ihm. Hinter der 
Haut zwischen ihren Brüsten klopfte ihr Herz. «Ich glaube 
nicht», antwortete ihm Elsie, und ihre Stimme verlor ihre 
Leinwandgröße und wurde klein, mit einem kindlichen 
Zittern. 

Zur Beruhigung fügte sie hinzu: «Er sagt, hier kommt 
nie jemand hin, außer in der Jagdsaison.» Doch auch sie 
musste die Dosen und das Einwickelpapier gesehen haben, 
Indizien von anderen. Er. Ihr Vater, der Besitzer, war über- 
all um sie beide herum, er hasste Owen, hasste, was Owen 
mit seiner Tochter anstellte, und strebte in jedem Zweig 
und jedem Stamm danach, sie beide zu vertreiben. Sie 
lauschten und hörten ein Geräusch, so schwach, dass es 
der 
Speichel in ihrem angehaltenen Atem hätte sein können. 
Owen bewegte wieder die Hände über ihren Körper und 
zog ihre zarte Nacktheit dichter an sich, und seine Finger- 
spitzen erspürten ein paar Härchen hinten in dem Spalt. Er 
überlegte, wie er seinen Kopf weit genug senken konnte, 
um den weichen Schatten, den er erspäht hatte, zu küssen; 
er war ihm scheuer, feiner und zarter vorgekommen als 
das, 
was er auf unanständigen Fotos und Zeichnungen gesehen 


hatte - den wenigen, die er gesehen hatte. Sein Schwanz 
schmerzte hinter dem Hosenschlitz, und ihre Hand kam 
nach unten, zum ersten Mal überhaupt, und machte sich an 
seinem Gürtel zu schaffen, um ihn zu befreien, den herri- 
schen Druck, den eingeschlossenen säuerlichen Geruch. 

Aber er hatte ihr Angst gemacht, er hatte ihnen 
beiden Angst gemacht, und das Verlangen, das ihn 
beherrschte, 
trotz seiner nackten Brust, war das Verlangen zu fliehen, 
zu sehen, ob das Auto anspringen würde und ob er es zZu- 
rücksetzen könnte, ohne an einen Baum zu fahren oderiin 
einem tiefen Loch stecken zu bleiben. Das Land ihres Va- 
ters, und ihre Nacktheit darin wie ein Schrei: Owen war 
angreifbar, sogar kriminell - er war in Privatgelände einge- 
drungen, und sie war minderjährig. Er musste sie unver- 
sehrt der Gesellschaft zurückbringen. Das Rascheln, das er 
bei den Reifen zu hören geglaubt hatte, wurde zu einem 
Klatschen - ein deutlicher Vorstoß des Unbekannten. 

«Elsie», flüsterte er. 

«Was?» Vielleicht erwartete sie ein Bekenntnis, ein irdi- 
sches Eingeständnis. 

«Lass uns hier abhauen.» 

Sie zögerte. Sie hörte das Schlagen ihres Herzens, das 
Pfeifen ihres Atems. «Wenn du meinst», sagte sie in dem 
wohlerzogenen Ton, in dem sie mit seiner Mutter gespro- 
chen hatte. Dann, als seine Stimmung auf sie überschlug, 
flüsterte sie: «Ja, Komm.» 

Später sollte er sich oft an die Einzelheiten dieser Stun- 
de erinnern (ihre Shorts und Unterhosen in einem Rutsch, 
das schimmernde Weiß in ihren Augen, sein Gefühl, dass 
sie in den Raum hoch über seinem Kopf glitt, wie ein sei- 
dener Drachen, wie ein Engel, der in die obere Ecke einer 
Geburt Christi in Siena gezwängt war), und er bedauerte 
den Mangel an Kühnheit, die es ihm gestattet hätte, länger 
bei ihrem Geschenk von sich selbst zu verweilen und es 
zu kosten und sie gewähren zu lassen, als sie ihm die Hose 


öffnen wollte. Doch seine Nervosität hatte ihr Alleinsein 
vergiftet. Nackt oder nicht, sie war ein Mensch, und jetzt 
ein verängstigter Mensch. Sein Rückzug war feige, aber 
er kam sich tapfer und überlegen vor und führte das 
Manö- 

ver erfolgreich aus. Er startete den Wagen - Gott sei Dank 
sprang er an, überdröhnte all die anderen Geräusche - und 
stieß auf der überwachsenen Straße im matten Glimmen 
der Rücklichter zurück, während Zweige gegen das Me- 

tall schrappten und Elsie sich in ihre Kleider zwängte. Am 
liebsten wäre er rückwärts bis auf die Straße gefahren, 
ohne 

sich die Mühe zu machen, den schweren Stein zurückzu- 
rollen, aber sie sagte in einem Ton, der streng in seiner Ge- 
fasstheit klang: «Owen. Wir sollten es so hinterlassen, wie 
wir es vorgefunden haben.» 

Das kostbare Land ihres Vaters. Dies war ihre Show ge- 
wesen, wie ihm bewusst wurde. Verärgert stieg er aus und 
rollte im grellen Licht seiner eigenen Scheinwerfer den 
Stein wieder an seine Stelle, für die nächsten Eindringlin- 
ge. «Es tut mir Leid, so Leid, so Leid», sagte er, als der 
Chevy in Sicherheit auf dem Highway in Richtung Brechs- 
town fuhr, wo sie wohnte. «Ich habe gekniffen.» 

Elsie sagte, nachdem sie sich eine Zigarette angezün- 
det hatte (sie tat es selten, aber die Mädchen in Willow 
rauchten, und er hatte es ihr beigebracht): «Du bist mehr 
Stadtmensch als ich. Ich habe keine Angst im Wald. Mein 
Vater und mein Onkel gehen im Herbst auf die Jagd. Es 
gibt keine Bären oder so, nicht einmal mehr Luchse. Ich 
habe mich ganz sicher gefühlt.» 

«Das hättest du mir sagen sollen, als wir da drin waren.» 

«Ich habe versucht, dich abzulenken, dein Interesse wach 
zu halten.» 

«Das hast du getan, du warst phantastisch. Ich fand’s 
toll. Dich.» 


Sie schwieg, während sie sich seine abgehackte Rede 
zusammenreimte. 

Er sagte: «Besser so. Wir hätten vielleicht gefickt.» 

Es war kein Wort, das sie benutzten, weder anderen 
gegenüber noch untereinander: Es war so etwas wie eine 
feierliche Gabe. Aber sie schwieg weiter. Ihm kam in den 
Sinn, und heiße Röte stieg ihm ins Gesicht, dass er nicht 
einmal körperlich vorbereitet gewesen war, mit einem von 
diesen Gummidingern, die er vor so vielen Jahren bei der 
verlassenen Dairy Queen gesehen hatte. Fass das nicht an! 

Endlich sprach sie: «Ich hätte dich nicht gelassen, Owen. 
Ich möchte gern Jungfrau sein für meinen Ehemann. Es 
war so, wie ich gesagt habe, ich wollte, dass du mich 
kennst, 
dass du mich siehst, wie ich mich sehe.» 

«Du warst wunderschön. Du bist wunderschön, Elsie.» 

Weinte sie? «Danke, Owen», brachte sie heraus. «Du 
bist so nett.» 

Zu nett, schien das zu bedeuten. Trotzdem, er konn- 
te sich nichts vorwerfen. Ihr Körper, wie ein schlüpfriger, 
kühler, sich windender Fisch in seinen Armen, war eine 
Offenbarung gewesen, aber für einen Abend war es Offen- 
barung genug. 

Gab es noch andere Abende danach? Möglicherweise 
gab es noch welche, aber wenn er zurückblickte und sich 
an 
jedes zu wenig beleuchtete Detail zu erinnern versuchte, 
schien ihm das nicht der Fall. Ihrer beider Zukunft rückte 
schnell näher. Elsie hatte in ihrem letzten Schuljahr einen 
anderen Freund, und sie heiratete einen noch anderen Jun- 
gen, den sie am lokalen Zweig des Penn State College ken- 
nen lernte. Überraschenderweise verließen sie die Gegend 
und siedelten sich in der Nähe von San Francisco an. Wenn 
Owen sie nicht fortholte, dann eben ein anderer. 

Vermutlich waren sie an jenem Abend herumgefahren, 
hatten Benzin verbraucht, ließen ihre klopfenden 


Her- zen sich beruhigen und versuchten, sich 
das, was sie über 

einander und über ihr Leben gelernt hatten, mit Worten 
begreiflich zu machen, bevor er sie nach Hause fuhr, nach 
Brechstown. Es war eine Ortschaft, die schon fast in Ches- 
ter County lag, eine Ansammlung ungleichmäßig verteil- 
ter Häuser, wie Willow es gewesen sein musste, bevor die 
Straßenbahn es zu einem Vorort von Alton machte. Un- 
mittelbar hinter den Häusern lagen Felder und Farmge- 
bäude, Scheunen, weiß gekalkt von den Amish-Besitzern, 
und Silos, die aus braun lasierten übergroßen Backsteinen 
gemauert waren. Mr. Seidels Futtermittel- und Eisenwa- 
renhandlung, mit ihrer Laderampe und den karierten Puri- 
na-Plakaten, befand sich zwischen der Tankstelle und dem 
Barbier, einem ländlichen Einmannbetrieb, der geschlos- 
sen war: Die gestreifte Stange drehte sich nicht. Samstags 
bediente Elsie die Kunden im Geschäft, und Owen hatte 
dort mehr als einmal ihrem Vater die Hand geschüttelt. Mr. 
Seidel war ein muskulöser Mann, beinahe schon fett, und 
obwohl er achtzig Pfund schwere Futtermittelsäcke auf 
die Lastwagen der Mennoniten und die Pferdewagen der 
Amish lud, trug er ein Oberhemd und eine Krawatte mit 
einer goldenen Nadel. Er ergriff Owens Hand mit einem 
geübten Vorschnellen seiner Hand und blitzte ihn mit ei- 
nem verschmitzten Lächeln unter einem kleinen, gerade 
geschnittenen Schnurrbart an. Sein Haus stand eine Vier- 
telmeile entfernt, oben an einer knirschenden Zufahrt, ein 
altes Farmhaus wie das, in dem Owens Familie wohnte, 
aber übertrieben renoviert. In einem neuen Anbau befand 
sich unten eine Doppelgarage und oben ein Wohnzimmer 
mit einem Fernsehapparat und eingebauten Lautsprechern 
und Möbeln, die alle zueinander passten; der Anbau war 
mit Aluminiumblech verkleidet. Das ursprüngliche Farm- 
haus war nicht aus Sandstein, sondern aus Kalkstein, denn 
das war der Stein, den die Erde hier, an der Grenze nach 
Chester County, hergab. 


Als er und Elsie sich gute Nacht sagten und küssten, 
war da wieder nicht das Verschmelzen, obwohl er sich die 
Freiheit nahm, ihre Brüste zu streicheln, als sie sich zu ihm 
hinüberbeugte, bevor sie ausstieg. Owen hatte das Gefühl, 
versagt zu haben, aber niemand konnte ihm seinen ge- 
stohlenen Schatz wegnehmen - wie «weit» Elsie «gegan- 
gen» war, bevor sie ihn zurückgelassen hatte mit einer Art 
Heimkinofilm, den sein Kopf auf einem wackligen Projek- 
tor immer wieder abspielen konnte, nicht nur, wenn er im 
Bett war, sondern auch in nach innen gerichteten Momen- 
ten bei Tageslicht, wenn Einzelheiten und Teilchen von 
ihr aufflackerten - ihr Shampoo, ihr pochendes Herz, das 
wie ein Fremder war, der auf der anderen Seite einer Tür 
anklopfte, ihre überraschend biegsame, nachgebende und 
sich dehnende Taille. 


Phyllis Goodhue war also nicht die Erste, für die er sich in- 
teressierte, obwohl Owen zugegebenermaßen selbst nach 
Maßstäben der unschuldigen fünfziger Jahre ein unschul- 
diger junger Mann war. Nachdem Elsie ihn zu weitin den 
Wald gelockt hatte, betrachtete er Sex als etwas, das auf- 
geschoben werden sollte, bis er Platz dafür gemacht hatte 
und sich nicht davon eingeengt fühlte. In seinem ersten 
Studienjahr hatte er sich eingeengt gefühlt durch seine An- 
strengung, nicht zu versagen und nicht wieder dem Acker- 
land und seiner freudlosen Familie ausgeliefert zu sein. Zu 
Hause blieb seine Großmutter, von der Parkinson’schen 
Krankheit gelähmt, immer öfter oben im Bett; wenn er sie 
besuchte, streckte sie ihm ihre krallenartigen blauen 
Hän- de entgegen und sagte: «Auf, auf.» Grammy war 
immer 

aktiv gewesen und wollte auch jetzt nicht aufhören, sich 

zu bewegen. Bereitwillig zog Owen sie hoch und ließ sie 
dann wieder hinunter, sodass sich ihr Kopf mit dem wil- 
den, ausgedünnten weißen Haar auf das Kissen senkte, 

und zog sie wieder hoch, bis er ungeduldig erlahmte. Un- 


ten saß sein Großvater stundenlang in einer Ecke des alten 
Sofas mit der aus Rohr geflochtenen Rückenlehne und las 
in der Bibel. Wenn draußen auf der einsamen Straße ein 
Auto vorbeifuhr, hob er wie schnuppernd den Kopf, in der 
Hoffnung, dass es der Postbote war, der ihm nie irgend- 
welche Post brachte, nur die Altoner Morgenzeitung, de- 
ren Nachrichten bereits veraltet waren, und Mitteilungen 
von der Freimaurerloge in Willow, der er in seiner Blütezeit 
angehört hatte, als er neu in der Stadt und ein wichtiger In- 
vestor im Ort gewesen war. Im vergangenen Sommer hatte 
seine Tochter ihn an einem Samstag zur Beerdigung seines 
letzten alten Freundes aus den Zeiten des Wohlstands nach 
Willow gefahren; beide, Vater und Tochter, hatten bei ihrer 
Rückkehr Tränen in den Augen, was Owen mit Verwun- 
derung wahrnahm - juwelenartige Trophäen aus der Welt 
«des Aufzubewahrenden», wo Pistolenschüsse hallten und 
Pferde in Panik zurück in ihren brennenden Stall liefen und 
das zweite Gesetz der Thermodynamik alle Umkehrungen 
zu einem Zustand von geringerer Unordnung unterband. 
Wieder in Cambridge, nun im zweiten Studienjahr, fühl- 
te er sich weniger eingeengt - er kannte sich jetzt aus. Im 
September wagte er sich über den Fluss, um die Braves 
gegen die Phillies spielen zu sehen; er war auf der Seite 
der Phillies, behielt das aber für sich in der hemdsärme- 
ligen Menge, deren dürftige Zahl schon den Wechsel des 
Unternehmens binnen eines Jahres nach Milwaukee an- 
kündigte. Die symmetrischen Ligen seiner Jugend, mit je- 
weils acht Vereinen, die er für ähnlich unverrückbar gehal- 
ten hatte wie die Zehn Gebote, fingen an, sich kreuz und 
quer durchs Land zu bewegen. An einem Freitagabend 
im November nahmen er und ein Rudel von fünf anderen 
künftigen Ingenieuren die Subway bis Kendall, gingen die 
Cambridge Street rauf zum Old Howard am Scollay Square, 
das es auch bald nicht mehr geben sollte. Vor einem etwas 
zynischen, rein männlichen Publikum, Matrosen und Ar- 
beitern und College-Studenten, lief eine glitzernde Frau 


mit einer Hochfrisur von unwahrscheinlichem Zimtrot in 
immer weniger Kleidern auf und ab, bis sie schließlich auf 
einer samtbezogenen Chaiselongue landete und die Beine 
in die Luft stieß - eine hinreichende Pantomime eines Or- 
gasmus, bei der im Orchestergraben die Trommeln dröhn- 
ten. Unter der grellen Bühnenbeleuchtung absolvierten 
abgenutzte, halb belustigte Frauen Routinenummern, die 
Owen keineswegs langweilig vorkamen; mit Federboas, in 
außergewöhnlichen Ballkleidern, in Wespentaillenkorsetts 
und mit getuschten Strumpfbändern und Satinschühchen 
mit hohen Absätzen, hatten diese Frauen das reine Leben 
von Träumen, Träumen, die aus den Tiefen des eigenen 
Ichs emporstiegen, phantastische Zurschaustellungen des- 
sen, was am Ende am wahrsten war. 

Zartgefühl und Witz, charakteristisch für Neuengland, 
lockerten auf, was in Pennsylvania, in den Bordellen und 
Spelunken der Industriestädte, eine trübe, talgige, etwas 
ranzige Schwere hatte. Hier oben, wo die Puritaner in wei- 
ßen Kirchtürmen und einer adretten Backsteinarchitek- 
tur ihre Spuren hinterlassen hatten, wurde Sex trickreich 
verkleidet, wenn nicht völlig verbannt. Bostons hoch ent- 
wickelte bürgerliche Moral schrieb gewisse Grenzen der 
Bekleidung vor. Pasties auf den Brustwarzen, die Scham 
bedeckende Strings, blockhohe Absätze, Diademe, grell 
geschminkte Gesichter - all dies milderte die schlichte, 
schimmernde Nacktheit, die Elsie ihm in ihrer Unschuld 
eines Abends angeboten hatte. Nacktheit, so schien Neu- 
england zu sagen, war etwas zu Ernstes, zu Verletzliches, 
als 
dass sie als Ware gehandelt werden durfte; nur Göttinnen 
in Marmor oder Mutter Eva durften sie in mäßigen Kupfer- 
stichen zur Schau stellen. Im Untergrund gab es Männer- 
filme, die in Verbindungshäusern unter halb beklomme- 
nem Hohngelächter vorgeführt wurden, mit Schauspielern 
und Schauspielerinnen, deren erschlaffte, dickbäuchige, 
schmachtende und impotente Menschlichkeit den verächt- 


lichen Spott der Zuschauer hervorrief, wie jung und uner- 
fahren sie auch waren. 

In seinem zweiten Studienjahr dann, nach einem Som- 
mer mit dem Vermessungstrupp und einigen wenigen 
unbefriedigenden Verabredungen mit Elsie, die zurück- 
haltender war und mit sich geizte, seit sie das Penn State 
College besuchte, kehrte Owen in seinen Tagträumen zu 
Phyllis zurück, ohne dass er je ein Wort mit ihr gewechselt 
hätte. Allerdings erschien sie in einem Seminar, an dem 
auch er teilnahm, Einführung in die Kodierung und Logik 
digitaler Computer: 

Überblick über die Prinzipien des logischen Aufbaus 
und der Elemente der Kodierungsprogramme für digi- 
tale Großcomputer, aus der Perspektive des Benutzers 
betrachtet. Kurze Beschreibungen der logischen Struk- 
tur digitaler Computer, die am MIT und anderswo ein- 
gesetzt werden. Interpretation von Sequenzen arithme- 
tischer und logischer Operationen in Anweisungen für 
digitale Computer, mit Beispielen, ausgewählt aus typi- 
schen Problemen im Ingenieurswesen, in den Naturwis- 
senschaften und in der Wirtschaft sowie aus Echtzeit- 
Kontrollanwendungen. Methoden zur Vereinfachung 
und Verbesserung der Programmierung und Benutzung 
von Computern unter Verwendung von Unterprogram- 
men. Durchführung von im Kurs besprochenen Bei- 
spielen auf dem MIT-eigenen Whirlwind I, um direkte 
Erfahrung mit automatischen Hochgeschwindigkeits- 
rechnern zu vermitteln. 


V Wie Phyllis erobert wurde 


«Kapierst du das alles?» 

Es war ein linkischer, hastiger Annäherungsversuch an 
das hoch gewachsene Mädchen mit dem sandfarbenen 
Haar, als Owen sie in dem Gedränge nach dem Ende ei- 
ner Stunde einen Moment allein sah und seine Schritte 
beschleunigte, bis er in dem langen Korridor auf gleicher 
Höhe mit ihr war. 

Ihre Augen, die in höflicher Überraschung zu ihm 
schnellten, waren von einem Blau, so sanft, dass sie fast 
grau erschienen, wie ihr Wintermantel, der für ihn die 
Farbe einer fernen Taube hatte. Ihre Augenbrauen und 
Wimpern waren fast farblos, und als sie sprach, hatte ihr 
Mund etwas faszinierend Starres, als bewegte er sich ver- 
zögert, und ihr ganzes Gesicht war so zart, als wäre es mit 
Silberstift gezeichnet, zugleich aber leuchtend rosa getönt. 
Die Augenlider waren rosa, auch ihre Nasenspitze und die 
Wölbung ihrer schrägen Wangenknochen. «Oh», sagte sie 
vorsichtig. «Ich glaube schon. Es ist alles so hübsch.» Ihre 
Antwort hatte ein gewisses weiches Federn, ein Hinweis, 
dass sie daraufgewartet hatte, dass er sie ansprach, weil 
sie 
gespürt hatte, dass er es wollte. Das Seminar lief schon seit 
einigen Wochen, die Blätter verfärbten sich, an frivoleren 
Universitäten wurde Football gespielt, und an ihrer Nase 
waren noch Spuren eines Sonnenbrands zu sehen, den 
sie sich geholt hatte, als sie auf der Decke im Gras lag, 
im Great Court oder unten am Fluss. Seltsam, dachte 
Owen, 
dass Sonnenanbeterinnen oft ungeeignet helle Haut dafür 
hatten. 


Mit einer Stimme, die in seinen Ohren weinerlich klang, 
sprach er weiter: «Ich hatte nicht mit dieser ganzen schau- 
erlichen mathematischen Logik gerechnet, Frege und Rus- 
sell und Gödels Paradoxien - die ganze Infinitesimalrech- 
nung, du lieber Gott, was für ein Sturm im hypothetischen 
Wasserglas! Ich dachte, wir würden lernen, wie man digita- 
le Computer programmiert.» 

«Oh, das werden wir noch, bestimmt. Aber er -», der 
Assistent, der das Seminar leitete, er hieß Klein, und sei- 
ner nuschelnden und spasmischen Art zu sprechen konnte 
man nur schwer folgen - «will zu etwas hin, zu einer ganz 
neuen Sichtweise von Zahlen, damit wir sie so sehen, wie 
Maschinen sie sehen, statt so, wie wir es sonst tun.» 

«Ich kann es kaum erwarten», sagte Owen, und es klang 
sarkastischer, als er beabsichtigt hatte. Er redete wie ein 
Nörgler, ein sauertöpfischer Nichtswisser, und nach all 
dem Beobachten aus der Ferne war er drauf und dran, die- 
ses wunderbare Mädchen in der ersten Minute, da er sie 
an der Angel hatte, zu verlieren. Sie war ein schwieriger, 
fast transparenter Fisch an seiner Angelschnur, mit über- 
raschenden, munteren Sprüngen in ihrer Art zu sprechen. 
Sie vermittelte ihm das Gefühl (und das sollte so bleiben), 
dass er ignorant war, ein wenig schwerblütig, ein bisschen 
langsam und nervig. 

«Du bist zu sehr aufs Praktische aus», sagte sie zu ihm. 
«Mr. Klein möchte, dass wir darüber nachdenken, wie wir 
denken. Unser so genanntes Denken ist unordentlich, mit 
vielen kleinen Determinierungen, die mehr oder weniger 
gleichzeitig wirken. Maschinen dagegen haben keine Intui- 
tion, keinen Berg von Erfahrungen hinter sich. Normale 
menschliche Unlogik funktioniert bei ihnen nicht. Für Ma- 
schinen ist nur das offensichtlich, was ihnen absolut deut- 
lich gemacht wird.» 

«Sie können nur tun, was wir ihnen zu verstehen befeh- 
len, wie Lady Lovelace sagt.» Er ahmte Klein nach, diese 
seidige Verkörperung von Intelligenz, der mit einem nach 


innen gezogenen Vibrieren sprach, als kränke jedes lau- 
te Wort sein zartes Gehirn. «War sie nicht erstaunlich, für 
eine Frau damals?», fügte Owen lahm hinzu; er versuchte 
in dem Korridor mit ihr Schritt zu halten, wich seitwärts 
aus, wurde angerempelt, während Phyllis schwebend an 
seiner Seite ging. «Sie war vielleicht eine Nummer», sagte 
er dann, ein Witz, der möglicherweise den Flirtgeschmack 
in seinem Mund verdünnen sollte, denn indem er Ada 
Lovelace, Lord Byrons Tochter, die Charles Babbage zur 
Hand ging, im Zusammenhang mit der Erfindung der ana- 
lytischen Maschine, zur Sprache brachte, hatte er gehofft, 
dieser anderen mathematisch eingestellten weiblichen 
Person zu schmeicheln. 

«Das war sie», war Phyllis’ nüchterne Antwort. Sie drif- 
tete schon davon, es war ihm nicht gelungen, sie für sich 
einzunehmen. Inzwischen waren sie in dem nummerier- 
ten Labyrinth bei Raum 7 angelangt, der Eingangshalle 
mit den zehn Säulen, von der rechtwinklig Wege abzweig- 
ten. Als sie sah, dass sich ihre Wege trennten, und sich klar 
machte, dass dieser Fremde sich bemüht hatte, schlug sie 
einen lebhafteren Ton an: «Hat es dir nicht gefallen, wie er 
heute das Diagramm für Schlussfolgerungen gezeichnet 
hat? 

All diese «eleganten» Formeln für etwas, das so offensicht- 
lich ist, dass wir alle es wissen, ohne darüber nachzuden- 
ken?» 

Er durfte sie nicht verlieren, er musste sich zu ihr er- 
heben, mit irgendeiner Provokation, etwas, das zu einer 
nächsten Begegnung führen würde. «Bist du nicht aufs 
Praktische bedacht?», fragte er. 

Die beiden standen reglos in dem Strom eingemummter, 
pickliger, lärmender Gestalten, die zu ihrem nächsten Kurs 
hasteten. «Ich glaube nicht», sagte sie mit ihrer sanften, 
verklingenden Stimme. «Ich mag das, was rein und nutzlos 
ist.» Sie zuckte die Schultern, leichthin, wie um sich für 


ihre ganze Person, die ganze Länge ihres blassen, rosa ge- 
tönten, scheu getragenen Körpers zu entschuldigen. 

«Das ist schön von dir», sagte er. Es war ihm einfach so 
herausgerutscht, ein zu grobes Kompliment - er sah sie 
zusammenzucken. Owen beeilte sich, den Schaden einzu- 
dämmen: «Hör zu. Lass uns mal einen Kaffee zusammen 
trinken - hättest du Lust?» 

Er sah, in dem verstärkten Licht des überkuppelten 
Raums, dass er ihre Bürden noch vermehrte - sie wehrte 
schon viele Verehrer ab, viele potenzielle Kaffeepartner. Er 
versuchte es wieder mit einem Witz, den er der gerade ge- 
hörten Vorlesung entnahm, wo es um die Turingmaschine 
gegangen war. «Das ist keine Wenn-dann-Konstruktion», 
versicherte er Phyllis. «Es gibt keine notwendigen Konse- 
quenzen. Eher ein n plus eins. Du bist n, n für «weiß alles», 
und ich bin eins, was so viel heißt wie «Simpeb. Ich bin 
einfach ein Landei mit einem Stipendium und bin ganz 
versessen darauf, dich -» - er bediente sich eines weiteren 
Begriffs aus der Vorlesung, aus Kleins abschließenden Be- 
merkungen - «nach <primitiv-rekursiven Funktionen< zu 
fragen.» 

«Darum wird sich alles drehen, um primitiv-rekursive 
Funktionen», prophezeite sie und wandte sich ab, 
nach- dem sie einen flüchtigen Blick nach oben auf 
die Uhr ge- 
worfen hatte. Es gab, wie er lernen sollte, einen charakte- 
ristischen Blick, eine bedauernde Fröhlichkeit im Moment 
der Trennung, den sie ihm über die Schulter zuwarf; nie 
war sie reizender, nie war ihr Lächeln zärtlicher, als wenn 
sie Lebewohl sagte. «Und ich weiß nicht alles», sagte sie 
noch und ließ seine direkte Frage unbeantwortet. 

Aber als der Winter sich über die Universität legte, traf 
sie sich mit ihm zum Kaffee und dann zu mehr. Warum? 
Was mochte sie an ihm? Sie war ein Jahr älter als er, so wie 
Elsie ein Jahr jünger gewesen war, und Owen betrachte- 
te sie als ein Wesen, das über ihm stand, ihm voraus war, 


das sich gewandt in den Gefilden der Erleuchtung beweg- 
te. Im MIT-Dickicht von Fakten und Konzepten hatte er 

sich zuerst verloren gefühlt, aber seine Noten waren alle 
ordentlich und wurden besser, als er sich einfügte und sei- 
ne Interessen klarer absteckte. Er war groß, dünn damals, 
mit üppigem weichem Haar, dunkler als das feine braune 
seines Vaters, und er ließ es, in dieser streng gestutzten 
Zeit, achtlos länger wachsen. Wo so viele der erfolgreichen 
Studenten bebrillte asiatische Amerikaner und rundliche 
Juden waren, musste es Phyllis gefallen haben, dass Owen 
mit seinem kräftigen Knochenbau sie überragte; sie sahen 
gut aus, wenn sie nebeneinander gingen. Obwohl erin den 
Schulen in Pennsylvania nie an sportlichen Wettkämpfen 
interessiert gewesen war, hatte er eine nervöse Drahtig- 
keit, mit der er es in den verträumten Farmhausjahren zu 
einigen kleinen Geschicklichkeiten gebracht hatte - er 
konnte mit drei Tennisbällen jonglieren, über einen Be- 
senstiel hüpfen, den er mit beiden Händen vor sich hielt, 
auf Treppen mit Stahlkantenstufen harmlose gespielte 
Stürze vollführen, um Phyllis zu erschrecken und, 
wenn sie sah, dass er unverletzt war, zum Lachen zu 
bringen. Er 

sah zu gern, wenn das Blut der Überraschung ihr blasses, 
dünnhäutiges Gesicht rötete. Mit seinen gespielten Un- 
glücksfällen parodierte er den sehr realen Wunsch, sich vor 
sie hinzuwerfen - der Clown, der Prätendent, der es wagte, 
vor die Prinzessin zu treten. 

Als der Winter den Studenten die Plätze draußen im 
Freien nahm, drängten sie sich nach den Vorlesungen und 
an den Abenden in den Imbisslokalen und Cafeterias und 
in billigen chinesischen und indischen Restaurants am 
Kendall Square - damals noch kein Hightech-Wunderland, 
sondern ein Überbleibsel der Kleinindustrie, dunkel von 
den Rußspuren eines Jahrhunderts - und an der Südseite 
des Central Square. Wenn die Türen aufschwangen, ließen 
sie scharfe Ströme von schneegesprenkelter Luft mit den 


Neuankömmlingen herein; Spiegel liefen feucht an, wenn 
die Wärme der dicht gedrängten Leiber sich mit den kal- 
ten Wänden berührte. An einem Tisch mit Kunststoffplat- 
tc, eingekeilt zwischen drei oder vier anderen von Phyllis 
Clique - Anne-Marie Morand aus Montreal, Amy Toong 
aus Boston, Jake Lowenthal aus Flatbush, Bobby Sprock 
aus Chicopee -, bewunderte Owen, wie sie zuhörte, selber 
wenig sagte, nur Zigaretten zwischen ihre blassen, tauben 
Lippen steckte und den Rauch in ihre schmutzig blonden 
Ponyfransen blies. Sie hatte die Anziehungskraft derer, 

die keine Anstrengung unternehmen, um zu leuchten; sie 
hielt sie alle zusammen, viele Akteure, die vor einem Pu- 
blikum spielten, das aus einer Person bestand. Der laute, 
schnell sprechende Jake spottete über die ersten digitalen 
Computer: Mark I in Harvard, ENIAC unten in Philadel- 
phia, Whirlwind in den Lincoln Laboratories, nur wenige 
Straßen von der Stelle entfernt, wo sie saßen. «Berge, 
die nicht einmal eine Maus gebären», rief er. «Tausende 
von 

Schaltern, Kartons über Kartons mit Lochkarten, Meilen 
von Kabeln, Tonnen von Hardware, und all das, um zu be- 
werkstelligen, was ein Rechenschieber und ein halbes Ge- 
hirn in dreißig Sekunden erledigen können.» 

«Jake, das glaubst du doch selbst nicht», sagte Phyllis 
zu ihm, so ausgeglichen und leise, dass Owen einen eifer- 
süchtigen Stich verspürte: Hier gab es eine fest etablierte 
Verbindung. 

«Warum soll ich das nicht glauben? He, Phyl, warum soll 
ich nicht? Zu der Zeit, als ENIAC gebaut wurde, war der 
Krieg vorbei, und die Army hatte keine Verwendung da- 
für. Es war ein dreißig Tonnen schweres Ungetüm. Man 
braucht zweihundert Kilowatt, um ihn laufen zu lassen, 
und er schluckt Strom, selbst wenn er gar nicht läuft, allein 
das Kühlen der Röhren kostet ein Vermögen - und davon 
hat er achtzehntausend. Achtzehntausend Röhren. Ganz 


abgesehen von zehntausend Kondensatoren und sechstau- 
send Schaltern.» 

«Ja, und er führt Rechnungen durch, für die man tau- 
send Leute brauchte, wenn sie es schriftlich machen», sag- 
te Amy Toong und warf einen schnellen Blick zur Seite, 
um sich zu vergewissern, dass Phyllis, an die Jake sich ge- 
wendet hatte, nicht antwortete. 

«Du redest von überholtem Zeug», sagte Bobby Sprock 
zu Jake. «Vakuumröhren werden bald der Vergangenheit 
angehören. Die Speichereinheit von Whirlwind arbeitet 
schon mit Magnetkernen statt Röhren. Lochkarten werden 
durch Magnetbänder ersetzt. Bell Labs hat etwas entwi- 
ckelt, das Transistor genannt wird und das die Schaltungen 
mittels Halbleitern aus Streifen von Silizium und dotier- 
tem Germanium macht. Die Schaltkreise der Zukunft sind 
Dünnschicht-Ebenen. Nicht mehr lange, dann haben wir 
Computer, die nicht größer sind als ein Kühlschrank.» 

«Und fliegen mit hauchdünnen Flügeln zum Mond», 
höhnte Jake. Owen fragte sich, ob ihr gemeinsames Losge- 
hen gegen Jake auf Antisemitismus hinauslief, doch Jakes 
hartnäckige Angriffslust schien sie dazu aufzufordern, es zu 
genießen. Er sagte: «Es gibt molekular bedingte Grenzen 
bei der Herstellung von Dünnschicht, und die sind bereits 
erreicht. Ihr kommt nicht drum herum, Jungs und Mädels, 
Computer sind im Wesentlichen klappernde Energiefres- 
ser, so teuer, dass sie sowieso immer nur einen Kunden 
haben werden, und das ist Uncle Sam. Guckt euch doch 
UNIVAC an. Remington Rand hat endlich die Macken 
rausgebügelt, die meisten wenigstens, und jetzt können sie 
ihn nicht verkaufen. Die laufen so heiß, dass man Trocken- 
eis in die Kabelkanäle tun muss.» 

«Na ja», erklärte Owen so sanft wie möglich, bemüht, 
Phyllis nachzuahmen, «UNIVAC hat richtig auf Eisenhow- 
er getippt, nicht auf Stevenson. Und zwar so früh, dass kei- 
ner es geglaubt hat; die Sender hatten das Ergebnis und 
haben es nicht gesendet!» 


«Den Ausgang von Wahlen vorauszusagen ist ein Gag», 
sagte Jake. 

«Die ersten Flugzeuge waren Gags. Die ersten nicht von 
Pferden gezogenen Wagen», sagte Bobby Sprock mit ge- 
quältem Gesichtsausdruck und dem Beinahestottern eines 
Menschen, der das Gefühl hat, alle guten Argumente in ei- 
ner Diskussion lägen bei ihm. «Das erste T-telefon, hier in 
Boston!» 

«Analoge Computer, das verstehe ich ja», räumte Jake 
ein, seine Zunge erkühnt durch das Stammeln seines Geg- 


ners. «Verstärker, Differenzierschaltung - das nenne 
ich Elektrotechnik. Aber dieses digitale, binäre Zeug 
ist Spiel- 


kram - und nur einen Schritt weg von Kinderspielen wie 
Tick-Tack-Toe.» 

«Jacob, du bist wirklich komisch», sagte Phyllis, ohne zu 
lächeln. Owen hörte den weichen, vertrauten Ton, mit dem 
sie sich an ihn wendete, und spürte - ein Stich, der ihm 
direkt durch die Brust ging -, dass diese beiden mit Ge- 
wissheit nicht nur als Freunde verbunden waren. Sie war 
der passive, negative Pol in einer Reihe von Verbindungen, 
die unter Starkstrom standen: Diese Schlussfolgerung, 
hier in dem Schaltkreis dicht beieinander sitzender Körper 
und ihrer wuschelig wollenen Hüllen, um einen kleinen 
Tisch gedrängt, auf dem die sojagetränkten Überreste ei- 
nes chinesischen Essens herumstanden, unterbrach nicht 
den Kontakt zu seiner gut isolierten Überzeugung, dass 
der Lauf seines Lebens durch dieses bestimmte Mädchen, 
diese Frau fließen musste. 

Dass sie nicht in dem Moment geboren worden war, in 
dem er sie das erste Mal erblickte, dass er sie inmitten von 
Bindungen antraf, alten wie neuen, hätte ihn verschreckt, 
wäre er nicht in einem Zustand der Betäubung zu einem 
einfachen Werkzeug in der Hand einer planvollen Natur 
geworden. Ihre Körper wussten, dass sie gute Kinder ma- 
chen würden. Inmitten des studentischen Gewoges und 


Geschnatters waren sie verwandte Exoten, behütete 
Kinder, 

die nach Realität tasteten, einzigartig in einem Stolz, den 
sie 

nicht ausdrücken konnten, begabt, aber mit Mängeln 
behaf- 

tet, abseits von den anderen. Sie versprachen einen 
frischen 

genetischen Anfang, den Beginn wirklichen Lebens. Er hat- 
te keinen Anlass zu Eifersucht. Wie Computer wissen, ist 
die Vergangenheit lediglich ein Speicher, auf den man nur 
zurückgreift, wenn die gegenwärtige Kalkulation es erfor- 
derlich macht. Als sie dann wirklich allein miteinander wa- 
ren, fragte er nicht nach mehr Informationen, als sie 
freiwillig 

gab, und sie war vage. «Oh, ein paarmal bin ich mit diesem 
Mann von der Projektiven Geometrie ausgegangen, aber 
das 

war letztes Frühjahr, und ich habe keine Ahnung, warum er 
der Meinung ist, dass ich ihm etwas schulde. Ich glaube 
nicht, dass es mit etwas zu tun hat, das ich gesagt habe.» 

«Woher weißt du, dass er glaubt, du schuldest ihm et- 
was?» 

«Er schickt mir dauernd unerfreuliche Briefe. Er ist sehr 
böse, weil ich nicht mehr mit ihm ausgehen will. Und jetzt 
ist er böse auf dich.» 

«Auf mich?» Geschmeichelt, verängstigt: Owens zarter 
Magen registrierte diese unvereinbaren Empfindungen. 
«Warum ausgerechnet auf mich? Ich bin nur einer aus dei- 
ner Clique -warum sollte ich herausstechen?» 

«Also», sagte Phyllis, «in seinen Augen tust du es.» Wenn 
sie in seinen Armen war, drängte sie sich enger an ihn, als 
wollte sie sich den Verstrickungen entziehen, die ihre un- 
prätentiöse Schönheit ihr und, so wollte es scheinen, auch 
ihm eingetragen hatte. «Er hat natürlich Recht. Mit uns ist 
es doch - ernster?» 


«Ist es das?» Wieder war da das Scheuern von den Un- 
vereinbarkeiten im Magen. Er wollte das Leben, fürchtete 
sich aber davor. Es war leichter, sich umzudrehen und wei- 
te rzu träumen. Aufihre unbekümmerte, abstrakte Art war 
Phyllis beharrlich. «Okay», sagte Owen. «Und was machen 
wir mit - ? Wie heißt er?» 

«Ralph.» 

«Ralph. Wie kannst du dir Sorgen machen wegen einem, 
der Ralph heißt? Leute, die Ralph heißen, sind kugelrunde 
Bierbauchtypen.» 

«Dieser nicht. Er ist klein und begriffsstutzig. Er boxt, 
um sich fit zu halten. In einem Brief schreibt er, er will mir 
das Gesicht demolieren.» 

«O mein Gott! Dein herrliches Gesicht?» Ihre Haut kam 
ihm dünner vor als die anderer Leute. Sie bekam innerhalb 
von Minuten Sonnenbrand, und wenn sie errötete, blieb 
die Röte eine Stunde lang aufihren Wangen. Seine leiseste 
Berührung erreichte, so spürte er, unverzüglich alle Ner- 
venzentren in ihrem Körper. 

Sie errötete, sogar ihre gesenkten Augenlider erröteten. 
«Herrlich - das hat er auch gesagt. Er hat geschrieben, er 
werde Spuren auf mir hinterlassen, die mich immer an ihn 
erinnerten.» 

«Oje. In welchem Fachbereich war er? Wie war er in Pro- 
jektiver Geometrie?» 

Wenn Owen sich an dieses Gespräch zu erinnern ver- 
suchte, hatte er Mühe, den Ort zu sehen, an dem es statt- 
fand. Die Verwaltung des MIT bemühte sich, private Zu- 
sammenkünfte heterosexueller Paare zu unterbinden. Das 
MIT wusste nicht, wo es seine weiblichen Studenten un- 
terbringen sollte; manche wohnten in einem Gebäude auf 
der anderen Seite des Flusses, 120 Bay State Road, und 
dann eröffnete die Universität ein Heim in einem Trakt 
von Bexley Hall. Im einen wie im anderen Studenten- 
heim war der Zutritt zu Phyllis' Zimmer verboten, aber in 
dem Haus 120 Bay State Road gab es in der Empfangs- 


halle chintzbezogene Sofas und Ecken, wo die Lampen - 
mächtige Stehlampen mit plissierten Schirmen und drei 
Glühbirnen - gedimmt werden konnten, sodass sie ein 
gemütliches Licht gaben. Dort lagen und lümmelten sich 
Studenten mit Bürstenschnitten und Studentinnen mit 
Dauerwellen im Dämmerlicht herum; die Jungen trugen 
damals weiße gestärkte Hemden und schmale gerippte 
Schlipse - der Ivy League Look war noch nicht der lässi- 
gen Bluejeans-Mode gewichen -, und die Mädchen trugen 
einreihige Perlenketten und pastellfarbene Pullover, deren 
Wolle in den Händen zu zergehen schien. Erst als Phyllis 
in ihrem letzten Jahr wieder zu ihren Eltern zog, die un- 
weit der Garden Street wohnten, konnten sie und Owen 
zwischen vier Wänden allein sein; aber das war sicher erst 
später, nach dem Schrecken mit Ralph Finneran. 

«Er war ziemlich intelligent», sagte sie, «aber in seiner 
streitsüchtigen Art gab er anderen das Gefühl, dass sie 
dumm 
seien. Er kam aus - wie kann man das sagen? - einem ganz 
einfachen Elternhaus, in der Nähe von Worcester. Einmal 
hat er mich zu Thanksgiving dorthin mitgenommen, und 
die ganze Familie interessierte sich nur für ein Highschool- 
Football-Match, diese hochheilige Rivalität zwischen zwei 
alten Textilfabrikstädten; wir mussten alle hingehen, ob- 
wohl es in dem Jahr bitterkalt war. Sein Neffe spielte mit 
und ist sogar verletzt worden. Sie waren derb, ich hätte nie 
versuchen dürfen, nett zu ihm zu sein. Nach Thanksgiving 
wusste ich das und wollte mich vorsichtig zurückziehen.» 
Owen murmelte verständnisvoll, aber sie sprach trotzdem 
weiter, und ihre grauen Augen blickten zurück aufjenen 
grauen Tag. «Sie waren römisch-katholisch, und obwohl er 
alles ablehnte, was er für Versuche von Menschen hielt, 
sich 
an Illusionen zu klammern, sagte er einmal zu mir, dass wir 
natürlich unsere Kinder katholisch erziehen würden. Als 
ich 


sagte, das überrasche mich, wurde er sehr böse. Wenn er 
böse war, lief er im Gesicht dunkel an, keine Ahnung, wie 
er 

das eigentlich angestellt hat, aber es machte mir Angst.» 

Mit ihrem hellen und leidenschaftslosen Gesicht ver- 
suchte sie, Ralphs tödlichen Blick nachzuahmen, und 
es war ein bisschen so, als würde man billiges Bier 
in ein kris- 
tallenes Weinglas gießen. Owen dachte zum hundertsten 
Mal, welches Glück er hatte, mit ihr zusammen zu sein, 
selbst wenn es nur für den Augenblick war. Er lernte durch 
sie. «Und ich?», fragte er. «Bin ich auch derb und ein- 
fach?» 

«Owen, angle nicht nach Komplimenten. Du bist ein 
Vogel.» 

Als Mädchen hatten sie und ihre Freundinnen an der 
Buckingham School, in der unschuldigen Grausamkeit ih- 
rer Jungmädchen-Clique, Menschen nach drei Typen ein- 
geordnet - Vögel, Pferde und Muffins. Owen begriff das 
nicht ganz, so wie er auch das Ritual, das sie beschrieb, 
nicht begriff; sie hatte es sich angewöhnt, als sie dreizehn 
war oder so: Wenn sie im Bett lag und nicht einschlafen 
konnte, ließ sie ihre Augen mit religiöser Strenge auf jeder 
der vier Ecken der Zimmerdecke ruhen. Es bedeutete ihr 
mehr, als sie sagen konnte, oder sagen wollte. 

«Ein süßer kleiner Vogel?», fragte Owen. «Piep, piep?» 
«Nicht so», sagte Phyllis und zog zu seinem Entzücken 
in feierlicher Konzentration die Lippen zusammen, sodass 
sich die ungeschminkte Haut kräuselte. Einen Schmoll- 
mund machen heiße das, erklärte sie ihm, als er ihr liebe- 
voll diesen Gesichtsausdruck beschrieben hatte. Jetzt sagte 
sie: «Ein großer, träger Vogel, der den ganzen Tag kreisend 
in der Luft schwebt, kaum die Flügel bewegt und dann 
plötzlich auf seine Beute niederstößt.» 

«Oje! Dann muss ich ja zum Fürchten sein.» 


«Nicht mehr als alle anderen auch. Kill, kill, kill, kill, 
kill, kill», sagte sie. Sie erklärte: «Ist aus Shakespeare», 
und 
fügte hinzu: «Schon wenn du Mundwasser benutzt - denk 
an all die Mikroben, die du tötest.» 

«Ich bin schockiert», sagte er, «dass du dir vorstellen 
kannst, ich könnte je etwas töten. Ich kann nicht mal auf 
eine Spinne treten. Ich fürchte mich vor ihnen.» Dennoch 
war er sehr angetan von ihrer Beschreibung, weil sie ihm 
ein zupackendes, kraftvolles Wesen zusprach, während er 
sich doch in seinem Innersten als unschuldigen Zeugen 
sah, auf den Handelnde einwirkten, der aber nicht selbst 
handelte. Er schmiegte sich enger an Phyllis’ kühle Wärme 
und fragte: «Und du? Was bist du? Das vergesse ich immer 
wieder.» 

Sie scheute sich, von sich selbst zu sprechen, als müss- 
te sie dann einen zu empfindlichen oder genierlichen Teil 
ihres Körpers berühren oder als wäre ihr Ego schwer zu lo- 
kalisieren. «Kein Pferd», sagte sie. «Ich sehe aus wie ein 
Vogel, aber innerlich bin ich in Wirklichkeit ein Muffin.» 

«Ganz bestimmt nicht.» 

Sie war gekrankt. «Ein Muffin zu sein, ist gar nicht so 
schlecht. Sie nehmen bereitwillig hin. Sie sind nicht kon- 
traproduktiv. Sie tun niemandem weh.» 

Er sah sich, wie er in ihrer Vorstellung niederstieß, ein 
dunkles Ding mit der Macht wehzutun. «Auch nicht ande- 
ren Muffins?» 

«Sie begegnen keinen anderen Muffins. Muffins sind zu 
selten. Die meisten Menschen sind Pferde, die durchs Le- 
ben trotten.» 

Er lachte über die subtile Prahlerei. Sie bewertete sich 
recht hoch, aber in so subtilen Begriffen, dass sie fast über 
seinen Horizont gingen, wie höhere Mathematik, oder wie 
die grammatischen Feinheiten einer fremden Sprache. 

Sie hatte genug von der Selbstenthüllung und kam auf 
ein früheres Thema zurück: «Ich habe meinem Vater den 


unerfreulichsten Brief von Ralph, den mit den 
schlimms- ten Drohungen, gezeigt, und Daddy hat ihm 
geschrieben 

und mit juristischen Schritten gedroht.» 

Owen war erleichtert, dann würde er selber sich nicht 
darum kümmern müssen. Noch hatte ihr Vater die Verant- 
wortung. «Oh, gut. Und hat er das Ekel zum Schweigen 
gebracht?» 

«Das wissen wir noch nicht. Es war erst vor ein paar Ta- 
gen.» 

«Mein armer Engel, du steckst noch mittendrin. Sag, 
musste dein Vater auch an andere Freunde von dir schrei- 
ben?» 

Er hatte sie zum Lachen bringen wollen; er hatte nicht 
erwartet, dass sie darüber nachdachte. «Letztes Jahr war 
da einer, aber da war es seine Idee, nicht meine. Ein Jun- 
ge - eigentlich ein Mann, er war älter als ich -, ich hab ihn 
den Sommer über oft getroffen, und meine Eltern fanden 
ihn völlig unpassend.» 

«Sie fanden ihn unpassend, du aber nicht?» 

Wieder zog sie die Lippen zusammen, doch diesmal 
schwieg sie. Sie mochte es nicht, wenn man über einen ge- 
wissen Punkt hinaus in sie drang, und hatte ihn ohnehin 
schon viel tiefer blicken lassen, als er vor einem Jahr auch 
nur zu hoffen gewagt hätte, als sie für ihn lediglich eine Vi- 
sion gewesen war, die durch die Korridore schwebte. «Du 
also nicht», war seine Schlussfolgerung. 

Sie widersprach nicht. Er hatte also Rivalen, die in der 
Außenwelt existierten, wie Jake und Ralph und solche, 
die in ihrem Herzen lebten, insgeheim, wie der zittrig 
kluge Klein und dieser namenlose Mann, den ihre EI- 
tern ablehnten. Owen lernte nach und nach, wann er das 
Thema wechseln musste, wenn er in den Korridoren ih- 
rer Vergangenheit an eine verschlossene Tür kam. 
«War es die Idee deiner Eltern, dass du 


Mathematik studieren 
sollst?» 

«Nein. Sie waren entsetzt, sie sind solche Snobs, nur 
humanistische Bildung zählt. Literatur und Kunst, das ist 
alles, was sie interessiert. Für sie ist Phantasie das Leben. 
Naturwissenschaften sind vulgär. Mein Vater ist Spezialist 
für die englische Renaissance - sechzehntes und siebzehn- 
tes Jahrhundert -» 

«Danke», unterbrach er sie, etwas eingeschnappt nach 
ihrem vorangegangenen Gespräch und wegen dieses Som- 
merliebhabers, über den sie nicht weiter reden wollte. «Ich 
weiß, wann die englische Renaissance war.» 

«Klar, natürlich. Manche Leute wissen das nicht. Das 
Gebiet meines Vaters umfasst nicht nur die Dichter und 
Dramatiker, Shakespeare und so, die jeder kennt, sondern 
auch diese Prosaschriftsteller, die heute kein Mensch mehr 
lesen will, Sidney und Bacon und Lyly und Lodge, die im- 
mer auf diese kunstvolle Art über Arkadien schreiben - er 
findet sie großartig. Daher kommt auch mein Name -in all 
diesen alten Gedichten wimmelt es von Frauen, die Phyl- 
lis heißen - die lebhafte, ratkräftige Phyllis, die unartige 
Phyllis. Aus mir ist dann allerdings eine verträumte Phyllis 
geworden, eine Enttäuschung.» 

«Für mich nicht. Und für ein paar andere auch nicht, 
wenn ich recht verstehe.» 

«Vor ungefähr zehn Jahren», fuhr sie fort, ohne sich 
von ihrem gerade bevorzugten Thema abbringen zu las- 
sen, «als der Professor, der achtzehntes Jahrhundert un- 
terrichtet, sein Sabbatjahr machte, hat Daddy sein Gebiet 
noch dazugenommen - Dryden und Bunyan, Addison und 
Steele, Boswell und Johnson -, und er ist darin 
aufgegangen, 
hat das alles durchgearbeitet, Regale von diesem 
unmöglich trockenen alten Zeug. Meine Mutter sagt, er 
versteckt sich 
in Büchern.» 


«Mein Vater hat sich hinter Zahlen versteckt.» 

«Das mache ich auch. Ich würde ihn ja gern eines Tages 
kennen lernen.» Owen scheute zurück vor dem Versuch, 
sich eine Begegnung zwischen dem armen, niedergedrück- 
ten Floyd Mackenzie mit seinem empfindlichen Magen 
und seiner unbedeutenden Stellung und dieser verwöhn- 
ten Prinzessin aus Cambridge auszumalen - es würde so 
peinlich und so schmerzlich sein wie die zwischen seiner 
Mutter und Elsie. Unsere Eltern brüten uns aus, aber sie 
können an unserer Arbeit in der Welt nicht teilhaben. Phyl- 
lis erklärte es ihm, bemüht, ihm etwas von ihrem Innersten 
zu vermitteln. «Findest du Mathematik denn nicht schön? 
Wie eine endlose Reihe goldener Ketten, jedes Glied mit 
dem vorhergehenden verbunden, die Lehrsätze und die 
Funktionen, jedes macht das nächste unvermeidbar. Es 
ist Musik, die mitten im Raum hängt und nichts weiter 
als sich selbst bedeutet, und so bewegend, Owen.» 
Brauchte 
er diesen Anstoß? War er im Begriff gewesen, an der Sei- 
te ihres langen, besänftigenden Körpers einzuschlafen? Es 
stimmte, bei ihr konnte er entspannen, als wäre er endlich 
angekommen. «Früher musste ich dabei immer weinen», 
sagte sie, «als Teenager, wenn eine Aufgabe sich vor mir 
entschlüsselte - wie sie an einem gewissen Punkt auf- 
knackt und wie sie aufhört, ganz außen zu sein, und dann 
ganz innen ist, solange du an die Gleichungen glaubst und 
sie nachvollziehst. So wie wenn man am Strand eine Kö- 
nigskrabbe umdreht, und sie zappelt mit allen Beinchen 
und peitscht mit dem Schwanz, weil sie sich wieder umdre- 
hen will. Nein, meine Eltern haben mich nicht ermutigt. 
Sie waren der Ansicht, die Naturwissenschaften seien für 
Arbeitstiere, für schmuddelige Typen, normalerweise aus 
dem Mittleren Westen. Ich habe ihnen zu erklären ver- 
sucht, dass die Mathematik keine nützliche Arbeit verrich- 
tet, sondern nur unnütze. Was allerdings nicht ganz stimmt: 


Physik und Technologie hängen von der Infinitesimalrech- 
nung ab. Und von der Mengenlehre.» 

«Verstehst du denn», fragte er - und eine solche Frage 
musste eine intimere Umgebung verlangt haben als eine 
Ecke, und sei es eine dämmerig beleuchtete Ecke in der 
Besucherhalle in dem Haus 120 Bay State Road; vielleicht 
war es in ihrem Zimmer in Bexley Hill gewesen, gegen die 
Hausregeln, an einem Wochenende, wenn ihre Mitbewoh- 
nerin, Sally Fazio aus Providence, zu Hause in Rhodes Is- 
land war oder zum Skifahren in New Hampshire - «Men- 
genlehre? Ich meine, warum ist sie so wunderschön?» 

«Ich glaube schon. Sie ist wunderschön, so elementar 
und originell. Du weißt, dass sie die Erfindung eines ein- 
zelnen Mannes ist. Newton und Leibniz haben die Infi- 
nitesimalrechnung unabhängig voneinander erfunden, 
und Lobatschewskij und Bolyai haben das Gleiche für die 
nichteuklidische Geometrie getan, und hätten sie es nicht 
getan, dann hätte es Gauss getan - sie wartete nur darauf, 
gefunden zu werden -, aber ohne Cantor wäre die Men- 
genlehre vielleicht nie entstanden. Hubert hat einmal ge- 
sagt, niemand wird uns je aus dem Paradies vertreiben, das 
Cantor geschaffen hat. Ist das nicht schön? Ein Paradies 
zu erschaffen, aus dem niemand vertrieben werden kann?» 
Wenn Phyllis über Mathematik sprach, wurde sie lebhafter 
und präziser - sprach schneller, und ihre Gesten waren aus- 
holender und unvorsichtiger. Das Blut strömte schneller 
unter ihrer dünnen hellen Haut. 

«Ja, stimmt», musste er zugeben. 

«Und ganz viel davon hat er in einer Irrenanstalt ge- 
macht. Sein Verstand war verwirrt - die Mengenlehre war 
zu mächtig.» 

«Was mein Verstand nicht richtig begreift», sagte Owen 
beharrlich, indem er sich in Cantors Rang mentaler Fra- 
güität erhob, «ist: Warum war es so eine große Sache, als 
Russell und Gödel diese internen Widersprüche oder Para- 
doxien entdeckten? Klein behauptet doch, dass die Verwir- 


rung im Wesentlichen semantischer Art sei. Ich verstehe 
nicht, was Unentscheidbarkeit mit der Geschichte des 
Computers zu tun hat.» 

«Wirklich nicht?», sagte Phyllis und konnte ihre Überra- 
schung und Enttäuschung nicht ganz verbergen, als hätte 
die Klarheit ihres eigenen Denkens sich auf Owen über- 
tragen müssen, dank ihres königlichen Akts, ihn als ihren 
Freund zu akzeptieren. Die beiden trafen sich vor den 
Vorlesungen und kamen hinterher wieder zusammen; sie 
tranken vormittags zusammen Kaffee und saßen bei einem 
ausgedehnten späten Mittagsimbiss im Student Center, 
auf der anderen Seite der Massachusetts Avenue; sie gin- 
gen zusammen ins Kino am Harvard Square, oder in der 
Wa- 
shington Street in Boston; der süffisante Jake und der be- 
drohliche Ralph waren an den Rand des Kreises verbannt, 
in dessen ruhigerem Zentrum sich Owen jetzt fand. Und 
weil sie nicht länger als vier Stunden voneinander getrennt 
sein konnten, trafen sie sich abends wieder und saßen zwi- 
schen beschlagenen Spiegeln in den verräucherten kleinen 
Restaurants, wo Studenten bei überhitzten Symposien zu- 
sammenhockten. 

«Ich meine», sagte er, auf seiner Uneinsichtigkeit behar- 
rend, sie ihr aufdrängend, «was wäre, wenn ein System der 
Systeme existierte, die nicht Teile ihrer selbst sind, was 
es zu einem System machte, das sowohl Teil seiner 
selbst und 
nicht Teil seiner selbst ist?» 

«Aber, Owen, mein Lieber», sagte Phyllis, «die Antino- 
mien - oder Paradoxien - unterlaufen die klassische Logik, 
doch die Art, wie sie ausgedrückt werden müssen, führt 
zur symbolischen Logik, die uns zur Booleschen Algebra 
und zu der Turing-Maschine und den Algorithmen hin- 
führt. Unentscheidbarkeit ist so, als wüsstest du, du hast 
ein Sumpfgebiet und musst Methoden erfinden, wie du 
trotzdem darauf bauen kannst. Es ist so wie die Back Bay 


auf all ihren Pfählen», sagte sie und hatte solche Freude an 
ihrer Analogie, dass ihr Gesicht einen Moment lang mehr 
das eines Vogels als das eines Muffins war. 

Phyllis bewohnte ein schmales Reich, und er sehnte 
sich danach, ihr dort nahe zu sein. Schon ihr Ausdruck der 
Geistesabwesenheit richtete ihn auf, führte ihn weiter. 
Manchmal glaubte er zu spüren, dass die von der Strenge 
der postaristotelischen Logik an den Wurzeln der Arithme- 
tik entdeckte Leere auch in ihr existierte - die Weigerung, 
eindeutig zu sein, ein unerbittliches Leugnen unter der 
scheuen, willfährigen Oberfläche. «Du weißt, dass ich dich 
noch nicht liebe», sagte sie, nachdem sie ein Jahr mitein- 
ander gegangen waren und von ihren Freunden längst als 
Paar betrachtet wurden. 

Owen war schockiert, insbesondere, da sie ausgestreckt 
beieinander lagen, irgendwo, auf einem Bett, einem Fuß- 
boden - es musste in Phyllis’ letztem Studienjahr gewesen 
sein, als sie wieder zu ihren Eltern gezogen war, wo sie mit- 
einander allein und ungestört sein konnten. Zwar streiften 
sie nicht ihre heißen Kleider ab, aber sie «machten es», 
in jenen gehemmbten, verhüllten Zeiten. Owen hatte an- 
genommen, dass er liebenswert sei, wenn auch nicht der 
Beachtung der Ginger Bittings dieser Welt würdig. Seine 
Mutter und Elsie hatten ihn geliebt. 

Er verriet keine Reaktion, drückte Phyllis nur enger an 
sich und sagte: «Wirklich nicht? Ich liebe dich aber. Viel- 
leicht liebst du mich, und du weißt es nur noch nicht.» 
Gleichzeitig spürte er, wie sein Körper wegdriftete, weg- 
gespült wurde von dem Gedanken, dass er vielleicht den 
Fluss seines Lebens doch nicht durch diesen anderen, 
fremden Körper leiten sollte. 

«Vielleicht», sagte Phyllis unbestimmt, und ihre Stimme 
war belegt von Bedauern darüber, dass sie zu viel preis- 
gegeben hatte. Ihr Gesicht war wenige Zentimeter von 
seinem entfernt, in den Schatten des Zimmers, das, wie 
es ihm in der Erinnerung an diesen Moment erschien, in 


einem oberen Stockwerk gewesen war, vielleicht das Zim- 
mer ihres Bruders im Haus ihrer Eltern. Er hatte sie ge- 
küsst, diese lippenstiftlosen, tauben Lippen, als wollte er 
Blut in sie hineinpressen, während einzelne Strähnen ihres 
unordentlichen Haars sein Gesicht kitzelten, mit der irri- 
tierenden, insistierenden Leichtigkeit von Fliegenbeinen 
an einem schwülen lag. Manchmal schien es so, als wäre 
sie diejenige, die gekitzelt wurde, denn mehr als einmal, 
wenn ein jaher Ausbruch von Liebe ihn dazu trieb, sie mit 
einem Schauer von Küssen zu überschütten, ihre Lippen 
und ihre hohen, errötenden Wangenknochen und ihre 
farblosen Augenbrauen und ihre Lider mit dem unruhig 
zuckenden Puls - diese ganze wunderbare Präzision einer 
Silberstiftzeichnung-, dann lachte sie laut auf, was verwir- 
rend, ernüchternd war. Er deutete diese Momente als Zu- 
rückweisung seiner ungeschickten voreiligen Vorstöße ge- 
gen die feinen Barrieren, die sie in einundzwanzig Jahren, 
in denen sie so zart, so allein gewesen war, errichtet 
hatte. Er versuchte sich vorzustellen, welche Regung 
in ihr, wel- 

che winzige klimatische Veränderung sie davon überzeugen 
würde, dass sie ihn liebte. In Augenblicken ihrer jungen 
Liebe, die ihm wie Erhellungen ihres verborgenen inne- 
ren Lebens erschienen, war ihr entschlüpft, dass sie und 
ein anderes Mädchen an der Buckingham School manch- 
mal Hand in Hand gegangen waren und dass der unsäg- 
liche Freund, den ihre Eltern beide übereinstimmend als 
ungeeignet betrachtet hatten, «enorm» gewesen sei - und 
in Erinnerung an das Ausmaß flogen ihre Hände auseinan- 
der. Er war ein typischer Sommercamp-Mensch gewesen 
und hatte für sie vielleicht die mythische Statur der Berge 
angenommen, der hohen rau gerindeten Kiefern, der fer- 
nen Granitbrocken, der Gewitterwolken an einem stillen 
Sommertag mit ihrem weißen Gleißen über den dunklen 
immergrünen Bergkämmen. Hank - sein Name, den sie 
sich entschlüpfen ließ - war in dem Sommerlager Leiter 


des Reparaturdienstes gewesen, Kapitän des zerbeulten 
Pick-up-Wagens, Meister des Müllplatzes und der mit Kie- 
fernnadeln bedeckten Fahrwege, und obwohl er ein paar 
Semester an der University of New Hampshire studiert 
hatte, bekundete er keine Ambitionen außer der, immerin 
der Natur zu arbeiten, zu hacken und zu holzen und Mü- 
cken und Bremsen mit DDT zu besprühen. Sein Mangel 
an Ehrgeiz war auch der Grund dafür, dass er keinen An- 
spruch auf sie erhob, obwohl sie sich mehrere Sommer lang 
gekannt hatten. Vielleicht hatte eher sie ihn umworben, 
hatte sich scheu an ihn herangemacht, so wie Owen für 
Buddy Rourke das Monopoly-Spielbrett vorbereitet hatte. 
Wenn Phyllis an Hank dachte, verlor ihr Gesicht seinen 
abwesenden Ausdruck, seine Trägheit, und stählte sich ir- 
gendwie, obwohl sie ihre Gefühle hinter einem nachdenk- 
lichen Schmollmund zu vertuschen suchte. Owen tröstete 
sich: Wenn er weniger intelligent war als sie, hatte Hank 
gar nicht erst mit ihr konkurrieren können. 

Sie gingen nicht mehr zusammen zur «Einführung in 
die Kodierung digitaler Computer und Logik». Als Stu- 
dentin vor dem Abschluss entschwand sie in die exoti- 
schen Gefilde fortgeschrittener Topologie, die gegenläufig 
zur Intuition waren - infinitesimale Methoden der Diffe- 
rentialgeometrie, unveränderliche, in euklidischem Raum 
eingebettete Betti-Gruppen, duale Sätze. Das Thema ih- 
rer Abschlussarbeit klang verdächtig nach projektiver Geo- 
metrie: Sie sagte, es habe zu tun mit «der topologischen 
Klassifizierung von Mannigfaltigkeiten von Dimensionen 
größer als zwei». 

«Wie weit können höhere Dimensionen gehen?», fragte 
er. 

«Bis », ist doch klar.» 

«Ich kann mir das nicht vorstellen.» 

«Du nicht, aber Zahlen können das. Kalkulationen kön- 
nen so viele wie du willst umfassen. Guck nicht so miss- 


billigend, Owen. Entspann dich. Es ist elegant, es macht 
Spaß.» 

«Dir macht es Spaß, das kann ich mir beinahe vorstel- 
len.» 

«Ich bin an einem Punkt angekommen, wo ich mir nicht 
sicher bin, ob Riemann Recht hatte, was bestimmte lokale 
Krümmungen angeht.» 

«Der unsterbliche Riemann, der mit den Riemann’schen 
Flächen? Den willst du widerlegen? Baby, du bist umwer- 
fend.» 

«Er hätte nichts dagegen. Er war gewissermaßen ein 
Heiliger. Sein Vater war lutherischer Pfarrer. Er selbst ist 
schon mit neununddreißig gestorben, an Tuberkulose. Er 
hat Notizbücher und Papiere voller Ideen hinterlassen, die 
er nicht mehr veröffentlichen konnte. Das ganze Univer- 
sum, verstehst du, ist eine Art Riemann’scher Fläche, aus 
Sicht der allgemeinen Relativität.» 

Der Ausdruck ihrer Augen hatte etwas Abwesendes, 
Stählernes, womit sie die Gedanken an diejenigen bewach- 
te, die sie wahrhaftig und intuitiv liebte. Eine Gruppe, eine 
Menge, von der Owen ausgeschlossen war, auch wenn Bio- 
logie und Gesellschaft sie zusammentrieben. Phyllis würde, 
wenn sie und Owen durch die dornenreiche gewöhnliche 
Welt reisten, immer Erinnerungen an ein Arkadien bewah- 
ren, das von einer exklusiven Truppe erhabener Geister be- 
völkert war, ob Mathematiker oder Dichter, Spenser oder 
Cantor, Hubert oder Keats, denen Cambridge im Innersten 
geweiht war. Solch eine Hingabe barg keine Garantie für 
die schöpferischen Stürme, die zu posthumen Ehren führ- 
ten, verfluchte aber alles zahmere Wetter als zweitrangig 
und machte die wirkliche Welt zu einer ziemlich ernüch- 
ternden, substanzlosen Stätte des Exils. 

Während sie mit Riemann ihre Rendezvous inmitten 
sich krümmender Flächen bis in die »te Dimension hat- 
te, rackerte sich Owen mit den praktischen Gegenstän- 
den ab, die zum Ausbildungsgang der Elektrotechnik ge- 


hörten - Netzanalyse, nichtlinearer Scheinwiderstand als 
Triebmodulatoren, Breitbandverstärker, photoelektrische 
Transducer, Isolatoren, Transistoren, Mikrowellen-Trio- 
den, Bremsfeldklystronen, Energieverhältnisse in einem 
Elektronenstrahl bei Kleinsignal-Erregung, und dazu sol- 
che Formeln, die unsichtbare Elektronen sichtbar mach- 
ten, hörbar und konvertierbar zu nützlicher Arbeit. Ein 
Fortgeschrittenenkurs führte Owen für eine Woche zu 
Raytheon in Waltham, ein anderer brachte wiederholte 
Besuche im Harvard Computation Laboratory mit sich, wo 
Mark 1 in seiner gebieterischen Masse und seiner über- 
hitzten Rückständigkeit herrschte. Während in Korea die 
Polizeiaktion im kalten, blutigen Schlamm ins Stocken 
geriet, blieben Owen und seine Studienkollegen von der 
Einberufung zum Militär verschont, wenn sie einen Test 
der Regierung bestanden, bei dem nur Kretins durchfallen 
konnten: In dem Vorlesungssaal mit der Nummer 10-250 
präsentierten sie auf ein Signal hin ihte Bleistifte wie klei- 
ne Ersatzgewehre. Gehirne gewannen Kriege, IBM stellte 
Arbeitskräfte ein in einem massiven Vorstoß, dem trium- 
phierenden UNIVAC von Remington Rand etwas entge- 
genzusetzen. In der Wirtschaft wie auch im industriell-mi- 
litärischen Bereich zeichnete sich ein Markt für Computer 
ab. Inmitten dieser Schwindel erregenden Zukunftsver- 
sprechen und während technische Durchbrüche sich 
schneller einstellten, als die Professoren für Elektrotech- 
nik sie lehren konnten, fingen Owens überprogrammier- 
te Neuronen vor Kopfmüdigkeit zu summen an. So war 

es wie eine Botschaft, die aus einem Schleier statischen 
Knisterns zu ihm drang, als Phyllis eine Woche nach ihrem 
Examen (ihre Abschlussarbeit, in der sie eine Nuance der 
Riemann’schen Topologie in Frage stellte, war wegen ihrer 
Originalität und Stringenz besonders erwähnt worden) an 
einem Zweiertisch in dem winzigen verräucherten indi- 
schen Restaurant, unmittelbar bevor er zu einem weiteren 
Sommer der Arbeit mit dem Vermessungstrupp und der 


Erforschung von Elsies Reaktionen gen Süden aufbrach, 
zu ihm sagte: «Meine Eltern haben mich gelöchert, sie 
wollten wissen, was ich jetzt vorhabe, und da habe ich ih- 
nen gesagt, ich sei mit dir verlobt.» 

«Wirklich?» Sein Gesicht wurde heiß, er war plötzlich 
mitten ins Leben getaucht, sein einziges Leben. 

«Ja, Liebling, sind wir es nicht? Du redest doch andau- 
ernd davon.» Ihre Augen, verschattet von nervöser Heraus- 
forderung, suchten seine. 

Um sie von seiner Hingabe zu überzeugen, hatte er sich 
oft laut ihr gemeinsames Eheleben ausgemalt. Doch er er- 
innerte sich nicht genau, ob er ihr je einen Antrag gemacht 
hatte; er hatte befürchtet, er würde abgewiesen werden 
und seine mühsam erkämpften Fortschritte in ihr verzau- 
bertes Terrain wären vergeblich gewesen. 

«Ja, ich glaube, wir sind es», gab er zu. «Das ist ja aufre- 
gend.» 

Was würde seine Mutter sagen? Was Elsie? Oh, es ge- 
schah ihnen recht. Die Natur ist Fluss und Wandlung, hat- 
te das MIT ihn gelehrt. 
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In seinem zweiten Studienjahr war Owen ihren Eltern 

ein paarmal begegnet. Ihr Haus stand in einer schattigen 
Straße in Cambridge, die früher, bevor der Feierabend- 
verkehr sie als Abkürzung zwischen Garden Street und 
Massachusetts Avenue entdeckt hatte, zweifellos ruhiger 
gewesen war. Es war ein typisches Haus, groß auf einem 
kleinen Grundstück, mit einer beängstigenden Menge 

von Büchern überall, in Regalen, die sogar die Treppe hin- 
aufkletterten und noch den Flur im zweiten Obergeschoss 
füllten. Bis vor fünf Jahren waren die Zimmer in diesem 
Stockwerk an Harvard-Studenten vermietet worden, doch 
als Phyllis heranwuchs, war ihren Eltern das Eindringen 
junger Männer ins Haus unbehaglich geworden. Ehe ihr 
jüngerer Bruder Colin nach Andover ging, hatte er eines 
der zuvor vermieteten Zimmer als seine Höhle in Be- 

sitz genommen und die Matratze, den Sekretär und den 
Schreibtisch aus hellet Eiche, die schon vorhanden waren, 
um eigene Sachen ergänzt: sein kleines weißes Plastikra- 
dio, einen 45er Plattenspieler, ein paar selbst zusammen- 
geklebte Modelle einer veralteten Kriegsmaschinerie, ein 
paar verstreut herumliegende, muffig riechende Sweat- 
shirts und Basketballschuhe und, in ein paar Bücherrega- 
len aus unbearbeitetem Kiefernholz, ein Sammelsurium 
von Batman- und Plastic-Man-Comics, Sciencefiction- 
Zeitschriften, Taschenbüchern mit Baseball-Statistiken, 
Shady-Hill-Schulbüchern und ein fünfzehnbändiges Kin- 
derlexikon, dessen Einbandrücken den Regenbogen von 
Violett bis Rot durchliefen, die aber irritierend bunt durch- 
einander standen. Owens Mutter hatte ein paar Bücher be- 
sessen und andere in der Öffentlichen Bücherei in Alton 


ausgeliehen, wohin sie von Willow mit der Straßenbahn 
gefahren war; in diesem Haus waren Bücher ein wuchern- 
des Gewächs, ein Pilzgeflecht von Lesestoff, das krustig 
jede Oberfläche überzog. 

Phyllis war größer als ihre Eltern. Ihr Anblick, wie sie 
errötend beide überragte und dabei den Kopf schief hielt, 
als wäre sie am liebsten geschrumpft, wirkte auf Owen 
erotisch. Sie war schlank, hatte aber volle Brüste, und im 
Nacken und an ihren feuchten Stellen wuchs ihr üppiges 
schmutzig blondes Haar - ein hormonell großzügig ausge- 
statteter Körper, der diesen beiden zierlichen, trockenen 
Menschen entsprungen war. Ihre Körper waren, so schien 
es, das Letzte, woran die Eltern Goodhues dachten. Sie 
kleideten sich, fast austauschbar, in Schichten mausgrau- 
er Wolle. Mrs. Goodhue, die mit Vornamen Carolyn hieß, 
trug gerade Röcke aus genopptem Stoff, flache braune 
Schuhe und nicht zugeknöpfte Strickjacken, von denen 
die eine Seite immer auffällig tiefer hing als die andere. 
Die verwaschenen Farben und ihr abwesender Ausdruck 
verbanden sie mit ihrer Tochter, aber bei ihr kam eine 
Ungeduld dazu, die Angewohnheit, Äußerungen anderer, 
die für ihr Gefühl zu langsam kamen oder zu offenkundig 
waren, zu unterbrechen, die von der sanft sprechenden 
Phyllis nicht geteilt wurde. «Dieses Haus -», sagte Owen, 
als er sich bei seinem ersten Besuch umsah, staunend über 
den Reichtum an lackierten Holzarbeiten, Knäufen und 
Schmuckleisten, über die stattlichen Doppeltüren, das 
walnussbraune Treppenhaus, das sich kraftvoll zum Absatz 
emporschwang, wo hohe Bleiglasfenster farbige Schatten 
warfen. 

«- enthält zu viele Bücher, ich weiß. Das sage ich Eus- 
tace auch dauernd, aber er sagt, sie seien seine Werkzeuge 
und er wisse nie, welches er als nächstes brauche. Ein 
Buch 
kann unberührt zwanzig Jahre warten, und plötzlich, mit- 
ten in der Arbeit an einem langweiligen wissenschaftlichen 


Aufsatz, braucht er es ganz dringend. Es ist schrecklich - 
denken Sie an die Staubmilben. Ich versuche, die Putz- 
frauen dazu zu bekommen, dass sie einmal im Jahr alles 
abstauben, und statt dessen kündigen sie.» 

«Sie fürchten sich, Mutter», sagte ihre Tochter leise da- 
zwischen und warfeinen entschuldigenden Blick in Owens 
Richtung. 

Doch sie brauchte sich nicht zu entschuldigen. Alle El- 
tern sind ihren Kindern peinlich. Seine eigenen Eltern wa- 
ren Owen unglaublich traurig vorgekommen, wie sie allen 
in der Mifflin Avenue eine zänkische Show ihrer Unzufrie- 
denheit und ihres gestörten Verhaltens boten. Im Vergleich 
dazu waren Phyllis’ Eltern, wie es schien, mustergültige 
Einwohner von Cambridge, so zuverlässig im Einhalten ih- 
rer Spielregeln wie die kleinen, miteinander verbundenen 
Eiguren, die zur vollen Stunde aus einer Schweizer Uhr 
hervorgewackelt kamen. Owen mochte die flinke kleine 
Dame des Hauses mit ihrem gestutzten grauen Haar und 
den oberen Augenlidern, die auf ihre Wimpern klappten. 
Er hatte mit kleinen Frauen - Grammy, Elsie - im Allge- 
meinen gute Erfahrungen gemacht. 

«Phyl hat uns erzählt, Sie seien ziemlich brillant da drü- 
ben, an der anderen Hochschule.» 

«Oh, nein, ich bin nichts weiter als ein Student der 
Elektrotechnik, der sich weidlich abrackert. Ihre Tochter 
dagegen -» 

«- ist klüger als die Professoren», beendete Carolyn 
Goodhue den Satz für ihn. «Wir finden das so seltsam, Eus- 
tace und ich - Mathematik, jahrelang dachten wir, das sei 
nur so eine Phase, die sie durchlaufe, in einem schwierigen 
Alter. Mädchen haben das ja, und im Gegensatz zu Jungen 
kommen sie auf abwegige Ideen, wie sie rebellieren kön- 
nen, und das immer mit diesem süßen Lächeln, dass man 
ihnen nichts vorwerfen kann. Aber im Ernst, Liebes» - sag- 
te sie zu ihrer Tochter -, «dein Vater und ich sind unheim- 
lich stolz. Wir prahlen. Wir lassen uns nichts anmerken, 


wenn unsere Freunde uns aufziehen und fragen, warum 
ein Mädchen, das am Radcliffe College oder am Wellesley 
mit offenen Armen aufgenommen worden wäre, oder am 
Bryn Mawr, falls sie nicht mit Jungen zusammen studieren 
wollte, warum so ein Mädchen flussabwärts gehen will, an 
ein College, das so -» 

«Schmuddelig ist», beendete Owen für sie den Satz. 

«Mutter», intervenierte Phyllis, «wir sind schmuddelig, 
weil wir die ganze Nacht aufbleiben und Sachen auswen- 
dig lernen, und die meisten Jungen machen was mit ihren 
Händen.» 

«Hoffentlich nicht zu viel», schnappte Mrs. Goodhue 
und klappte rasch die Augen auf und zu, als Owen lachte: 
Er hatte von Phyllis nie einen unanständigen Witz gehört, 
irgendwie kamen sie ihr nicht in den Sinn. 

Ihre scheue gebeugte Haltung hatte Phyllis von Profes- 
sor Goodhue geerbt. Bei ihm war diese Haltung allerdings 
nicht der Versuch, übermäßige Schönheit zu verbergen, 
sondern das organische Produkt eines am Schreibtisch 
oder 
zusammengerollt lesend im Sessel verbrachten 
Lebens. Mit dem Kinn auf der Brust wirkte er so, als 
hätte er keinen 
Hals, und in der Mitte war er geschwollen wie ein altmo- 
discher Tonkrug, während der Kopf nach vorn geneigt war, 
als wollte er gleich eine Vorlesung von sich geben. Seine 
Stimme war dünn und matt und produzierte ihr Geräusch 
beim Einatmen, mit der gleichen Lungenbewegung, als 
saugte er an einer Pfeife. In Owens begrenzter Sicht war er 
jemand, der mehr in sich aufnahm, als er von sich gab, 
auch 
wenn ein gelegentliches leises Lachen, wie das Krachen 
von 
trockenem Leim in einer alten Bindung, als zustimmendes 
Zeichen gedeutet werden konnte. Er reagierte mit Erstau- 
nen auf Owens Erscheinen in seinem Haus und an seinem 


Tisch, und er betonte dieses Erstaunen, womit er demon- 
strierte, dass er mit höheren Dingen beschäftigt war. Elsie 
Seidels Vater war mit einem zu zahnreichen Lächeln unter 
dem kleinen Ganovenbärtchen durch seine Futtermittel- 
und Eisenwarenhandlung gestürmt und hatte Owen mit 
einem zu kräftigen und freundlichen Handschlag begrüßt, 
der Feindseligkeit signalisierte und männliches Wissen 
von dem, was Owen sich von seiner blühenden Tochter er- 
sehnte. Eustace Goodhues Vorgehen war weit weniger auf 
Konfrontation bedacht, es war kaum ein Vorgehen - mehr 
eine liebenswürdig verwirrte Miene wie die eines Mannes, 
der mit verstopfter Nase in einem Gewächshaus arbeitet 
und nicht versteht, wieso all die Hummeln ans Glas flie- 
gen. Phyllis hatte schon früher männliche Besucher ange- 
zogen; ihrem Vater schien nicht bewusst, dass sie, gegen 
Ende ihrer College-Laufbahn und angesichts der äußerst 
begrenzten Aussichten für eine weibliche Mathematikerin, 
ein Alter erreicht hatte, wo sie eine Entscheidung treffen 
und ein ewiges Gelöbnis ablegen musste. Dieses Alter 
wurde in Eisenhowers Amerika früh erreicht; die Frauen 
bekamen Kinder, als müssten sie eine Front beliefern, in 
dieser Pionierzeit des Konsums. Wenn man eine Familie 
gründete, Kinder bekam und einkaufte, versetzte man 
damit unserem Feind, diesen hölzernen, repressiven An- 
tikapitalisten hinter dem Eisernen Vorhang, einen Schlag. 
Owen war bereit zu dienen, überzeugt, dass er die richtige 
Frau gefunden hatte - die Mutter seiner Kinder, die För- 
derin seiner beruflichen Laufbahn, den Engel, der einem 
Haus vorstand, das besser ausgestattet sein würde als die 
heruntergekommenen Unterkünfte, wie sie die Rauschs 
und die Mackenzies sich in magereren, weniger elektroni- 
schen Zeiten hatten leisten können. 

Owen verachtete Professor Goodhue eher dafür, dass er 
seinen Schatz nicht feuriger verteidigte. In den über zwan- 
zig Jahren, in denen er und der Mann Angehörige 
derselben 


Familie waren und der ältere jeweils in perfekter Gleichzei- 
tigkeit Großvater wurde, wie der jüngere wiederholt Vater 
wurde, kam während der ersten zehn nur wenig Achtung 
in Owen auf, der als Schwiegersohn die schattenhafte, ver- 
hätschelte Rolle, die der Professor in seinem eigenen Haus 
spielte, nun in vollem Umfang wahrnahm. Gewiss, letzten 
Endes beruhten das Gewicht der Bücher und die eklek- 
tischen, pittoresken Möbel auf der intellektuellen Arbeit 
dieses Mannes, die zudem der Welt ein Sommerhaus in 
Truro und alle zwei Jahre eine Reise nach Europa abgerun- 
gen hatte. Doch schien er zu sehr in der Welt der Bücher, 
in deren Vorstellungen und Fiktionen zu weilen, als dass er 
große Wirkung auf die reale Welt hätte haben können. 

Im zweiten Jahrzehnt dieser engen Bekanntschaft konn- 
te Owen, dessen Wissen von der Welt sich vertieft hatte, 
den geschickten Rückzug seines Schwiegervaters aus der 
Frontlinie des Familienlebens besser würdigen, 
ebenso die gelehrte Leidenschaft, die so viele 
Vorlesungen und 
sorgfältig überlegte kleine Aufsätze hervorgebracht hat- 
te, zunächst in den beigefarbenen Heften akademischer 
Vierteljahresschriften und anschließend gesammelt in den 
dicken, keuschen Bänden derselben Universitätsverlage, 
die auch mehrere Anthologien des Professors und seine 
kritische Biographie George Herberts herausgebracht hat- 
ten. Diese Jahre, in denen Eustace Goodhue von der Mitte 
des Lebens zur Pensionierung voranschritt, bewirkten nur 
wenig Veränderungen bei ihm, aber große Veränderungen 
bei Owen, der sich vom naiven Jüngling zum reifen, er- 
fahrenen Mann mittleren Alters entwickelte. Sie wurden 
zwei mehr oder weniger ebenbürtige Männer und hatten 
die wohltuende Zuneigung von Menschen füreinander, 
die gemeinsam eine gefahrliche Reise überstanden haben. 
Owen, selbst Vater zweier Töchter, sah schließlich, wie sehr 
die Bindung - durch Biologie und kleinstädtische Weisheit 
der Menschheit - geschwächt wird: Jede Zelle im Körper 


des alternden Vaters wünscht sich sehnliehst, die Tochter 
einem anderen Mann anzuvertrauen, einem Mann ihrer 
Generation, der, ohne Tabus zu verletzen, die elementaren 
Akte vollziehen kann, wie sie der Kreislauf der Generatio- 
nen verlangt. 

In Professor Goodhues’ geistesabwesender Gefälligkeit 
lag etwas, das zu jener Zeit von deren Nutznießer nur un- 
deutlich wahrgenommen wurde - der zweifelhafte Spaß 
an den sexuellen Transaktionen anderer, ein polymorphes 
Teilen, das nicht nur bei Hochzeiten augenfällig ist, wo 
weinende Eltern und ehrfurchtsvolle Brautjungfern sich 
vereinen, um die Braut den ehelichen Mysterien zu über- 
geben, sondern auch bei vornehmen Erwachsenenpartys, 
wo es Gewohnheit ist, Eheleute nicht nebeneinander, son- 
dern neben die Ehegatten anderer zu setzen und somit zu 
potenzieller Konfusion und außerehelichen Überschrei- 
tungen zu verleiten. Kurz, Kopulation ist ein so mäch- 
tiges und mit höchster Priorität bedachtes Ereignis, dass 
wir nicht nur aus dem eigenen Geschlechtsverkehr Lust 
beziehen, sondern auch aus dem anderer - selbst aus dem 
einer Tochter oder einer Ehefrau, die von uns wegstrebt in 
die sexuelle Raserei. In ihrer distanzierten Schönheit war 
Phyllis eine Frucht, deren Stiel schwächer war, als es den 
Anschein hatte; sie fiel Owen zu seiner Bestürzung eher zu, 
und ihr Widerstand war geringer, als er erwartet oder, auf 
einer tieferen Bewusstseinsebene, gehofft hatte. 

All dies wurde erst im Nachhinein erkennbar. Damals, 
als ihre Rückkehr in Phyllis’ Elternhaus ihnen mehr Gele- 
genheit zu intimem Beisammensein gab, als das Haus 120 
Bay State Road oder in Bexley Hill geboten hatte, emp- 
fanden sie sich als kühn und verstohlen. Sie stellten sich 
vor, es hätte Phyllis’ Eltern schockiert, sie zu sehen, so wie 
es auch Gott schockiert hätte, wenn er geruht hätte, ihnen 
zuzuschauen. Owen mit seiner verstohlenen Religiosität, 
die er von seinen frommen Großeltern geerbt hatte, war 
sich nicht sicher, ob Gott nicht doch über sie wachte, etwa 


so wie er über das Haus in Willow in seiner Schneekugelsi- 
cherheit gewacht hatte. Wie der vibrierend grüne Strahl ei- 
nes Sciencefiction-Gewehrs oder wie der rubinrote Laser, 
den die Wissenschaft tatsächlich im nächsten Jahrzehnt 
entwickeln sollte, drang Gottes Blick vielleicht durch das 
Goodhues’sche Gaubendach bis in das Zimmer im zwei- 
ten Stock, in dem es noch immer nach den schmutzigen 
Socken und den zerfledderten Comicheften des Bruders 
roch. 

Phyllis mochte es, so fand Owen heraus, wenn er ihren 
Nacken streichelte, die feuchten, blassen Haarringel; es 
machte sie lockerer. Und die bläulichen Innenseiten ih- 
rer Arme, die sie ergeben ganz nach oben drehte, und die 
Rückseite ihrer Oberschenkel, wobei er die Finger krümm- 
te und leicht mit seinen Nägeln über die Gänsehaut kratz- 
te. Er rangelte mit ihr bis zu fortgeschrittener Entblößung, 
bis zum Ziel mit rosigem Gesicht gewährter Nacktheit, 
aber er hielt an ihrer Jungfräulichkeit fest wie an etwas 
Heiligem - eine Schwelle, von der er noch zurückweichen 
konnte. Nicht dass er zurückweichen wollte; Phyllis war 
sein Preis, seine gefangene Prinzessin. Sie war größer und 
schlanker als Elsie, mit der gleichen atemberaubend nach- 
giebigen Taille und größeren Brüsten, so groß, dass sie An- 
stalten machte, sie zu verleugnen, und mit ihren Händen 
im Streit lag, wenn sie dorthin flatterten in dem 
instinktiven 
Wunsch zu verbergen. Wenn sein Mund sich zu sehr mit 
ihren Brustwarzen beschäftigte, entzog sie sich und wisch- 
te seine verzückten unterdrückten Bemerkungen weg, als 
waren es Einlassungen eines zerstreuten Professors. Als 
Produkt einer akademischen Umgebung konnte Phyllis 
ein akademisches Stirnrunzeln, ein mentales missbilligen- 
des Naserümpfen produzieren. Sie drückte ihn jedoch mit 
einem gewissen Geschick an sich und umfasste seine Hin- 
terbacken; sie hatte das schon zuvor gemacht, hatte einem 
Jungen erlaubt, nahe ihrer Scham zu kommen, obwohl ihr 


in ihrer Zaghaftigkeit so war, als steckten ihre Hände in 
Handschuhen. Doch wenn es darum ging wegzuwischen, 
beteiligte sie sich eifrig, und ihrer beider Hände wanden 
sich um sein Taschentuch, das die Samenpfützen auf ih- 
rem Bauch und in ihrem Schamhaar, lockiger und dunkler 
als das Haar auf ihrem Kopf, aufspürte. In ihrer Hochzeits- 
nacht, als er den vom Mond beschienenen ausgebreiteten 
Körper prüfend betrachtete, den er am Nachmittag legal in 
Besitz genommen hatte, in einer Zeremonie, so verwässert 
und dennoch so anmutig, wie die Unitarier in Cambridge 
dergleichen machten, kniete er sich zwischen ihre Beine 
und kämmhte ihr prächtiges Schamhaar, das jetzt seins war, 
als wollte er ein wolliges Lamm zur Opferung vorbereiten, 
bis sie ihm irritiert den Kamm wegnahm und aus dem Bett 
schleuderte - er prallte klappernd gegen die Wandleiste 
unter dem Fenster. 

Wieder einmal zurückgewiesen. Er wagte kaum zu fra- 
gen, warum sie das getan hatte - warum sie sein Schmei- 
cheln, seine stolze Anbetung verworfen hatte. «Was war 
denn?», fragte er. «Hat es wehgetan?» 

«Es fühlte sich plötzlich komisch an», sagte Phyllis. 
«Kitzlig. Theatralisch. Als wolltest du vor jemandem ange- 
ben. Lass es uns einfach machen.» 

«Möchtest du wirklich? Wir müssen nicht. Ich kann war- 
ten, bis du es möchtest. Vielleicht morgen, wenn wir nicht 
so müde sind und so aufgekratzt von all den Leuten. Hoch- 
zeiten bringen einen um, findest du nicht?» Sie waren in 
einem Sommerhaus, dem Sommerhaus in Truro, das ihre 
Eltern ihnen für eine Woche überlassen hatten. Er hatte 
sein Studium als einer im oberen Drittel seines Jahrgangs 
abgeschlossen; sie hatte ein unglückliches Jahr als Gradu- 
ierte zugebracht und halbherzig Seminare für Fortgeschrit- 
tene in Zahlentheorie und Topologie belegt und nach ei- 
nem Thema für eine Doktorarbeit herumgesucht und war 
mit ihrem Berater nicht zurechtgekommen. Im Sommer 
wollten sie wieder nach Cambridge gehen, sie, um an der 


Sommerakademie ein paar weitere Scheine zu erwerben, 
er, um ein achtwöchiges Praktikum bei Whirlwind zu ma- 
chen, das ihm vom Fachbereich Elektrotechnik ermöglicht 
worden war. In der Ferne konnten sie das Heranbranden 
und Zurückweichen der Wellen am Strand, unten an den 
sandigen Kliffs, hören und den Duft der gedrungenen 
Pechkiefern einatmen. Das Geräusch und der Geruch, 
beides immer da, einerlei ob sie da waren oder nicht, ver- 
lieh dem Dunkel draußen eine Unermesslichkeit, die ihre 
frisch verbundenen Leben nie ausfüllen konnten. «Warum 
erwartet man, dass jeder Champagner mag?», fragte er, 
ein- 

geschüchtert von ihrem Schweigen. «Ich finde immer, er 
schmeckt sauer.» 

Er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht deuten, er sah 
nur die fein geschwungene Linie ihres Kiefers und die lan- 
ge Sehne in ihrem Nacken, als sie den Kopf zum Fenster 
wandte. Ein Dreiviertelmond wurde von dem Fenster- 
rahmen umgeben und zerteilt; sein Licht beschien den 
Rand eines Ohrläppchens in der tiefdunklen Masse ih- 
res Haars. Was machte Phyllis mit ihrem reglosen Blick? 
Nahm sie Abschied vom Mond? Dieses kleine karge Haus, 
ihm fremd, war für sie voller Sommererinnerungen an ihre 
Mädchenzeit und voller kurioser Andenken - Bücher, 
Muscheln, unbeholfene Aquarelle, die in ihren Kaufhaus- 
rahmen verblichen -, an ein vergangenes Familienleben. 
Die salzigen, muffigen Gerüche des Hauses mussten in ih- 
rem Kopf murmelnd eine eigene Sprache sprechen. Noch 
kniend, besessen von den Privilegien eines Ehemannes, 
das Gehirn ohne Saft, weil all sein Blut in seinen erigierten 
Penis geflohen war, besah er ihre schimmernde, vom Mond 
beschienene Üppigkeit - die Halbrundungen ihrer harten 
Schultern und das Schlüsselbein, das über die schrägen 
Schattenvertiefungen hinausragte, und ihre Brüste, flach 
auf dem fragilen Muster ihrer Rippen. Sie drehte den Kopf 
und sah ihn an. 


«Nein, lass es uns machen», sagte sie, jetzt mit sanfterer 
Stimme. «Warum gegen die Tradition verstoßen?» 

«Hast du gesagt: die Tradition stoßen?» 

«Das ist nicht lustig, Owen.» 

In ihm verstärkte sich der Eindruck, dass er auf ein We- 
sen hinunterblickte, das irgendwie tödlich getroffen war. 
Die schwachen Mond schatten der Fensterstreben warfen 
ein Netz über ihre weiße Gestalt. Ihre tief liegenden Au- 
gen schienen nicht zu sehen. Sein armer Schwanz, so hart, 
dass es wehtat, verbreitete einen kleinen ängstlichen Ge- 
ruch. Dann schwebte eine weiße Hand von ihrer Seite, fuhr 
leicht, wie prüfend, über die Glans und den Schaft seines 
Penis. Sie zog die Knie an und nahm genau die Stellung 
ein, die in die Rückwand des Schuppens auf dem Spielfeld 
eingeritzt war, und führte ihn, fast lässig und mit kühlen 
Fingerspitzen, in sich hinein. Er stieß auf ein Hindernis 
und stieß hindurch. Was er nicht erwartet hatte - es tat ihm 
so weh wie ihr. Er kam zum Ende, und es war nicht klar, 
ob sie überhaupt schon begonnen hatte. Ihre schleimige 
Wärme hatte ihn versengt. Wie einst im Bett seiner Jugend 
hatte er das Gefühl gehabt, dass seine innere Welt einen 
Salto machte, das Gefühl weniger rein und heftig, als wenn 
er es mit seiner linken Hand hervorbrachte. Phyllis hatte 
sich ergeben, und das war ein Anfang. Alle Anspannung 
war aus seinen Muskeln gewichen, und er fragte sich stau- 
nend, wie viele Male in der Zukunft sie das zusammen ma- 
chen würden, jedes Mal besser, beide weniger unbeholfen 
und scheu. 

Im Badezimmer drückte ein harziger, salziger Geruch 
auf das Fliegengitter am Fenster: Die Baume wuchsen un- 
mittelbar davor, lebendig, atmend, Zwergeichen und Lor- 
beerbüsche wie auch die Pechkiefern. Er wusch sich 
Blut und Samen von den Genitalien und rief von dem 
hellen 
Badezimmer in die Dunkelheit: «Was sollen wir mit dem 
Laken machen?» 


«Hast du’s nicht gemerkt? Ich hatte mir ein Handtuch 
unter die Hüften gelegt.» 

«O mein Gott, nein, das hab ich nicht bemerkt», sagte 
er, überwältigt von Zärtlichkeit, als ob dieser Beweis ihres 
ruhigen Überlegens und Vorsorgens Phyllis weit mehr für 
ihn öffnete als das Ficken. Er beeilte sich, wieder zu ihr zu 
kommen, das Handtuch mit eigenen Augen zu sehen, es zu 
einer Art Reliquie zu machen. Andere - Hank, Jake - hät- 
ten eine solche Reliquie heiß begehrt. Phyllis lag immer 
noch in der Stellung der Zeichnung an der Schuppenwand, 
in der obszönen M-Gestalt, und sah wieder zum Mond hin- 
aus. Vielleicht selbst halb benommen, hob sie die Hüften 
an, sodass er das befleckte Handtuch unter ihr wegziehen 
konnte, und er küsste das Frottee, drückte sein Gesicht hin- 
ein, in den schwindenden Widerspruch von Fleisch und 
Blut. 

«Owen, also wirklich», sagte sie. Sie schwang ihre nack- 
ten Beine an ihm vorbei, setzte die Füße auf den Boden 
und nahm das weiße Handtuch mit ins Badezimmer. «Ich 
wasche alles raus», verkündete sie. Als sie aus dem Bad 
kam, trug sie ein gepunktetes Wollnachthemd, und er 
war noch nackt, kniete neben dem Bett und presste sein 
Gesicht in die verbliebene Wärme der Kuhle, wo sie sei- 
ne Frau geworden, wo sie entjungfert worden war. Sie ließ 
ihn fühlen, wie töricht und theatralisch es war, dass er dies 
zu einem religiösen Moment machen wollte. Unter ihrem 
Nachthemd trug sie, wie er entdeckte, eine Unterhose mit 
einer Binde im Schritt. 

In dem Zimmer ihres Bruders hatte sich Owen im vergan- 
genen Jahr manchmal von ihrem Gerangel am Rande des 
Geschlechtsverkehrs entfernt und aus dem Gaubenfenster 
geguckt, auf das schwindlig machende Auf und Ab der Dä- 
cher von Cambridge und auf die schmalen Gärten hinter 
den Häusern mit ihren rostigen Grillgeräten auf kleinen 
Backsteinterrassen oder angebauten Holzveranden, und 
er hatte die gemeinschaftliche Stärke gespürt, den kollek- 


tiven Stolz. Er war privilegiert, diesen erhabenen Zugang 
zu der hölzernen Stadtlandschaft zu haben - so viele reich 
gefüllte herrschaftliche Wohnhäuser, erbaut auf dem Fleiß 
Denkender und Gelehrter. Auf dem Weg über eine der 
dazugehörenden jungen Frauen hatte er sich einen Platz 
darin erworben, einen Platz am Goodhues’schen Mahagoni- 
esstisch, wo man mit dürrem Klatsch und, in diesen Tagen 
des bösen Joe McCarthy und des sorglosen Ike, mit libe- 
raler Empörung verköstigt wurde. Doch Owen fühlte sich 
keineswegs voll dazugehörig - er war praktisch, das hatte 
Phyllis von Anfang an gespürt, und im Vergleich zu ihrem 
Vater ungeschliffen. Es war ein bestimmtes Ethos, das sich 
in diesen mit Gauben besetzten Dächern ausdrückte, in 
diesen unzähligen goldenen Fenstern, die Einblick ge- 
währten auf voll gestellte Bücherregale, verblichene Per- 
serteppiche, auf Küchen, wo Töpfe mit Kupferböden und 
gesteppte Topflappen die Wände zierten, auf Badezimmer, 
die mit Titelblättern des New Yorker tapeziert waren, auf 
schmale, ungemachte Studentenbetten: Er konnte das al- 
les bewundern, er konnte dort sogar einheiraten, aber er 
würde es nie zu seinem machen. Er war groß und sehnig, 
er lächelte oft und entblößte dabei die schiefen, anfälligen 
Zähne eines Jungen, der fern von dieser sich selbst in Eh- 
ren haltenden Kleinstadt aufgewachsen war. 

Ihre erste gemeinsame Wohnung in Cambridge, in 
der sie die sechs Monate lang lebten, bis er zum 
Militärdienst 
eingezogen wurde, war nicht etwa in einem der oberen 
Stockwerke, sondern im Souterrain eines Backstein-Miets- 
hauses in der Concord Avenue, wo man in Augenhöhe auf 
ein mit Buchsbaum und Myrte, Berberitze und Steinmis- 
pel bestandenes schattiges Fleckchen bückte. Die dicht 
bepflanzte Stelle, von der Straße nicht einsehbar, war ein 
Rendezvousplatz für Katzen, Schlafzimmer und Toilet- 
te in einem. In diesem Sommer und in der noch lang an- 
haltenden Wärme des Herbstes mussten die jungen Ma- 


ckenzies, in Ermangelung einer Klimaanlage, nachts ihr 
unvergittertes Fenster offen stehen lassen, und mehr als 
einmal erwachte Owen davon, dass ein dickbackiger gel- 
ber Kater, den sie Uncle Ugly Cat genannt hatten, schnur- 
rend auf seiner Brust saß, die blauen Lippen so nahe an 
Owens Gesicht, dass der Geruch von ranzigem Fischtran 
ihm Übelkeit erregte. Phyllis, zum ersten Mal, seit er sie 
kannte, unentschlossen und launisch, driftete durch ihren 
Kurs in Wahrscheinlichkeit (Kombinationslehre, Zufallsva- 
riable, Markow’sche Ketten, Gesetze großer Zahlen, Wahr- 
scheinlichkeitsrechnung) und tastete weiter nach einem 
Thema für ihre Doktorarbeit, vermochte aber in dem wei- 
ten Wirrwarr erschlossener Mathematik kein mit Formeln 
beackertes Feld zu finden, das sie zu ihrem machen konn- 
te; unterdessen rang Owen als schlecht bezahlter Lehrling 
am Harvard Computation Laboratory, im Zwielicht des 
schwerfälligen Mark I, mit einem simplen Programmie- 
rungssystem, dem so genannten A-O-Compiler, und mit 
den Komplikationen der Datenspeicherung auf Festplat- 
ten, einer Neuerung, die die Geräte bald von Programmen 
auf unhandlichen Lochkarten oder auf Spulen mit Magnet- 
band befreien sollte. IBM hatte den ersten kommerziellen 
Computer, den 701, schon an Ministerien und Forschungs- 
institute verkauft. Diese Entwicklungen eröffneten Visio- 
nen von zunehmend komplizierteren Funktionen auf win- 
zigen, geschichteten Schaltkreisen, von einem abstrakten 
Verfahren, das nicht nur exponentiell schneller und glat- 
ter war als menschliches Denken, sondern einspurig, ein 
Funken, der iin den algorithmischen Schleifen herumsaus- 
te, bis er an der programmierten Dezimalstelle ankam, wo 
die praktische Äquivalenz bestimmt wurde - ein sauberer, 
blitzschneller Vorgang und das glatte Gegenteil weit ver- 
zweigten menschlichen Denkens, dieses Dunstes aus un- 
berechenbaren Faktoren, ob sie nun emotional, egoistisch 
oder sinnlich waren. 


In ihren zwei dunklen, feuchten Souterrainräumen, de- 
ren kleine Fenster auf ein begrüntes Katzenmbotel blickten, 
waren Owen und Phyllis behutsam ineinander vertieft. Sie 
lernten die Geräusche und Bewegungen kennen, die jeder 
im Schlaf machte, und wie ihre Verdauung roch, obwohl die 
Badezimmertür fest zu schließen war und ein Deckenven- 
tilator eingeschaltet werden konnte. Ihr Schlafzimmer war 
so klein, dass einer an der Wand schlafen musste, und da 
er derjenige war, der an fünf Tagen in der Woche morgens 
aufstehen und zur Arbeit gehen musste, überließ sie ihm 
die Außenseite, was hieß, dass sie, wenn sie nachts aufste- 
hen musste - weil sie am Tisch ihrer Eltern oder bei einem 
scharf gewürzten Essen in einem griechischen Restaurant 
mit einem anderen Paar junger ehemaliger Studenten zu 
viel Wein getrunken hatte -, vorsichtig über ihn hinüber- 
glitt, wobei eine Konstellation kleiner Berührungen un- 
mittelbar über ihn hinwegzog. Er schlief dann wieder ein 
und erklärte sich in seinen Träumen, dass er verheiratet 
und dass dies der Körper seiner Frau war. Sie war immer 
noch scheu, und ein Fußgänger auf dem Gehweg draußen 
konnte in ihre Fenster sehen, wenn er den Blick ein wenig 
senkte, aber in den stickigsten Nächten schlief sie nackt. 
Der Körper seiner Frau rührte ihn immer aufs Neue. Sie 
schliefen seltener miteinander, als er sich in jungfräulichen 
Tagen vorgestellt hatte, und schuld daran, fand er, war er 
ebenso wie sie; er lernte abends, und sie auch, während 
das 
Radio oben auf dem Sekretär in der Ecke klassische Musik 
spielte. Selbst wenn man nur mit halbem Ohr zuhörte, war 
eine Beethoven-Symphonie oder eine Schubert-Sonate an- 
spruchsvoll, und das, was danach vielleicht noch zu sagen 
war, ließ sich mit einem Seufzer und dem Geräusch eines 
Buches, das endlich zugeklappt wurde, sagen. Als sie ihm 
an dem Tag, an dem er sich in Fort Devens zur Einberu- 
fung in die Army melden musste, abends mitteilte, dass 
ihre Periode ausgeblieben sei, war es, als wäre sie durch 


einen osmotischen Vorgang schwanger geworden, nicht 
durch einen klaren Geschlechtsakt. 

Immer leitete er ein, was immer es an Berührungen zwi- 
schen ihnen gab. Angesichts der übererregten Ungeschick- 
lichkeit, die er, sobald er dabei war, entfaltete, besonders 
wenn ein Kondom, das ihn einzwängte und widerlich nach 
Gummi roch, benutzt worden war, als Alternative zu dem 
mit Creme bestrichenen Diaphragma, das sie in sich ein- 
führte (errötend kam sie danach aus dem Badezimmer), 
konnte er ihr deswegen keinen Vorwurf machen. Er konnte 
Phyllis ohnehin nie Vorwürfe machen, und vielleicht war 
das ein Defekt, ein Manko in ihrer Beziehung. Sie war ein 
Jahr älter, und er vertraute darauf, dass sie Recht hatte; er 
vergaß nie die ersten ehrfurchtsvollen Blicke auf sie - in 
den Korridoren des MIT mit seinem betriebsamen Laby- 
rinth von nummerierten Gebäuden, von einer Menge in 
Mengen. Wie unerreichbar war sie ihm erschienen! Schon 
die Vorstellung, mit ihr zu sprechen, sich in die Sphäre ih- 
rer Aufmerksamkeit zu drängen, war ihm wie Blasphemie 
erschienen. 

In der Flitterwoche auf Cape Cod waren sie am Strand 
in Richtung Provincetown gegangen, einem Strand, der zu 
Phyllis’ Kindheitssommern gehörte, und obwohl es noch zu 
kühl für Badeanzüge war, hatte sie an einer stillen flachen 
Stelle die Schuhe ausgezogen und war ins Wasser gewatet, 
und ihr geraffter Rock hatte die Oberschenkel zur Hälfte 
und die Rundung und Verjüngung ihrer langen weißen Wa- 
den zur Gänze freigegeben. Ein paar junge männliche Spa- 
ziergänger, die aus südlicher Richtung von Provincetown 
kamen, waren stehen geblieben und hatten gestarrt. Es 
waren kräftige, laute junge Männer, und es kam Owen gar 
nicht in den Sinn, dass sie homosexuell sein könnten. Er 
war überzeugt, dass sie seine Frau wölken, sie wollten sie 
ergreifen und vergewaltigen, hier, an dem leeren Strand. 
Mit der Heftigkeit eines Schlages aus dem Hinterhalt er- 
kannte er seine Unfähigkeit, Phyllis zu beschützen - sei- 


nen behüteten Schatz, seine unschuldige Exhibitionistin, 
seine ehemalige Jungfrau am Meer. Er war ein erbärmli- 
cher Bräutigam. Der dunstige Himmel war hoch und gna- 
denlos. Hinter ihrem Kopf und dem sandfarbenen Haar, 
jetzt arglos gesenkt in der Betrachtung von Muscheln und 
Krebslöchern, die im Schaum der ablaufenden Welle zum 
Vorschein kamen, war nur eisiger Ozean und Portugal. 


VII Unterwegs nach Middle Falls 


Sein letzter Traum vor dem Aufwachen handelt von ei- 

ner Party, einer Party damals in Middle Falls, obwohl sie 
in einem Wolkenkratzer stattzufinden scheint und den 
Glanz und die grellen Farben einer Party in einem Film 
hat, einem Film der fünfziger Jahre oder einem heutigen 
Retro-Film über die fünfziger Jahre, in dem die Frauen zu 
aufgedonnert sind, in Pastellfarben und weit schwingen- 
den Röcken, mit in der Taille eng gerafftem Taft und starr 
gewelltem Haar. Im Traum bemerkt er nach und nach, dass 
die beiden weiblichen Gäste, mit denen er spricht - die 
eine sitzt neben ihm, die andere steht -, in bemaltes Por- 
zellan gekleidet sind, steife Panzer mit glänzenden mo- 
dellierten Rändern, als wären sie Figurinen aus dem acht- 
zehnten Jahrhundert. Wenn Owen Bilder von Copley oder 
Gainsborough oder von Ingres betrachtet, kann er sich in 
den Falten der Seide verlieren, in dem halbsteifen Fall und 
dem Bauschen des Stoffes, in den hell hervorgehobenen 
Partien und den Falten, vom Pinsel des Malers so leiden- 
schaftlich wiedergegeben, nicht weit von den mit Rouge 
bedeckten gleichgültigen Gesichtern; diese Partykleider 
sind genau so, starre Keramik, doch die Arme der Frauen 
wirken weich und lebendig, sie gestikulieren spielerisch, 
und die Stimmen und die Mimik sind lebhaft und anmu- 
tig, lassen in ihren Bewegungen keinerlei Unbehagen oder 
Behinderung erkennen. Owen, neiderfüllt, weil er, wie er 
meint, vergleichsweise schlecht gekleidet ist, steht plötz- 
lich vor dem Wandschrank des Gastgebers (wer immer das 
ist), in dem polierte Schuhe und Tweedjacketts aufgereiht 
sind, und sucht nach einem Porzellananzug, den er anzie- 
hen kann. Er wird bei seiner Suche durch Lärm von der 


Party her abgelenkt: Ein älterer Gast ist ohnmächtig ge- 
worden, ein Kranz schlafender Hunde umgibt seinen Kopf, 
und ein Fuchs scheint im Haus frei umherzulaufen. Eve, 
Owens jüngste Tochter, beschützt unter Tränen das Tier. 
Dann ist dies also sein Haus, das große, mit Holzschindeln 
verkleidete Haus auf der Partridgeberrv Road in Middle 
Falls, Connecticut. Also ist er der geheimnisvolle Gastge- 
ber, der zu seiner Schande unpassend gekleidet ist, ohne 
Porzellananzug. Er wacht auf. 

Julia ist nicht im Bett, und die warme Kuhle, die sie hin- 
terlässt, kühlt ab. Er empfindet, jeden Tag mit größerem 
Gewicht, wie unnatürlich es ist, das Bett zu verlassen für 
das gleiche langweilige Kleie-Getreideflocken-Frühstück, 
mit der Hand voll Vitamintabletten, die zu schlucken sind, 
der Zeitung, die zu lesen ist, mit ihren tödlichen Autoun- 
fällen, ihren Wohnhausbränden in der Innenstadt Bostons, 
ihren nicht enden wollenden Enthüllungen über sexuellen 
Missbrauch, vorgebracht gegen Priester von inzwischen 
erwachsenen, prozessfreudigen, nicht sehr gewinnenden 
Opfern, einstigen Kindern, mit ihren weiteren Enthüllun- 
gen von verzweigter Schikane in den obersten Etagen gro- 
ßer Konzerne und Investmentfonds, ihren Nachrufen auf 
verdienstvolle Unbekannte, mit ihren Berichten über den 
bevorstehenden Krieg. Seine linke Hand wird häufig von 
einem Kribbeln in der Handfläche heimgesucht, was auf 
eine Abnutzung der Wirbelsäule oder auf einen drohenden 
Herzinfarkt hinweist, und von arthritischen Schmerzen am 
Nagelbett eines der Finger und, was sich nicht so leicht 
ignorieren lässt, in den Daumengelenken, Schmerzen, die 
tief in der Anatomie seiner Hand verborgen sind. Diese 
Schmerzen haben, so glaubt er, mit der Golfsaison zu tun: 
Der wehtuende Finger ist der dritte, mit dem er all die 
Jahre den Golfschläger umfasst hat, sehr fest, zu fest, und 
die gleiche Grifftechnik hat irgendwie seinen Daumen in 
Mitleidenschaft gezogen - zu viel Gewicht darauf gelegt 
beim Backswing. Jahrzehntelang hat er versucht, sich von 


Golfprofis zeigen zu lassen, was er falsch macht, doch alle 
haben nach einem nur flüchtigen Blick gesagt, sein Griff 
sehe gut aus, um alsdann die Stellung seiner Füße zu be- 
mängeln, die Haltung seiner Schultern, seine übertriebene 
Hüftdrehung, seine elende Neigung, sich von außen nach 
innen zu drehen, seinen steifbeinigen und übertrieben auf- 
rechten Stand und den damit einhergehenden Fehler, das 
verteufelte «umgedrehte G». Aber in seinem Herzen weiß 
er, dass der Daumen eigentlich nicht nach jeder Runde 
wehtun sollte. Jetzt sind die Knochen abgenutzt, irrepara- 
bel: Der Schaden und die Schmerzen werden ihn bis ans 
Grab begleiten. Eine Woge der Liebe zu Julia durchströmt 
ihn, ausgelöst von dem warmen Gefühl, das von ihr her- 
rührt, auf dem Laken, unter der Decke. Sie ist bei ihm ge- 
blieben, sie wird bei ihm bleiben, auch wenn er zu einem 
erbärmlichen, übel riechenden, nicht funktionierenden 
Krüppel wird. 

Ohne sich die Zeit zu nehmen, zu urinieren oder sich 
die Zähne zu putzen, macht Owen sich auf die Suche nach 
ihr. Sie ist nicht oben im Fernsehzimmer und auch nicht 
an ihrem Schreibtisch im Gästezimmer. Panik breitet sich 
flatternd und flippend in seinem Magen aus. Auch in der 
Küche ist sie nicht, in die er über die hintere Treppe 
ge- langt, leise, barfuß, der neue Teppich schmiegt 
sich weich 
und federnd an seine Sohlen. Der Fernsehapparat, in dem 
gewöhnlich der Wetter-Kanal, ihr Lieblingsprogramm, 
funkelt, ist leer, ein todlangweiliges Grüngrau. Der Ruf 
«Julia!» steigt in seiner Kehle auf, als ein Rascheln von 
Papier offenbart, dass sie unten ist, in der Bibliothek. Sie 
hockt auf dem roten Sofa, isst Joghurt aus dem Plastikbe- 
cher und liest die New York Times. Ihre blauen Flip-Flops 
ruhen auf der Kante des Couchtischs, und die Unterseiten 
ihrer Schenkel werden von ihrem kurzen Nachthemd und 
dem offenen Bademantel freigegeben. Er lässt sich in den 
Sessel ihr gegenüber fallen, mit der Erleichterung eines 


Reisenden, der den Weg aus der Wüste heraus gefunden 
hat. Das panische Kitzeln in seinem Magen lässt nach. Aus 
seinem Blickwinkel sehen die Zehen in ihren Flip-Flops 
wie zwei Ketten rosiger Kreise aus. Die Muskeln in ihren 
auf der Tretmühle gestählten Beinen spielen umeinander 
wie geschmeidige Delphine. Er staunt, wie stark ihn ihre 
Schönheit immer noch trifft, als sie unter ihren geschwun- 
genen schwarzen Brauen den Blick ihrer weit auseinander 
stehenden aquamarinblauen Augen aufihn richtet, die 
Lippen leicht vom Joghurt glänzend. Ihre Lippen sehen 
niemals taub oder erstarrt aus, sondern immer entschlos- 
sen, fest, an den Rändern markant, auch ohne Lippenstift. 

«Nimm diese absurde Mütze ab», sagt sie. 

Seit sein Haar schütter wird, ist es ihm zur Gewohnheit 
geworden, im Bett eine Wollmütze zu tragen, bis weit in 
den Frühling hinein. Seine Mutter hatte das im hohen Al- 
tet auch gemacht. Selbst an heißen Sommerabenden ver- 
misst er diese Umhüllung seines Schädels und greift darauf 
zurück, wenn er schlecht schläft. 

Gehorsam entfernt er das Anstoß erregende 
Objekt, stopft es unter die Armbeuge seines vom 
Schlaf zer- 
knautschten Pyjamas, streckt, in freundlichen Gedanken 
an die Füße seiner Frau, seine nackten Füße nach ihren 
aus und legt sie auf den Chippendalestuhl auf der ihm zu- 
gewandten Seite des Couchtischs. Eine Vorfahrin von Julia 
aus Wethersfield hat einst die leider stark verblasste Crew- 
elstickerei des Polstersitzes angefertigt. 

«Und nimm deine schmutzigen Füße von meinem an- 
tiken Stuhl», sagt sie, in aufrichtiger Empörung, wie es 
scheint, und dieselbe Empörung lässt sie mit ihrem leeren 
Joghurtbecher vom Sofa hochschnellen und durch den Flur 
zur Küche gehen. 

Er trottet hinter ihr her, halbherzig protestierend: «Sie 
sind sauber. Sie sind nackt.» 


«Und warum», fragt sie mit mühsam beherrschter Stim- 
me, ohne sich zu ihm umzudrehen, «hast du nie gelernt, 
dir die Haare zu kämmen? Es war was anderes, als du noch 
volles Haar hattest und es braun und weich war, da konnte 
man es als süß durchgehen lassen, aber jetzt ist es einfach 
nur ein hässlicher kleiner weißer Mopp auf deinem Kopf.» 

«Ich bin gerade erst aufgestanden», protestiert er, «und 
war auf der Suche nach dir. Ich wollte mir nicht erst die 
Haare kämmen.» 

Als er klein war, in Willow, wurde sein Haar nur vor der 
Sonntagsschule und nach dem Haareschneiden gekämmt, 
und niemand hatte daran etwas auszusetzen. Oder hatte 
seine Mutter etwas gesagt? Er versucht sich zu erinnern, 
und eine schwache, kratzige Erinnerung kommt ihm, an ei- 
nen Kamm, der über seine Kopfhaut harkt, vielleicht seine 
Mutter, die sich ungehalten um seine Haare kümmert, be- 
vor sie ihn mit der Horde Mädchen aus der Second Street 
zur Schule schickt. Noch heute fürchtet er den Zorn in der 
Berührung seiner Mutter, obwoll sie seit über zehn Jahren 
tot ist. 

In der Küche dreht Julia das Fernsehgerät an, und ein 
Wetter-Mann, jung, mit buschigem Schnurrbart und extrem 
schlaksig - große Menschen sehen im Fernsehen nicht gut 
aus -, rückt mit seinem weißen elektronischen Zeigestock 
immer ein bisschen zu weit vor, sodass der Lichtfleck über 
Ohio zittert und kritzelt, während der Mann beschreibt, 
wie eine Hochdruckzone durch den Staat New York nach 
Neuengland hinaufzieht. 

«Warum siehst du dir ewig diesen Quatsch an?», fragt er 
in vorsichtiger Gegenwehr. «Das Wetter kommt, einerlei, 
was du weißt.» 

«Still!», sagt sie in dem gleichen heftigen Ton, in dem 
seine Mutter einst befohlen hat: Fass das nicht an! «Jetzt 
habe ich das mit der Front verpasst!» 

«Die Front kommt sowieso, wie es ihr passt, mach dir 
darüber keine Sorgen. Selbst du kannst Fronten nicht be- 


herrschen. Was steht in der Times?» 

«Lies doch selbst.» 

«Ich lese den Globe. » 

«Sehr dumm von dir, Owen. Da steht doch nichts drin, 
abgesehen von Vergewaltigungen in Medford und Morden 
in Dorchester.» 

«Naja, im Gegensatz zu der heiligen beschissenen Times 
behauptet der Globe nicht, zu wissen, welche Nachrichten 
es wert sind, gedruckt zu werden.» In seiner Erregung geht 
er an den Brotkasten in der tiefen Schublade und zieht eine 
Tüte Newman’s Own Traditional Thin Pretzels heraus, 
die mehr nach Gebackenem riechen als die weniger mo- 
ralischen Sorten, und beißt in eine hinein. Der erste Biss 
ist immer der beste. Paul Newman, der mit seiner 
Tochter Nell auf der Zellophantüte posiert, hat auch 
weiße Haare. 

Owen erinnert sich noch an ihn, wie er in Der Wildeste 
unter 

Tausend war, so jugendlich und gefährlich, und halb wie im 
Schlaf wirkte wie der verstorbene James Dean. 

Mit einer Stimme, fast so, als wäre sie in höchster Not, 
schreit Julia: «Iss über dem Spülbecken! Du machst den 
Fußboden schmutzig, und die Putzfrauen waren gerade 
erst da!» 

Die Putzfrauen sind ein Paar frisch eingewanderte Bra- 
silianerinnen, nicht Schwestern, aber identisch gebaut, mit 
breiten, wabbelnden Hinterteilen. Manchmal bilden sie 
ein Trio, die Dritte schlanker, mit nussbrauner Haut und 
riesigen Schokoladenaugen - und kein Wort Englisch. 

«Du bist so ein Schlamper!», ruft seine Frau aus. «Deine 
Mutter hat dir aber auch gar nichts beigebracht!» 

Owen würde Julia vielleicht widersprechen, wenn sie 
bessere Laune hätte. Seine Mutter hatte ihm eine Menge 
beigebracht, obwohl es jetzt, gegen Ende seines Lebens, 
schwer ist, zu sagen, was. Ihre Weisheit, größtenteils ohne 
Worte, war auf das Leben in Willow zugeschnitten - wie 


man dort überlebte, wem man gehorchen und wen man 
meiden sollte, wie man Selbstvertrauen bekam, das Gefühl, 
wertvoll zu sein, das ihn für eine Zukunft fern von Willow 
rüstete. Sie vermittelte ihm wenig über Haarekämmen 

und Manieren im Allgemeinen, und entsprechend leicht 
nimmt Owen solche Feinheiten. Er ist schlampig, aber er 
ist auch empfindlich. Er isst nicht gern über dem Spülstein, 
er kommt sich dann wie ein Hund über einem Napf vor. Er 
möchte so essen, wie er es als Kind getan hat, als er durchs 
Haus seines Großvaters gelaufen ist, mit einer Selleriestan- 
ge oder einem Riegel Erdnusskrokant, herrlich unbeküm- 
mert ob der herabfallenden Krümel. Die Mahlzeiten 
wa- ren meist anstrengend: Grammy verschluckte 
sich oft bei 

Tisch, als ihre Parkinson’sche Krankheit schlimmer wurde, 
und seine Mutter saß manchmal rot vor Zorn und Erbitte- 
rung am Tisch, und sein Vater, das traurige Buchhalterge- 
sicht blutleer, wie es schien, rechnete womöglich aus, wie 
viel es kostete, alle diese Münder zu füttern. Owen fand, 
dass das, was er allein aß, beim Umherlaufen oder in abge- 
legenen Ecken, am besten schmeckte. Er hat glückliche 
Erinnerungen an einen Tastycake für sechs Cent, den er 
nach dem Mittagessen auf dem Schulweg getreulich ver- 
speiste, und wie er, als er älter war, in Alton umherstreunte 
und Erdnüsse aus einer Tüte knackte, die noch warm vom 
Rösten waren. 

Er macht seiner Frau keinen Vorwurf, dass sie mit ihm 
schimpft, dass sie so leicht aufbraust. Er muss für sie per- 
fekt sein, sonst hat sie einen lebenslangen Fehler gemacht. 
Jeder hat den anderen teuer gekauft, und die Kosten ha- 
ben nicht sie allein entrichtet. Ihren Widerwillen nimmt 
er, wenn sie ihm Ausdruck verleiht, als Beweis für ihren 
Wunsch hin, dass er höchsten Maßstäben gerecht wird. Sie 
muss in ihm den perfekten Ehemann haben, um sich ge- 
rechtfertigt zu fühlen. Sie will nichts von seiner Traumpar- 


ty, damals in Middle Falls, hören, wo abenteuerhungrige 
Frauen sich in bunte Porzellanpanzer kleideten. 


Seine Ehe mit Phyllis hatte vielleicht in den zwei Jahren 
eine Wunde hinnehmen müssen, als er nach dem Korea- 
krieg in der Army diente, wo er sich der Gesellschaft ra- 
pide veraltender Riesencomputer erfreute, die mit ihren 
dürftigen Gedächtnissen und Schaltkreisen aus meilen- 
langen Telefonkabeln der Berechnung von Raketenflug- 
bahnen dienten und, verbunden mit Radaranlagen, 
den ersten Anfängen der Luftraumkontrolle. In seiner 
Abwe- 

senheit wurde sie im Mt. Auburn Hospital von dem acht 
Pfund schweren Gregory entbunden - Owen war in Fort 
Benning in Georgia stationiert. Iris, sieben Pfund schwer, 
wurde geboren, nachdem Phyllis zu ihm nach Deutschland 
gekommen war, wo er in einer Militärunterkunft außerhalb 
von Frankfurt wohnte. Unglücklicherweise musste Owen 

in der gleichen Woche, gegen Ende seiner Dienstzeit, auf 
einer geheimen Raketenbasis in der Türkei eine Fehler- 
quelle beseitigen, sodass er auch bei dieser Geburt nicht 
dabei sein konnte. 

Inzwischen hatten die Russen Langstreckenflugzeuge 
entwickelt, mit denen sie eine Atombombe über den Nord- 
pol bringen konnten, und die koordinierte Luftraumvertei- 
digung hatte oberste Priorität und den Status höchster Ge- 
heimhaltung erlangt. Whirlwind arbeitete jetzt, nachdem 
ihm ein Magnetkernspeicher eingebaut worden war, mit 
Echtzeitgeschwindigkeit und war der Prototyp, die grund- 
legende Hardware seines Studiums am MIT, für die von 
IBM als AN/FSQ-7 gebauten und in über das ganze Land 
verteilten Kontrollzentren als Bestandteil des SAGE-Pro- 
gramms, des Semi-Automatic Ground Environment, instal- 
lierten Rechner. Mit neunundvierzigtausend Vakuumröh- 
ren und einem Gewicht von zweihundertfünfzig Tonnen 
waren diese elektronischen Dinosaurier in hässlichen vier- 


stöckigen Betonblocks untergebracht; sie wurden mit Da- 
ten aus einem weltweiten Beobachtungsnetz gespeist, das 
von den Streitkräften der USA unterhalten wurde; Owen, 
an die Air Force ausgeliehen, wurde als einer von Hunder- 
ten technologisch ausgebildeter Militärs vor blinkenden 
Kathodenstrahlröhren stationiert und musste die Leucht- 
flecke entziffern. Falsch verstandene Flecke oder falsch 
eingespeister Input konnte katastrophale Folgen haben auf 
das heikel austarierte Überwachungsspiel, aber Owen war 
beeindruckt, ja, gerührt von der grundsätzlichen Zuverläs- 
sigkeit dieser Maschinen, so sperrig und schwerfällig sie 
auch im Nachhinein schienen, nachdem ihr Umfang durch 
Chip-Miniaturisierung reduziert worden war und Pro- 
grammsprachen umgänglichere Konversationspartner aus 
ihnen gemacht hatten. Es gab immer noch viele Schalter, 
die man bedienen musste, und viele blinkende Lichter an 
den Armaturen. Owen fing an, sich an der Verfeinerung und 
der Erfindung von Programmen zu beteiligen - langweilige 
Zeilen von Assembler-Code, die, sobald ein Fehler auftrat, 
auf Speicherausdrucken Zeichen für Zeichen geprüft wer- 
den mussten, was die Augen anstrengte und den Verstand 
benebelte. Er bewies genügend Sachverstand, dass er auf- 
gefordert wurde, sich, nunmehr im Offiziersrang, erneut 
zu verpflichten und dadurch zu helfen, die verbissenen So- 
wjets in Schach zu halten, die in der Computertechnologie 
weit hinterherhinkten. 

Aber Phyllis war das Leben beim Militär zuwider, sowohl 
die unpazifistische Seite als auch die khakibraune tägliche 
Realität. «Der kleinste gemeinsame Nenner bestimmt», 
sagte sie. «Und die Ehefrauen - so vulgär, nichts im Sinn 
als ihr kleines Nest, und Sex ist alles, was sie zu bieten ha- 
ben.» Owen fand dieses Angebot gar nicht so mager, aber 
er sagte nichts. Er respektierte die Meinungen seiner Frau. 
Als er davon sprach, sich erneut zu verpflichten, wollte er 
nur ihre Reaktion prüfen; ihre blassen Wangen färbten 
sich rosa, als sie mit großem Ernst ihre Argumente vortrug. 


Zwar erweckte sie nie den Eindruck, dass sie ihn genau 
beobachtete, doch konnte sie in seine Psyche eindringen. 
«Denk bloß nicht wie dein Vater, entscheide dich nicht für 
Sicherheit», bat sie ihn. «Er glaubte, die Textilfabriken bö- 
ten Sicherheit, und sieh dir an, was mit denen passiert ist. 
Es gibt keine Sicherheit. Amerika ist das Bollwerk des Ka- 
pitalismus, darum geht es doch die ganze Zeit, oder? Wenn 
Computer halb so wunderbar sind, wie du glaubst, dann 
werden sie große Vermögen einbringen, und du bist von 
Anfang an mit dabei.» 

Er wusste, sie hatte, wie immer, Recht, aber er war zu- 
gleich ein wenig gekränkt, als ihm klar wurde, dass sie sich 
nicht zu schade dafür war, an ihre materielle Lage zu den- 
ken. Sie wollte, dass er Geld verdiente, wenn nicht für sie, 
dann doch für ihre Kinder. Sie wollte aus der Militärunter- 
kunft aus- und in eine Wohnung einziehen, wo sie ganz für 
sich waren. Die Schwangerschaften hatten Phyllis runder 
gemacht; ihr Gesicht, nach wie vor eine zarte Silberstift- 
zeichnung, saß auf einem breiteren Sockel, und ihr Nacht- 
hemd fiel in geraden dorischen Falten von ihren milchvol- 
len Brüsten. 

Sie hatte Recht: Was er bei SAGE gelernt hatte, führte, 
als er bei IBM in der Madison Avenue in New York City 
eine Stelle annahm, wie von selbst zur Arbeit an dem, 
was später als SABRE bekannt wurde, dem landesweiten 
computerisierten Reservierungssystem, das zusammen 
mit American Airways entwickelt wurde. Es war die größ- 
te zivile Umstellung auf Computer, die je unternommen 
wurde, sie erforderte eine Million Zeilen Programmcode, 
zweihundert Computertechniker, zehntausend Meilen von 
gepachteten Telekommunikationsleitungen und tausend 
Bediener an Desktop-Terminals, die an zwei Großrechner 
des Typs IBM 7090 in Briarcliff Manor, nördlich von New 
York, angeschlossen waren. Einer der Computer arbeitete, 
der andere stand zur Reserve bereit, für den Fall, dass der 
erste abstürzte. Ein winziger Bruchteil von diesen eine Mil- 


lion Zeilen war Owens Schöpfung; denn dank ihm leiteten 
die UND- und ODER-Gabelungen und das WENN ... 
DANN-Gatter Flugnummern, Abkürzungen für Flugter- 
minals, Preise und einzelne Sitzplätze in die richtigen elek- 
tronischen Slots. Seine angeborene schottische Sparsam- 
keit wurde zu einer Leidenschaft in Sachen elektronischer 
Ökonomie - bei Umformulierungen, die ein kompliziertes 
Unterprogramm oder eine überflüssige Schleife umgingen 
und einen winzigen Schnipsel Zeit sparten, was er deutlich 
spürte, wenn der Monitor, gleich einem Boxer am Rande 
der Erschöpfung, auf die gedrückten Tasten reagierte. 

Phyllis konnte in der freien Stunde am Abend, wenn 
die beiden Kinder endlich schliefen und das Geschirr vom 
Abendessen in der Spülmaschine sang, seinen Erklärungen 
folgen, obwohl dies nicht ihre Art von Mathematik war, 
diese Elektronen, die in den algorithmischen Schaltkrei- 
sen kreisten, so wie Pferde um einen Mühlstein herum- 
trotten, und manchmal konnte sie, in einem schwerefreien 
Sprung der Einsicht, eine frische Möglichkeit vorschlagen, 
die eine lineare Schwierigkeit umging. Owen war dann wie 
geblendet und verliebte sich erneut in sie. 

Als er sie einst erblickt hatte, wie sie durch die Massen 
am MIT schwebte, hatte er nicht das wachsende Gewicht 
vorausgesehen, das sie mit sich bringen würde - die nassen 
Windeln, das Gepäck von Kinderbetten und Kinderwagen, 
von Lätzchen und Gläsern mit Gerbers Kinderpüree, das 
Lärmen nie schlafender Bedürfnisse, den Kreislauf ver- 
drießlicher Krankheiten, wenn die Bazillen innerhalb der 
Familie von einem zum andern übersprangen, die verviel- 
fältigten Verantwortungen, die sich weit in die Zukunft 
erstreckten, bis zum College und darüber hinaus. Bürger- 
licher Komfort legte in Eisenhowers zweiter Amtszeit an 
Umfang zu: Autos mit großen Heckflossen, hohe pastellfar- 
bene Kühlschränke, dröhnende, tropfende Klimaanlagen, 
immer gierig nach Strom. Phyllis’ beherzte Intelligenz fand 
nichts, wohin sie sich wenden konnte in dem stagnieren- 


den, schleppenden Alltag ihres Lebens in einer Folge von 
Dreizimmerwohnungen. Sie zogen von der lauten 55th 
Street zwischen Lexington und Third Avenue in die 63rd, 
weiter Östlich, ohne jedoch dem Großstadtkrach zu entge- 
hen, der Phyllis nachts wach hielt und sie schlafwandelnd 
durch die Tage mit ihren beiden Kleinkindern gehen ließ. 
Das komplizierte Reich unter den Straßen von Midtown, 
in das behelmte Männer hinabstiegen und aus dem Schwa- 
den von Dampf aufstiegen, wurde ohne Ende erneuert: 
Presslufthämmer, die ganze Nacht in Betrieb, führten Wo- 
che um Woche die gleichen Reparaturen aus. 

Irgendwie wurde sie wieder schwanger. Owen konnte 
sich nicht vorstellen, wie es passiert war, er arbeitete so 
bru- 
tal viele Stunden an dem Airline-Projekt. SABRE wurde 
1960 auf diesen Namen getauft, nach einem Buick-Modell, 
aber der Name stellte ein Akronym dar: Semi-Automatic 
Business Research Environment. Bevor das System einsatz- 
fähig war, erteilten andere Fluggesellschaften - Delta, Pan 
American - Aufträge bei IBM, und die Banken und Buch- 
führungsfirmen im Lande begriffen, dass eine computeri- 
sierte Zukunft anbrach. Selbst in kleineren Unternehmen 
kam Hunger nach Programmen auf, mit denen sich Ge- 
haltsabrechnungen, Inventuren und das Rechnungswesen 
beschleunigen ließen. 1960 gab es vielleicht fünftausend 
Computer im Land, die meisten an den Universitäten und 
in den wissenschaftlichen Laboratorien, und die Program- 
mierer arbeiteten mit Lochstreifenlesern und Lochkarten 
und blieben der Computerzeit wegen die ganze Nacht auf. 
Das Wort «Software» war entstanden, desgleichen «Bug» 
für «Softwarefehler» und «Debugging» für die Beseitigung 
von Fehlern. Bei IBM war FORTRAN entwickelt worden, 
hauptsächlich für wissenschaftliche Zwecke, und COBOL 
60 - Common Business Oriented Language 1960 - mach- 
te den Computer bereit zur Anwendung für geschäftliche 
Zwecke. Die Welt der erschwinglichen PCs war noch zwei 


Jahrzehnte entfernt, aber ein IBM-Kollege in dem Bienen- 
haus in der Madison Avenue, Ed Mervine, begann Owen 
zu umwerben, beim Mittagessen in der Kantine der Firma, 
wo jede der eierschalenfarben gestrichenen Wände deko- 
riert war mit einem schmucklosen Schild, das den berühm- 
ten Imperativ des IBM-Präsidenten Watson trug: THINK. 
Ed, der aus der Bronx kam, hatte eine lässige, hämmernde 
Art zu sprechen, die überraschend wirkungsvoll war. Über 
ihre Tabletts hinweg sagte er vertraulich: «Weißt du, O., 
da draußen ist eine ganze Welt mittelgroßer Unternehmen, 
die ein paar hunderttausend Dollar für Hardware ausge- 
geben haben, mit der sie nicht umgehen können. Wenn 

die Preise runtergehen, wird es noch mehr davon geben. 
Herstellende Betriebe, Vertriebsfirmen, diese neuen Fran- 
chise-Unternehmen, kleinere Fluggesellschaften, Banken, 
Architekturbüros. IBM und Sperry Rand können sich um 
die nicht kümmern, sie geben sie ab, an irgendwelche Är- 
sche.» 

Ed war der erste Erwachsene, dessen Interesse an Owen 
groß genug war, dass er ihm einen Spitznamen gab: «OÖ». 
Er 
erinnerte Owen an Buddy Rourke - das gleiche struppige, 
nach vorn stehende Haar, sodass die Stirn niedrig wirkte, 
die gleichen großen Zähne, die in Eds Fall in seiner Kind- 
heit mit Zahnklammern so gerichtet worden waren, 
dass sie ein wenig falsch aussahen, als wären sie nicht 
ganz das, 
was sein Gesicht beabsichtigt hatte. Ebenso wie Buddy war 
Ed drei, vier Zentimeter größer als Owen, doch anders als 
Buddy war er jünger, gerade um so viel jünger, dass er ver- 
trauter war mit Maschinen, die den Menschen beim Den- 
ken halfen - Tausende von winzigen Gedanken, oder Bit- 
Transaktionen, in der Sekunde. Owen erschien es wie ein 
Wunder, Ed nahm es als Tatsache hin. 

«Was schlägst du also vor? Dass wir die besseren Ärsche 
werden?» 


«Du hast es erfasst. Kluger Junge. Vertraglich vereinbar- 
ter Programmierungs- und Beratungs-Service. IBM saugt 
uns das Blut aus, und irgendwann in den nächsten Jahren 
geht der Laden den Bach runter. Die Firma ist einfach zu 
groß. Kleiner ist besser, beweglicher. Die Hardware wird 
exponentiell kleiner. Niedrige Gemeinkosten - das ist der 
einzige Weg, Schritt zu halten und die jeweils nächsten 
möglichen Schritte zu erkennen. Man muss das Unterneh- 
men da aufziehen, wo die Kosten niedrig sind, und dann 
sehen, was sich entwickelt.» 

«Wo sind die Kosten niedrig?» 

«Jenseits des Computer-Gürtels. Hinter Stanford. Hin- 
ter New Haven sogar. Im tiefen Connecticut.» 

«Und wer soll das machen, Ed? Du und ich?» 

Ed war nicht verheiratet. Er war von jener geschlechts- 
losen Aura umgeben, die den wahren Computer-Fan aus- 
zeichnete: schlechte Luft, chinesisches Essen in Papp- 
schachteln, Schokoriegel und um zwei Uhr früh Coca-Cola. 
Seine Haut war schwitzig, er hatte zwanzig Pfund Über- 
gewicht, der Button-down-Kragen seines Hemds bauschte 
sich um den Knoten seiner schief sitzenden, fleckigen Kra- 
watte. Seine Zähne, künstlich wirkende Hauer, säuberte 
er mit dem Zeigefinger, der Zunge, wobei er wie ein 
Schim- 
panse die Oberlippe zurückzog. Er sagte: «Warum nicht? 
Deine Frau hat wieder eins in der Röhre. Du hast mir erst 
gestern erzählt, dass du keine Wohnung finden kannst, die 
Phyllis gefällt und die du bezahlen kannst.» 

Owen begriff, dass ihm ein Antrag gemacht wurde. Ir- 
gendwie war er begehrenswerter geworden seit dem Nach- 
mittag, als Buddy Rourke über sein liebevoll aufgebautes 
Monopoly-Spiel gespottet hatte. «Ed, ich bin nicht aus der 
Stadt wie du. Ich komme aus der tiefen Provinz, und ich 
will 
da nicht wieder hin. Überall Fliegen, Schmutz - Jesus 
Chris- 


tus! Man verblödet da.» Er zögerte, brauchte mehr Zeit. Er 
dachte an Elsie, an den Abend in dem Waldstück ihres Va- 
ters, an ihren seidigen, geschmeidigen, von einem 
sexuellen 

Willen beseelten Körper, an die kriechenden Lebewesen, 
die um sie herum riefen und raschelten. Die tiefe Provinz 
hatte ihre eigenen Aufregungen. «Phyllis und ich», gestand 
Owen, «haben schon an die Suburbs gedacht. Entweder 
Westchester oder New Jersey, nördlich von Paterson.» 

«Gott, das wollt ihr doch nicht wirklich. Das ist alles der 
gleiche Scheiß wie hier, nur ohne die gelben Taxis und den 
Jazz im Village - der gleiche Großstadtärger plus ein winzi- 
ger Garten hinterm Haus und zweimal am Tag eine Stun- 
de auf der Bahn. Und genauso teuer, alles in allem. Teurer 
sogar, wenn du die seelischen Kosten rechnest: Am Ende 
machst du dir selbst was vor, dass die Nachbarn alle so nett 
zueinander sind, um Gottes willen. Und alles in Serie - ver- 
schone mich. Verschone uns alle. Hör zu, ich kenne Phyl 
nicht so gut, aber ich hab den Eindruck, dass ihr das üb- 
liche Konkurrenzgerangel scheißegal ist. Sie ist ein freier 
Geist, so sehe ich das. Sie muss den Kopf hochhalten kön- 
nen, und sie muss mit den Kindern aus diesen versifften 
Wohnungen raus. Und was dich betrifft, stell dir selbst die 
Frage: Wie sehr liegt dir daran, für den Rest deines Lebens 
Ablaufdiagramme von Reservierungssystemen für Tommy 
Watson Junior zu machen?» 

«IBM behandelt uns gut, Ed. Letztes Jahr habe ich drei- 
mal so viel verdient wie mein Vater in seinem besten Jahr, 
und das war während des Krieges, inklusive Nebenarbei- 
ten.» 

«O., du bist tatsächlich aus der tiefsten Provinz. Du 
denkst zu klein.» 

«Du redest wie Phyllis.» Owen musste lachen, weil er so 
heftig, so leidenschaftlich bedrängt wurde. «Aber sie mag 
die Stadt. Wir mögen sie beide.» 


Ed lächelte und zeigte seine großen Zähne. Er witterte 
die veränderte Stimmung. Es war die Stimmung dessen, 
der nur noch darauf wartet, endgültig überzeugt zu wer- 
den. «Im Ernst? Was mögt ihr daran?» 

«Die Museen. Die Konzerte. Die Restaurants.» 

«Wie oft geht ihr denn?» 

«So gut wie nie. Babysitter sind ein echtes Problem. Und 
wir sind immer groggy.» 

«Also, was zögerst du dann noch? Da sind Millionen zu 
verdienen, O. Großes Geld, schnelles Geld, wenn man ein 
bisschen Initiative zeigt. Ein bisschen Phantasie. Denke - 
das sagen sie uns doch die ganze Zeit. Denk außerhalb des 
üblichen Rahmens.» 

«Ed, bitte. Noch haben wir die Millionen nicht. Man 
braucht Geld, um ein Unternehmen aufzuziehen. Wie sol- 
len wir programmieren, wenn wir uns keinen Computer 
leisten können?» 

Diese Frage gefiel Ed: Er hatte schon darüber nachge- 
dacht. «Du brauchst keinen, du kannst den Rechner des 
Kunden benutzen oder Computerzeit in einem Service- 
büro mieten. Das Einzige, was du brauchst, ist ein Codier- 
blatt und ein Bleistift: Das sagt mir zumindest ein Typ, den 
ich kenne; er hat früher hier bei IBM an den wissenschaft- 
lichen Programmen gearbeitet. Jetzt ist er bei CUC, der 
Computer Usage Company, unten in der Stadt. Sie haben 
vor fünf Jahren bei einem von ihnen in der Wohnung an- 
gefangen, bei absolut null, und jetzt sind sie gerade an die 
Börse gegangen, mit einhundertsechsundachtzig Mille net- 
to. Sie haben sich ihren eigenen Computer gekauft. Elek- 
tronisches Datenmanagement, darum dreht sich alles. Wer 
braucht schon Sex, wenn man Software haben kann?» 

«Ed, du haust mich um.» In seiner Aufregung und Ner- 
vosität angesichts der Ausblicke, die sich da vor ihm aufta- 
ten, hatte Owen zu viel gegessen und sich zum Nachtisch 
ein Stück Pekannuss-Pie bestellt, das er gar nicht wollte. 
Er war siebenundzwanzig Jahre alt, und was er aß, hinter- 


ließ Spuren in Form eines kleinen Bäuchleins. «Ich erzähle 
Phyllis, was du gesagt hast. In einem hast du Recht: Wir 
müssen was tun, denn mit dem neuen habe ich dann drei 
Kinder unter vier. Aber wo liegt für dich die Attraktion? Du 
bist Junggeselle, die Stadt ist wie geschaffen für dich. Du 
bist von hier.» 

«Nicht so richtig. In der Bronx gibt es mehr Natur, als die 
Leute ahnen. Der Botanische Garten, Pelham Bay Park. 

Ich angle gern, ich wandere gern. Manhattan frisst dich auf 
Es ist so verdammt voll von nervösen, ehrgeizigen Frauen. 
Meine Mutter war anders. Sie war einfach nur so, wie ich 
mir deine auch vorstelle, zufrieden, immer beim Erbsenpa- 
len, vor sich eine gelbe Schüssel mit einem blauen Streifen 
ringsrum.» 

Das war nicht unbedingt das Bild, das Owen, wenn er 
zurückblickte, von seiner Mutter hatte. Die meiste Kü- 
chenarbeit hatte Grammy gemacht, bis sie bettlägerig 
wurde. Und im Gegensatz zu Ed hatte er schon seine Frau 
gewählt, die sich von seiner Mutter so weit wie möglich un- 
terschied, außer dass beide Frauen einen kleinen Geruch 
der Unzufriedenheit ausströmten. Er fühlte sich wohl bei 
diesem Geruch, er bestätigte seinen ersten Gedanken über 
das Leben, dass er nämlich Glück gehabt hatte, als Junge 
zur Welt gekommen zu sein. MIT und IBM hatten diese 
Einsicht durch nichts widerlegt. 

Als er Phyllis das Gespräch beschrieb, schien sie nicht 
abgeneigt. Sie war im siebten Monat schwanger, und wenn 
sie sich in der Wohnung zwischen den beiden Zimmern hin 
und her bewegte, mit Abstechern in die Küche und ins Ba- 
dezimmer, tat sie es würdevoll, eine Spur zurückgeneigt, 
und ihr lieblicher langer Hals hielt ihren Kopf hoch, wie Ed 
bemerkt hatte. Wann hatte Ed das bemerkt? Sie hatten ihn 
ein- oder zweimal zum Essen eingeladen, und er hatte sich 
mit drei Karten für Camelot mit Julie Andrews revanchiert. 
«Er könnte Recht haben», sagte sie. «Du solltest deiner 
Kreativität eine Chance geben.» 


«Welcher Kreativität?» 

Er hatte sich ihr in Mathematik immer unterlegen ge- 
fühlt, erdgebunden, relativ unklar im Denken, obwohl er 
am MIT recht gut abgeschnitten und bei IBM zuverlässig 
Gehaltserhöhungen bekommen hatte, selbst als die Kos- 
ten für die riesige, riskante neue Produktpalette stiegen. 
Er bedauerte es und war in einem Winkel seines Herzens 
zugleich erleichtert, dass sie ihre Doktorarbeit zu dem Sta- 
pel alter Symphoniekonzertprogramme und Zeugnisse der 
Buckingham, Browne & Nichols-Schule gelegt hatte - nie- 
mand will eine Frau, die klüger ist als man selbst. «Du hast 
etwas Künstlerisches», sagte sie und errötete bei der un- 
gewohnten Übung, ihren Mann zu bewerten. «Du schlen- 
derst gern durch die oberen Räume des Metropolitan Mu- 
seum und drüben durchs Modern Art.» 

Ihr dünnhäutiges Gesicht, dessen Fleisch die Knochen 
zart maskierte, errötete bei dem körperlichen Aufruhr der 
Schwangerschaft noch leichter als sonst. Obwohl diese 
chronisch auftretenden Wölbungen ihn an die Rolle des 
Versorgers fesselten, liebte er den Anblick ihres geweite- 
ten Körpers - den Bauch, den er mit Öl einrieb, um die 
Schwangerschaftsstreifen zu mildern, die Art, wie ihre ge- 
wohnte Geistesabwesenheit in hormonell bedingte Träu- 
mereien einging und wie sie immer breiter wurde, was ihr 
Gesicht, ihre Brüste und ihre Hinterbacken einschloss. Sie 
erlaubte ihm, sie in der Löffelstellung zu ficken, als das 
Gewicht seines Körpers auf ihr zu schwer wurde. Sie rück- 
ten näher aneinander - sie beide, in dieser unsichtbaren 
Gegenwart des Dritten -, und auch Gregory und Iris rück- 
ten näher zusammen und patschten vorsichtig mit ihren 
kleinen viereckigen Händen auf die spiegelglatte Wöl- 
bung des Bauches ihrer Mutter, den vorgestülpten Nabel 
und die braune Mittellinie. Dies war Wirklichkeit - Bio- 
logie am Wirken, ein pochender, gurgelnder Prozess, bei 
dem das Ohr lauschen konnte. Das unbekannte Tier da 
drinnen trat gegen Owens Handfläche - es waren nur ein 


paar dünne Schichten von Phyllis dazwischen. Wie schade, 
dachte Owen damals dunkel und später deutlicher, dass 
junge Paare, besorgt und mit sich selbst beschäftigt, sich 
von diesem von ihnen vollbrachten Wunder ablenken las- 
sen. 

Die Jahre, in denen sie sich fortpflanzten, lagen vor der 
Zeit der gemeinsam besuchten 
Geburtsvorbereitungskur- se und des intensiven 
pränatalen Interesses an dem Fötus; 

Phyllis rauchte abends eine Zigarette, die eine Hand auf 
den vorspringenden Bauch gestützt, und balancierte ein 
Glas Wein auf derselben praktischen Ablage. Owen war 
stolz, dass seine Frau das Kinderkriegen so natürlich und 
mühelos bewerkstelligte; solange die Schwangerschaften 
andauerten, war die Vorstellung der Untreue ungeheuer- 
lich. Etwas Primitives in ihm verehrte sie in ihrer Frucht- 
barkeit, obwohl es sie beide zu Sklaven der nächsten Ge- 
neration machte. «Ed sagt», sagte sie zu ihm, «du hast 
eine große Visualisierungsgabe für räumliche Relationen. 
Du siehst die Programme wie Zeichnungen in deinem 
Kopf.» 

«Tut das nicht jeder?» 

Sie wurde nachdenklich, zog die Backen ein und kräu- 
selte die trockenen Lippen. «Ich glaube, für die meisten 
Menschen ist Mathematik etwas, das sie sich bildhaft nicht 
mehr vorstellen können. Du bist sehr an deine Sinne ge- 
koppelt, Owen.» 

Er hörte das mit Widerwillen, denn seit er Kinder hatte, 
waren in ihm seine kindlichen Vorahnungen vom Sterben 
wieder erwacht, und wenn ihm am Sterben etwas klar er- 
schien, dann, dass man höchstwahrscheinlich seine Sinne 
nicht mitnehmen konnte. MIT hatte ihm das Universum 
vorgeführt - nicht nur leer gefegt von himmlischem Mobi- 
liar, sondern auch von endloser Energie, von Endlosigkeit 
in irgendeiner messbaren Form. Jede Form der Ordnung, 
selbst das Proton, endete: Er zog es vor, im praktischen Le- 


ben diese fatale thermodynamische Misere zu vergessen. 
Doch Phyllis’ Worte waren die Saat, die in Middle Falls, 
während er und Ed sich abmühten, sich mit einer Firma 

für Datenverarbeitung selbständig zu machen, schließlich 
Früchte trug in Gestalt von DigitEyes, ein Durchbruch für 
einen kurzen Augenblick. 

«Wärst du denn bereit», fragte er sie, wahrend der Ver- 
kehr von Manhattan unter ihnen in der 63rd Street blökte 
und röhrte, «die Stadt zu verlassen und zu erlauben, dass 
ich und Ed das versuchen? Wenn es schiefgeht, tragen wir 
die Verluste und suchen uns wieder Stellen mit festen Ge- 
hältern.» 

«Warum sollte es schief gehen?», fragte Phyllis in einer 
jener beiläufigen verbalen Gesten, die in seinem Leben die 
Vektoren richteten. «Ich finde, es klingt so, als könnte es 
Spaß machen. Ed ist ein Schlamper», fügte sie hinzu, «aber 
er ist solide. Und er weiß, wie die Welt funktioniert.» 

Hieß das, dass er, Owen, das nicht wusste? «Du bist 
phantastisch», sagte er zu seiner Frau. «Wie denkst du 
über 
Connecticut? Ed kennt da eine kleine Stadt am Ende der 
Welt, eine Stunde von Hartford, wo es billigen Fabrikraum 
und gute staatliche Schulen gibt. Eine Tante von ihm kam 
von dort, sie hatte in der Glühbirnen-Fabrik gearbeitet, als 
dort noch Glühbirnen hergestellt wurden. Das unschuldige 
Leben in der Kleinstadt, Schatz. Eine Kirche mit weißem 
Turm. Kanonenkugeln und ein Standbild auf der Dorfwie- 
se. Spielkameraden für Gregory und Iris.» 

«Aber - wie viel Fabrikraum braucht ihr denn?» 

«Das wissen wir noch nicht, aber wir brauchen eine 
Adresse, die wir auf den Briefkopf setzen können. Ed hat 
schon einen Namen für uns, aus unseren Initialen gebildet. 
E-O Data Management.» 

«Klingt beeindruckend», sagte Phyllis, und sie tat oder 
war aufrichtig begeistert. 


DigitEyes, das sollte noch erklärt werden, war eine 
Methode, nach der man mit einem Leuchtstift auf einem 
Computerbildschirm schreiben konnte. Owen war be- 
eindruckt davon gewesen, wie bei Whirlwind die Katho- 
denstrahlröhren ein T für Target, das Ziel, und ein F für 
Fighter, den Jäger, darstellen und verfolgen konnten. Das 
Verfahren war erweitert worden und konnte Radar-Sich- 
tungen in das SAGE-Projekt einschließen, an dem erin 
seiner Militärzeit gearbeitet hatte. Sein Instinkt sagte ihm, 
dass die Kathodenstrahlröhren die gepünktelte Basis des 
Fernsehens, die natürliche Echtzeit-Schnittstelle für den 
Computer-Operator war, wodurch Schalter, Lochstrei- 
fen und Befehlszeilen in Codesprache umgangen werden 
konnten. In den frühen sechziger Jahren reichte die Kom- 
plexität transistorenbestüekter Schaltkreise schon aus für 
die Computerspiele, die von Studenten erfunden wurden, 
und für die Vektorgrafiken, die dargestellt, vergrößert, be- 
arbeitet und gespeichert werden konnten. Die Bilder, die 
alle aus geraden Linien bestanden, ließen sich zoomen, 
konnten im Detail bearbeitet und dann, wunderbar verfei- 
nert, wieder auf Standardgröße gebracht werden. Sie 
ließen 
sich noch nicht in virtuelle Dreidimensionalität überset- 
zen, aber Owen konnte sich das für die Zukunft vorstellen, 
sobald sich die Computerleistung verdoppelte und wieder 
verdoppelte. Ingenieurfirmen und Architekturbüros waren 
die ersten Kunden für das Programm, doch Großrechner 
waren für die meisten Firmen noch unerschwinglich, und 
die riesige Zukunft, die Owen für graphische Interaktion 
für den Computer voraussah, wartete noch auf leistungsfä- 
higere Chips. Als er Phyllis die erste rohe, mit Leuchtstift 
erstellte Grafik zeigte, sagte sie auf den ersten Blick: «Ei- 
nes Tages könnte jeder Pixel eine Adresse haben und als 
Kommunikationspunkt dienen.» Selbst für Owen war ein 
solcher Abgrund der Kalkulation, der elektronischen Infor- 
mation schwer vorstellbar - als wäre jedes Atom im Uni- 


versum ein Individuum mit seiner eigenen persönlichen 
Geschichte. 


Vılı Kleinstadt-Sex 4 


Middle Falls lag gleich weit von Hartford und Norwich 
entfernt, aber nicht wirklich in der Nähe von irgendet- 
was, und die Grenze zu Rhode Island war eine endlose 
Autofahrt entfernt, durch eine Folge von Main Streets, wo 
Häuser, von denen sich die Schindeln lösten, und grelle 
Zeilen von Kettenläden hinter dem Scheinwerferlicht zu- 
rückblieben; das Auf und Ab des alten Highway folgte dem 
hügligen Gelände ehemaligen Farmlands. Das halbe Jahr 
über waren die Hügelkuppen blau, nackte Bäume standen 
purpurn gegen den Schnee, und dann grün. Die Stadt war 
nach der zweiten von drei tosenden Gefällestufen des stei- 
nigen, schnell fließenden Flusses, des Chunkaunkabaug, 
benannt, der hier im achtzehnten Jahrhundert Mühlsteine 
gedreht hatte, die Weizen zu Mehl mahlten, und im neun- 
zehnten Jahrhundert die Transmissionen einer Waffenfa- 
brik, die dem aufstrebenden Westen und den Armeen der 
Union Revolver und Gewehre lieferten; das verzweigte 
Backsteingebäude wurde später eine Glühbirnenfabrik, 
ging dann, als Eisenhower sein Amt an Kennedy weitergab, 
an einen Schwärm kleinerer Unternehmen, die sich, hin- 
ter Trennwänden aus gestrichenen Gipsplatten, Teile der 
riesigen Fläche mieteten: die Fußböden zerschrammt, aus 
splitternden Eichendielen, punktiert von Bohrlöchern und 
dunkel geworden von den Gummisohlen der Arbeitsschu- 
he längst begrabener Männer. Ed und Owen übernahmen 
zuerst einige wenige Zellen - und schließlich den ganzen 
ersten Stock und am Ende die gesamte Anlage. Hartfords 
Versicherungsgesellschaften gesellten sich den Fabrikun- 
ternehmern und Einzelhändlern, den Banken und Invest- 
mentfirmen zu, die auf sie zugeschnittene Computerpro- 


gramme brauchten, und nach und nach gedieh E-O. Ed 
und Owen gehörten nun zur Mittelschicht der Stadt. 

Die meisten der Leute, die die Mackenzies kennen lern- 
ten, kamen irgendwo anders her. Einige waren aus New 
York geflohen, halb gescheiterte Künstler, die ihre Wunden 
leckten und zu Hause arbeiteten; einige pendelten nach 
Hartford, wo sie in der regionalen Verwaltung oder in der 
Versicherungs branche arbeiteten; einige wenige waren 
Akademiker: Anwälte und Bauunternehmer und Kinder- 
ärzte, die zufrieden waren mit den relativ schmalen beruf- 
lichen Möglichkeiten im Austausch für die erfrischende 
freiheitliche Atmosphäre, eine aus langer Vernachlässigung 
erwachsene Freiheit der Stadt, die oft übergangen worden 
und noch kaum verdorben war, eben weil sie kein beson- 
derer Ort war und insofern außerordentlich amerikanisch. 
Diese zugewanderten Bürger teilten die Auffassung, dass 
ihre Stadt unbeschreiblich besonders und überlegen war, 
etwas freizügig, aber stilvoll; im Vergleich dazu war Lower 
Falls praktisch eine Geisterstadt - eine Tankstelle, ein Su- 
permarkt, ein kleines Postamt, aus Backsteinen errichtet, 
zwischen verstreuten heruntergekommenen Scheunen 
und Schuppen und einigen Gemüseständen und rosten- 
den mechanischen Überbleibseln aus einer einträglichen 
ländlichen Vergangenheit - und Upper Falls eine trübseli- 
ge Schlafstadt am äußersten Rand der Außenbezirke Hart- 
fords, mit flachen Reihen von Ranchhäusern aus den fünf- 
ziger Jahren, geschmacklosen Häusern für «Erstkäufer» 
entlang einer Betonstraße. In Middle Falls standen herr- 
schaftliche Häuser im föderalistischen Stil, die auf einen 
frischen Anstrich, sicherere Stromleitungen und eine neue 
Heizung warteten, um eine dreieckige Dorfwiese, einst ein 
gemeinschaftlicher Weidegrund und noch immer «Com- 
mon» genannt. Weiter außerhalb konnte man bezaubernde 
spartanische Farmhäuser aus dem späteren neunzehnten 
Jahrhundert mit genügend Land für Pferde oder einen 
Tennisplatz günstig, zu niedrigen fünfstelligen Beträgen 


erwerben. Außerdem standen noch ein paar Häuser aus 
der Zeit vor 1725, mit einem massiven Kamin in der Mit- 

te, kleinen Fenstern und «Salzkisten»-Profil, einem nach 
hinten tief heruntergezogenen Dach; sie waren nach und 
nach in Antiquitätenläden verwandelt worden, oder in Re- 
staurants mit Kerzenbeleuchtung und niedrigen Decken. 

Es gab einen winzigen Country Club mit einem Neun- 
Loch-Golfplatz und vier Hartlehm-Tennisplätzen und ei- 

nen See, den Heron Pond, mit einem Strand aus eigens 
herbeigeschafftem Sand, einem durch ein Seil abgeteilten 
flachen Abschnitt für Kleinkinder und einem hohen wei- 
ßen Lebensrettersitz, auf dem, wenn er überhaupt besetzt 
war, die robbenförmige, mahagonibraune Teenager-Ioch- 
ter des Highschool-Direktors saß. Den Schlüssel zu ihrem 
Erste-Hilfe-Kasten trug sie an einem roten elastischen 

Ring um das Fußgelenk; ihr langes schwarzes Haar, so glatt 
und das Schwarz so matt wie bei einem amerikanischen 
Ureinwohner, wurde von einem weiteren dieser nützlichen 
elastischen Ringe gehalten. Sie hatte nicht nur die adipo- 
se Form einer Robbe, sondern auch die Art der Robben, 
sich in der Sonne zu aalen, wenn sie faulenzte, die Augen 
halb geschlossen, hoch über den Müttern und Kindern und 
den heranwachsenden Jungen, deren Raufereien und 
nas- ses Getobe drüben bei der Seilschaukel sie 
gelegentlich 

veranlassten, sich aufzurichten und heftig die Trillerpfeife 
zwischen ihren mit Zinkoxidsalbe bestrichenen Lippen zu 
blasen. 

Hier, an diesem sanft umspülten Halbmond herbeige- 
karrten Strands, bräunten sich die lebenslustigen jungen 
Mütter in Bikinis, oder sie plauderten, wenn das Seewas- 
ser zum Herbst hin abkühlte, die kleineren Kindern sich 
dort aber noch vergnügten, an Picknicktischen, rauchten 
Zigaretten und naschten von dem, was sie ihren Kindern 
zum Essen eingepackt hatten: «Ich habe mir geschworen, 
ich würde nie wieder Marshmallows essen, und da sitze 


ich nun und bin absolut süchtig nach dem Zeug! Erdnuss- 
butter und Gelee, kein Wort davon - es macht mich dick! 
Aber es ist so viel einfacher, auch ein Brot für Mommy zu 
machen, wenn man für mittags Brote für sie macht!» Das 
war Alissa Morissey, die vielleicht mit Faye Dunham und 
Imogene Bisbee sprach. Sie waren Neue als Mütter und 
neu füreinander und hatten schnell eine Vertrautheit her- 
gestellt, die es ihnen erlaubte, auszusprechen, was ihnen 
gerade durch den Kopf ging. Für Owen hatten sie einen 
kollektiven Reiz, wie ihn in seiner kärglichen Kindheit 
Ginger Bitting und ihre braunbeinigen Satelliten gehabt 
hatten. Aber jetzt war er dichter bei ihnen, als wäre er von 
der Mifflin Avenue in die Second Street umgezogen. Sei- 
ne Frau, die eine Vorliebe fürs Sonnenbaden hatte, und ihr 
Trio kleiner Kinder - das jüngste hieß Floyd, nach seinem 
Großvater väterlicherseits -, gesellte sich zu ihnen. Sie be- 
richtete ihm: «Sie sind wie die Army-Ehefrauen, nur nicht 
so derb und geistlos. Sie sind nett, vielleicht ein bisschen 
oberflächlich. Anscheinend denken sie dauernd an andere 
Leute - an ihre Kinder und ihre Männer. Und aneinander. 
Wenn eine von uns nicht aufkreuzt, kriegt sie es ab. Aber 
auf denkbar nette Art.» 

In Middle Falls wurden alle Persönlichkeiten studiert, 
umschwärmt und verherrlicht. Die Frauen herrschten - sie 
liehen ihren Männern Faszination. Ehemänner und Ehe- 
frauen waren biforme Kreaturen, halb transparent, sodass 
einer jeweils durch den anderen gesehen werden konnte, 
wenn auch unvollkommen. Diese Absonderlichkeit war 
Teil ihrer Anziehungskraft und der allgemeinen Komödie 
in der Folge von Partys, Treffen, Spielen, Picknicks, im- 
provisierten Lunches, Imbissen, Gourmet-Abendessen, 
Laientheater-Aufführungen, Chorproben, vogelkundlichen 
Spaziergängen, Kanufahrten, Ski-Ausflügen und trägen, 
leicht alkoholisierten Zusammenkünften an Sonntagnach- 
mittagen, die dafür entschädigten, dass die Stadt von den 
Vergnügungen der Großstadt abgeschnitten war. Die Kin- 


der waren der vorgebliche Grund für vieles - das Skifahren, 
das Schlittschuhlaufen, das Drachensteigenlassen im April, 
das Muschelessen im August - und zugleich war vieles da- 
von eine Möglichkeit, den Kindern zu entfliehen, selbst 
wenn sie dabei waren und einem drängelnd und quengelnd 
zwischen den Füßen hockten oder mit müden Augen am 
Rande des Rasens saßen, während ihre Eltern, vielleicht 
bei einem Volleyballspiel, in der Hitze herumsprangen und 
dem Ball nachjagten. Die Frauen spielten zusammen mit 
den Männern, und ihre leicht blaue Flecke davontragen- 
den Körper wurden angerempelt und gestoßen, doch sie 
spielten weiter - barfuß und leicht bekleidet - und nah- 
men ihren Platz ein wie bei einem ländlichen Reigen. Sol- 
che Riten waren Owen fremd, und sie bezauberten ihn. 

Er war recht eigentlich, das begriff er in Middle Falls, 
ein erstaunlich unwissender und unvollständiger Mensch. 
Seine Sozialisierung war kaum über den Spielplatz in Wil- 
low hinausgekommen. MIT und IBM waren soldatische 
Bruderschaften gewesen, wo jeder mit seinem eigenen 
Überleben beschäftigt war, mit seinem Blatt Papier oder 
seinem Computer-Monitor, seiner Logarithmentafel oder 
seinem Rechenschieber. New York hatte ihn weiter ein- 
geengt, ihn dichter an eine Frau gedrängt, die zwar in der 
sozialen Pflicht stand, ihn zu lieben, aber nicht, ihn so zu 
sehen, wie seine Mutter ihn gesehen hatte, irgendwie hef- 
tig, wie einen Schatz von unendlichem Wert - sie selbst 
hineinprojiziert in Männlichkeit und weiter gespannte 
Möglichkeiten. Auch Grammy mit ihren trüben Augen 
und ihrer schiefen Silberrandbrille hatte ihn gesehen und 
über alle Maßen geliebt. Einmal, als er in seinen kurzen 
Hosen durch den Garten gerannt kam, hatte er gespürt, 
dass sein Darm sich regte und er nichtin der Lage war, 
es zurückzuhalten, und er rannte weinend zum Haus, und 
Grammy hatte ihm mit wortlosem Schnalzen den gelben 
Durchfall von den Beinen gewischt. In seinen Träumen ge- 
schah es wiederholt, dass sein Gedärm überfloss und seine 


Exkremente sich über den Boden ergossen, seinen ganzen 
Körper verdreckten und den Raum mit Gestank erfüllten, 
wo andere, nur Zentimeter entfernt, bei einer Dinnerparty 
zusammensaßen. Trotz seiner guten Noten und Prüfungs- 
ergebnisse hatte er von grundlegenden Vorgängen so 
wenig 
Ahnung, dass er in seinem ersten Jahr am MIT wochenlang 
den Bezug seines Kopfkissens nicht wechselte und sich wie 
ein Dummkopf darüber wunderte, dass er nach und nach 
grau wurde. Grammy und seine Mutter hatten seine Wa- 
sche gemacht; er hatte nie darüber nachgedacht, wie seine 
Socken wieder in seine Kommode gelangten, sauber und 
zusammengerollt, nachdem er sie irgendwo auf den Fußbo- 
den hatte fallen lassen. Es war ihm nie in den Sinn gekom- 
men, kochen zu lernen. Er überließ das alles Phyllis, die 
mit Floyd, dem Baby, auf der Hüfte und den beiden zan- 
kenden Kleinkindern vor ihren Knien in der Küche stand. 
Seine Familie hatte kein Geld für alkoholische Getränke 
gehabt, deshalb verstand er deren Reiz nicht und wusste 
nichts über Portionen und Gewohnheiten. Er überließ es 
Phyllis, die Drinks zu mixen bei den seltenen Gelegen- 
heiten, wenn sie ein anderes Ehepaar zu Gast hatten, in 
New York oder, noch gestelzter, während seiner Militärzeit 
in Deutschland - mit Leuten, die sie, wie sie wussten, in 
ihrem Leben nie wiedersehen würden. 

Jetzt wurde dauernd eingeladen, und das ganze Wo- 
chenende über fanden Spiele statt. Die einzigen Spiele, 
die er kannte, hatte er auf dem Spielplatz in Willow ge- 
lernt - Box-Hockey, Halma, Siebzehnundvier und Pferd, 
Spiele, bei denen einer nach dem andern ausschied und 
die ein paar Spieler um ein Basketball-Brett herum spielen 
konnten. In den ersten Jahren in Middle Falls, als er drei- 
ßig wurde, lernte erin den Grundzügen Tennis und Golf, 
Paddle-Tennis und Skifahren, sowohl Langlauf als auch 
Abfahrtslauf. Er lernte in tiefem Wasser zu schwimmen, 
ohne in Panik zu geraten, oder mit den Skilifts in den Berk- 


shires zu fahren und die Ruhe zu bewahren, wenn die Sitze 
in großer Höhe über Kliffs aus Eis und Granit schaukelten. 
Auf Eishockey und Reitsportarten verzichtete er bereitwil- 
lig, obwohl die Männer unter ihren neuen Bekannten von 
Kindheit auf Ersteres und die Frauen Letzteres vollendet 
beherrschten. Er lernte Bridge spielen und lernte, bis zu 
einem gewissen Grade, tanzen, obwohl ihm nie ganz wohl 
war, wenn er eine Frau in Armen hielt und seine Füße ent- 
schieden auf sie zubewegen musste. Vom Engtanz 
wurde er erlöst, als Twist in Mode kam und danach 
das wilde freie 

Tanzen, was seinen schlaksigen Gliedmaßen und Einzel- 
gängergepflogenheiten entgegenkam. 

Middle Falls war für Owen ein Institut für Mittel- 
schichtsbildung. Der stämmige, rotgesichtige Jock Dun- 
ham, der eine reizende geschmeidige Frau mit einer der- 
ben Lache hatte, zeigte ihm, wie man einen Martini, einen 
Brandy-Stinger, eine Weißweinschorle mixte und einen 
Old-Fashioned (man verrührt den Zucker in ein bisschen 
Wasser, bevor man Eis und Bourbon dazugibt). Der nach- 
denkliche, Pfeife schmauchende Henry Slade, der in der 
Steuerbehörde Papiere wälzte, war geschickt im methodi- 
schen Haushalten und erklärte Owen, wie man frisch ge- 
schlagenes Holz ein Jahr lang draußen und dann weitere 
zwölf Monate in einem besonders trockenen Keller stapel- 
te, damit man ein sauberes Feuer im Kamin hatte. Seine 
Frau Vanessa, keine Schönheit, war in Bürgerangelegen- 
heiten aktiv, hatte breite Schultern, dichte Augenbrauen 
und einen verstörend direkten, abschätzenden Blick; sie 
instruierte das neue Paar, wie man, bei lokalen Wahlen, 
wählte, wann man den Müll rausstellen musste und wie 
er zu sortieren war. Ian Morissey, ein freiberuflicher Illu- 
strator, hatte ein alterndes Thunderbird-Cabrio und einen 
neuen grünen Jaguar und gab seine Automobilkenntnisse 
bereitwillig weiter; die Mackenzies hatten noch nie ein 
Auto besessen, ehe sie sich einen Studebaker-Lark-Kombi 


anschafften, der sich bei Schnee schlecht fahren ließ und 
bei Regen manchmal nicht ansprang. Nachdem sie zwei 
Jahre lang in einer gemieteten, mit Schindeln verschalten 
Doppelhaushälfte gewohnt hatten, unmittelbar vor der 
heruntergekommenen, verkehrsreichen Common Lane, 
fühlten sie sich in der Lage, ein Haus zu kaufen, das we- 
niger zentral lag, in der bukolischen Partridgeberry Road, 
mit einem großen Garten für die größer werdenden Kinder 
und einem Stückchen Wald hinter einem Teich, der von 
Seerosen erstickt wurde und den eine einbrechende Holz- 
brücke zierte. Roscoe Bisbee, einst ein Junge vom Lande, 
aus Vermont, übernahm es, Owen beim Wiederaufbau der 
Brücke zu helfen, und erklärte ihm, wie man einen Rasen 
mit Kalk düngte, wie man Löwenzahnvertilger anwandte, 
wo man den besten Rasenmäher kaufte. Rasenmäher, Dün- 
gemittelstreuer, Pfostenlochstecher, Schaufeln und Har- 
ken - alles musste nach und nach angeschafft werden. Die 
Bäume im Wald und im Garten machten eine Kettensäge, 
eine Strecksäge, eine schwedische Bandsäge erforderlich. 
Für Reparaturen im Haus wurden nicht nur Hammer und 
Schraubenzieher benötigt, sondern auch eine Gestellsäge 
für genaue diagonale Schnitte, und ein elektrischer Bohrer 
mit einem Kasten Bohrereinsätze, von denen der kleinste 
nadeldünn und der größte dick wie ein Bleistift war, und 
Schraubenschlüssel, die von drei sechzehntel Inch bis zu 
drei viertel Inch maßen, und einen blauen Tacker. Owens 
Keller war bald so eindrucksvoll ausgestattet wie jene, die 
er in Willow neidvoll gesehen hatte, mit ihren holzverklei- 
deten und mit Linoleum ausgelegten Hobbyräumen und 
einer Weihnachtslandschaft auf einer aufgebockten Sperr- 
holzplatte. 

Die Stadt kam ihm vor wie ein pädagogisches Spielzeug - 
das Lebkuchenrathaus, der hohe Fahnenmast, die zweistö- 
ckigen Geschäfte im Zentrum mit den Falsches vortäu- 
schenden Fassaden, der hübsche Knick in der River Street, 
wo sie vom Fluss abwich und den Hügel hinaufkletterte, zu 


den Kirchen und dem Friedhof und zu den verblassenden 
Backstein-Herrenhäusern derer, die alten Reichtum besä- 
ßen, den Reichen der Yankee-Mühlen. Im Zentrum gab 

es - es war die Zeit vor den Einkaufszentren - ein ange- 
messenes Angebot an Waren und Dienstleistungen: zwei 
Eisenwarenhandlungen, eine Holzhandlung, zwei Banken, 
drei Friseure, einen Juwelier, ein Woolworth, einen alt- 
modischen Acme-Supermarkt mit engen Gängen, ein Be- 
kleidungsgeschäft für Arbeits- und Kinderkleidung, einen 
Zeitungsladen, wo auch Tabakwaren und Süßigkeiten und 
Zeitschriften und Bücher verkauft wurden, sogar ein Mö- 
belgeschäft, in der Nähe des stillgelegten Bahnhofs, neben 
einem Händler für Fahrräder und Sportausrüstungen - es 
gab nur wenig, wofür man die Stadt verlassen musste, und 
Owen tat es immer seltener. Wenn er mit brennenden Au- 
gen und leichter Übelkeit vom Nikotin aus dem Fabrikge- 
bäude kam, wo E-O Data seine hellen, von Geschäftigkeit 
surrenden Räume hatte, sah alles, jede Backsteinecke und 
jeder schiefe Schatten eines Straßenschilds, wie ein Pro- 
blem aus, das auf einen Programmierungscode reduziert 
werden musste. Er fühlte sich, wenn er auf die Quadrate 
des glitzernden Gehwegs trat, jugendlich und kraftvoll, er 
hatte den bescheidenen Erfolg von DigitEyes sicher hinter 
sich und andere, noch triumphalere Erfolge mit Gewissheit 
vor sich. Er bog um die Ecke, ging die River Street entlang 
und betrat zum Lunch eins von drei möglichen Lokalen, 
grüßte unterwegs, in sommerlichem Sonnenschein oder in 
winterlichem Schneematsch, immer mehr vertraute Gesich- 
ter. Auf den Gehwegen von Middle Falls genoss er das erhe- 
bende Gefühl, bekannt zu sein, von beobachtenden Augen 
begleitet zu werden, so wie damals, als er ein Kind wariin 
Willow und auf Rollschuhen oder einem Roller dahinsaus- 
te und einen Karren voller Kastanien hinter sich herzog, 
oder auf seinem rostigen Schwinn-Fahrrad zum Steinbruch 
radelte: nicht gerade eine Berühmtheit, aber doch jemand, 
so wie Kleinstädte, wenn sie nur klein genug sind, jeden 


zu einem Jemand machen. Wenn er auf diesen Gehwegen 
eine Frau erblickte, die er und Phyllis kannten, eine Frau 
aus ihrem kleinen Kreis, die mit einem Kind zum Friseur 
oder in das Bekleidungsgeschäft oder in den Spielzeug- und 
Kramladen ging, der Knacks hieß, dann hatte er das 
Gefühl, 

dass ihr grüßendes Lächeln eine Blume war, die sie ihm 

an die Brust gesteckt hatte. Ein Glücksgefühl drängte aus 
seinem tiefen Innern herauf, ließ ihn größer werden und 
machte seine fließenden Bewegungen noch geschmeidiger; 
er fühlte sich gesehen, ohne genau zu wissen, von wem 
oder 

wie ernsthaft er wirklich beobachtet wurde. Er war reifer 
geworden, ohne es richtig zu bemerken, doch andere spür- 
ten es. Ein weiterer Schritt in seiner Bildung war fällig. 


Die Dunhams gaben im Mai gern eine große Party, um das 
Ende des Winters zu feiern. Das Wetter war noch ungewiss, 
aber in ihrem Haus - einem verwinkelten Queen-Anne- 
Haus hinter einem hohen palisadenartigen Zaun - fanden, 
die lange Veranda eingerechnet, notfalls hundert Personen 
Platz. Bei Partys waren sie in ihrem Element: Jock trank 
gern, und Faye machte sich gern zurecht, in Gewändern, 
die sie selbst erfand. Sie hatte ein hohes, durchdringendes 
Lachen, krauses kupferfarbenes Haar und knochige Hände 
mit roten Nägeln, die ständig in Bewegung zu sein schie- 
nen. Sie brachte einen Raum zum Leuchten. 

An jenem Samstag im Mai war es sonnig und warm - der 
büschelige Rasen war von einem saftigen jungfräulichen 
Grün, die Eichen über ihnen waren noch nicht voll be- 
laubt, und die blühenden Azaleen ließen ein paar rosa Blü- 
tenblätter fallen. Gegen Ende des vorangegangenen 
Jahrs war Präsident Kennedy erschossen worden, und 
Phyllis 
hatte ein viertes Kind geboren, die helläugige, süße und 
freundliche Eve; beide Ereignisse hatten Owen ein we- 


nig verunsichert, er empfand seine Sterblichkeit. Eve war 
eine Woche früher als vorhergesagt gekommen, und er war 
in Kalifornien gewesen, bei Fairchild Semiconductor, um 
sich darüber auf dem Laufenden zu halten, welche Bedeu- 
tung die neuen integrierten Schaltkreise für die Kunst des 
Programmierens haben mochten; Ed hatte, als die Wehen 
einsetzten, Phyllis zum Krankenhaus in Hartford gefahren. 
Die Krankenschwestern hatten ihn irrtümlicherweise für 
den Vater gehalten. 

Als die Schatten unter den Eichen dichter geworden und 
die Drinks den Gästen zu Kopf gestiegen waren, kam Fay 
Dunham zu Owen herüber und sagte: «Owen, du wirkst in 
letzter Zeit etwas niedergedrückt.» 

«Niedergedrückt? Ich?» 

Als müsste sie in ihren Espadrilles mit den Bindfaden- 
sohlen auf dem weichen Rasen festeren Halt suchen, legte 
sie die Fingerspitzen ihrer rechten Hand auf Owens Unter- 
arm im karierten Ärmel. Die Madrasjacke war neu in die- 
sem Frühjahr, und er trug sie bei der Party der Dunhams 
zum ersten Mal. Er lernte noch, was Kleidung betraf. «Du 
bist sonst immer so ausgelassen», sagte sie. «So froh, hier 
zu sein.» Sie trug ein glitzerndes braunes Mieder und dazu 
einen langen Rock, den sie sich aus dem grünen Tuch einer 
Billardtischbespannung genäht hatte. Ihr krauses dichtes 
Haar, dessen kupfernes Glitzern von der schräg stehenden 
goldenen Sonne verstärkt wurde, war locker gebündelt 
und wurde von einem hohen spanischen Kamm gehalten, 
dessen Schildpatt mit silbernen Arabesken verziert war. 

Sie funkelte, ja, Faye funkelte. Sie war die Frau, die in 
ei- nem Raum sofort auffiel mit ihrem unvermittelten 
schril- 

len mädchenhaften Lachen. Owen war seit seinen ersten 
Wochen in Middle Falls tief beeindruckt von ihr, obwohl 

sie und Jock sich, seinem Gefühl nach, in etwas anderen 
Kreisen bewegten, auf einer höheren Ebene des Reisens, 
des Konsums, des Luxus. 


«Hier in Middle Fall oder hier bei den Dunhams?» 

«Beides?» 

«Diesen Kamm da», sagte er, um ihren verstörend inten- 
siven, eine Spur glasigen Blick abzulenken, «habt ihr den 
in Spanien gekauft?» 

Sie lachte, ein Lachen, das schnell wie von einem Nach- 
gedanken hinter gekräuselten Lippen abbrach, mit einem 
Blick zur Seite, bei dem er ihre scharfe Nase im Profil sah. 
«Jock verabscheut Spanien, er sagt, das sind alles Zigeu- 
ner oder Faschisten. Eigentlich mag er nur England, wo 
sie seine Sprache sprechen, obwohl er findet, dass die Öff- 
nungszeiten der Pubs lachhaft sind.» Während sie sprach 
und Owen ansah, weiteten sich ihre Augen, als wollte sie 
sagen, dass Jock eigentlich nicht ihr Thema war. Ihr Ge- 
sicht, knochig und schmal, schien ein bisschen zu klein für 
ihre Züge - die großen haselbraunen Augen, den beweg- 
lichen Mund, die geschwungenen Augenbrauen, dunkler 
nachgezeichnet als ihr Kopfhaar. Aber ihre Hüften in dem 
Billardtuch waren breit, und ihre Oberarme, nackt und 
weiß, waren mit Sommersprossen übersät, die wie kleine 
Nadelstiche aussahen; sie war ganz und gar wirklich, nicht 
ein Traum, den er träumte. 

Um sie am Weggehen zu hindern, riskierte er zu geste- 
hen: «Ich glaube, ich bin wirklich niedergedrückt gewesen. 
Ich war bei der Geburt meiner Tochter nicht dabei, und sie 
muss nun wirklich das letzte Kind sein.» 

Faye nickte. «Du und Phyllis», bemerkte sie trocken, 

«ihr scheint keine Probleme mit der Fruchtbarkeit zu ha- 
ben.» 

Sie und Jock etwa? Sie hatten zwei blasse Kinder, die 
zart aussahen und schüchtern, verglichen mit ihren munte- 
ren, lebenslustigen Eltern. Owen erzählte ihr: «Es ist auch 
nicht so, dass wir die ganze Zeit vögeln. Ich weiß kaum, 
wie es passiert.» Wahrscheinlich ging dieses Geständnis 
etwas zu weit. Er hatte das Gefühl, sich über einen klei- 
nen Abgrund zu beugen - das frische, weiche Gras zu sei- 


nen Füßen, das Schimmern seines dritten Gin Tonic. Aber 
Faye, mit großen Augen wie die kleine Eve, hörte ihm 

ernst zu, die Lippen vor Spannung leicht geöffnet. Owen 
fuhr fort: «Und dann, als ich drüben in Kalifornien war, hab 
ich gesehen, wie diese neuen Unternehmen sich vonein- 
ander bedienen und Personal untereinander austauschen. 
Sie nennen es Silicon Valley. Am Ende dachte ich, dass Ed 
und ich auch dort sein sollten, und ich hab mich gefragt, ob 
nicht Hardware das ist, worum es sich dreht, statt 
Software, 

jedenfalls so lange, bis die Japaner kommen.» 

«Wie faszinierend», sagte Faye in einem Ton, der aus 
einem anderen Gespräch zu kommen schien. Phyllis war 
plötzlich an seiner Seite aufgetaucht. 

«Baby», sagte seine Frau zu ihm, «ich weiß, dass du dich 
prächtig mit unserer charmanten Gastgeberin unterhältst, 
aber wir haben dem Babysitter versprochen, dass wir um 
sechs wieder da sind, und ich muss nach Eve sehen. Und 
sie 
braucht mich.» Phyllis’ Brüste machten ihn verlegen, sie 
waren so groß, so voller Milch, dass sie das Oberteil ihres 
Übergroßen Baumwollkleids in schlichtem Beige spannten, 
mit dem sie ihren von der Schwangerschaft noch etwas ge- 
dehnten Körper umgeben hatte. Doch Phyllis hatte sich 
ihre Prinzessinnenhaltung bewahrt und sagte in souverä- 
nem Ton zu Faye: «Was für ein wunderbarer Tag, Faye, 
und so eine gute Idee für Mai. <... die Zeit, die fröhliche 
Sommerzeit».» 

«Könnt ihr nicht bleiben? Ein paar Leute werden noch 
bleiben, wenn die meisten gegangen sind. Wir haben einen 
Kochschinken. Bitte.» 

«Oh, Faye, meine Liebe, das können wir leider nicht, 
aus einem Dutzend guter Gründe. Bei uns zu Hause ist zu 
viel los. Ich kann dem Babysitter nicht vertrauen, sie gibt 
den Kindern lauter schlechtes Zeug zu essen. Aber es ist 
lieb von dir.» Zu Owen sagte sie in einem tieferen, festeren 


Ton: «Ich verabschiede uns von Jock, er ist auf der Veranda, 
und warte dann am Auto auf dich.» 

Als sie gegangen war, sagte Faye vorwurfsvoll: «Du 
klagst, aber du siehst dich nicht, wenn sie schwanger ist 
oder bis oben hin voll mit Milch, dann spreizt du stolz dein 
Gefieder. Sehr hübsch.» 

«Schade, dass wir nicht bleiben können.» 

«Natürlich kannst du nicht bleiben, Baby. Du hast deine 
Frau gehört. Ihre Titten tun ihr weh.» 

Owen machte den ersten Schritt, an ihr vorbei, und 
wollte gehen, und Faye drehte sich mit ihm und beglei- 
tete ihn über den Rasen, das funkelnde, frisch gemähte 
Frühlingsgrün, zur Auffahrt. Sie gingen durch breite Strei- 
fen spätnachmittäglichen Sonnenlichts, das zwischen Bäu- 
men hindurch und zwischen Menschen einfiel, die lange 
Schatten warfen und in der Wärme und der geräuschvol- 
len Freiheit einer Cocktail-Party, die schon zwei Stunden 
dauerte, herumstanden und plauderten. Ihr Arm legte sich, 
überraschend, um seine Mitte, und seiner, in einer glatten 
Bewegung, die seine innere Zittrigkeit nicht preisgab, 
um ihre Taille. Ihre Hüften drängten sich aneinander, 
während 
sie, die Gesichter gesenkt, als passten sie auf, dass sie 
nicht 
stolperten, zum Rand des Rasens gingen, wo der Kies der 
Auffahrt anfing. Ihre Taille fühlte sich unter seiner Hand 
fest und flexibel an. Faye war von einer Größe, die gut zu 
ihm passte; Phyllis war ein bisschen zu groß. Durch den 
Filter seines inneren Zitterns sah er sich und Faye bis ans 
Ende des Rasens schreiten, ein Paar in einem Hollywood- 
Musical, im Begriff, zur anschwellenden Hintergrundmusik 
kompliziertere Schritte zu tun und ihre Münder zu einem 
Duett zu öffnen oder, mit Hilfe einer trickreichen Kamera, 
zusammen ins Sonnenlicht zu entschweben, das in Streifen 
zu ihren Füßen lag wie glatte goldene Treppenstufen. 


Der Sommer sollte vorübergehen, bevor sie miteinander 
schliefen. Es gab so viel Durcheinander, das sie umsegeln 
mussten - Kinder in Schulferien, Ehegefährten mit ih- 

ren eigenen Ferienplänen, noch lebende Großeltern, die 
es mit einem Besuch zu besänftigen galt. Grammy war 
gestorben, aber Grampy lebte noch, saß auf seinem Sofa, 
den Kopf hochgereckt, und wartete auf die Post, die später 
und später kam, da an der Route, einst eine Strecke, die 
weit verstreute Briefkästen in ländlicher Gegend verband, 
immer mehr Häuser entstanden, weil eine Farm nach der 
andern verkauft und füt den Wohnungsbau erschlossen 
worden war. Owen und Phyllis besuchten einmal im Jahr 
mit den Kindern das Farmhaus, aber seine Frau und seine 
Mutter hatten nie zueinander gefunden, selbst ihr Schwei- 
gen sprach eine andere Sprache, und Floyd Mackenzie, 
noch blasser und dünner geworden, starrte die Besucher 
verwundert an, als hätte er plötzlich sechs neue, von ihm 
abhängige Menschen zu versorgen. Er fühlte sich von dem 
ehemaligen College-Freund in Noristown, der ihn vor der 
Arbeitslosigkeit bewahrt hatte, ausgebeutet und zu wenig 
geachtet. Bei Owens Mutter waren Gewicht und Blutdruck 
beunruhigend in die Höhe gegangen. Bei ihrer ersten Be- 
gegnung mit Phyllis, bevor die Hochzeit stattgefunden 
hatte, tauchten aus Phyllis’ Koffer einige Socken und Un- 
terhosen von Owen auf, die Phyllis, in argloser Inbesitznah- 
me, in der Maytag ihrer Eltern gewaschen hatte, was bei 
ihrer zukünftigen Schwiegermutter einen Anfall von mür- 
rischer Laune auslöste, die auch mit den Jahren nie ganz 
abflaute, obwohl Enkelkinder und Weihnachtsgeschen- 

ke und schließlich stetige finanzielle Unterstützung aus 
der Ehe ihres Sohnes zu ihr gelangten. Obwohl sie selbst 
nicht besonders religiös oder konventionell war, nahm sie 
Anstoß an Phyllis’ liberalen Ansichten, dem selbstbewusst 
lässigen Stil ihrer Kleidung und an ihrem erhabenen Man- 
gel an Disziplin gegenüber den Kindern. In dem beengten 
kleinen Haus prallten die gegensätzlichen Energieströme 


der zwei Frauen aufeinander, und die nur halb willkom- 
menen Besucher suchten in Autoexkursionen und Spielen 
im Garten die Flucht. Der Widerstand seiner Mutter gegen 
Phyllis, die anders als Elsie das Gezerre nicht intuitiv er- 
fasste, stärkte Owens Loyalität während der kurzen Dauer 
ihrer Besuche, gab jedoch auf einer tieferen Ebene, als sie 
wieder in Middle Falls waren, seiner bevorstehenden Un- 
treue den Segen. 

In der Zeit, als Lyndon Johnson Präsident wurde, 
schmolzen alte Vorstellungen von Anstand und Mäßigung 
dahin. Johnson befahl die Bombardierung Nordvietnams, 
nachdem ein Zerstörer der US-Marine im Golf von Tong- 
king angegriffen worden war. In Philadelphia wurden 
über zweihundert Menschen in Unruhen und Protesten 
Schwarzer gegen das brutale Vorgehen der Polizei verletzt. 
Malcolm X nannte den amerikanischen Traum einen ame- 
rikanischen Albtraum. Zu den Hits unter den Singles des 
Jahres gehörten Louis Armstrongs «Hello, Dolly!», Roy 
Orbisons «Pretty Woman», sowie «Baby Love» von den 
Supremes, «A Hard Day’s Night» von den Beatles und 
Dean Martins «Everybody Loves Somebody». Owen und 
Faye trafen sich bei zahlreichen Zusammenkünften in der 
Stadt, formellen und zwanglosen, kleinen und großen, und 
legten ihre ganze Spannung in manierliche kurze Gesprä- 
che und leichte Berührungen, die sie für so diskret hiel- 
ten, dass niemand sie bemerkte. Und wenn doch jemand 
sie bemerkte, dann war das in Ordnung, denn in diesem 
gesellschaftlichen Rahmen war es zu erwarten, dass man- 
che Männer und Frauen besonderen Gefallen aneinander 
fanden. Einander zu mögen und gemocht zu werden war, 
was alle brauchten, um den alltäglichen Trott zu bewäl- 
tigen: Kinder großziehen, den Haushalt führen, den Le- 
bensunterhalt verdienen, Stunde um Stunde. Es war das, 
woran sie sich hielten, anstelle von dem, was die Jüngeren 
hatten - provozierende Vogelscheuchen-Kleider, Drogen, 
Pofbuden, das Schlafen, wo und in wessen Arme man ge- 


rade gesunken war. Bis zu einem gewissen Grad billigten 
sogar Jock und Phyllis das, was sie sehen und ahnen konn- 
ten, denn einen Ehepartner zu haben, der begehrt wurde, 
machte einen selbst begehrenswerter, steigerte den Wert 
dessen, was man an den Tisch allgemeiner Bekanntschaf- 
ten brachte. 

Auf einer Party bei den Morrisseys, wo das voll gestopf- 
te, künstlerisch legere Interieur des Illustrators latenten 
Leichtsinn förderte, sagte Faye zu Owen zwischen ihren 
Zähnen hindurch, als könnte man sonst, was sie sagte, von 
ihren Lippen lesen: «Mein Psychiater möchte, dass ich dir 
eine Frage stelle.» 

«Im Ernst? Was denn?» 

«Rate mal.» 

Seine Gedanken flatterten gehorsam umher - verdutzt 
von der Neuigkeit, dass sie zu einem Psychiater ging -, fan- 
den aber keinen Anhaltspunkt. «Ich passe.» 

«Es ist so offenkundig, Owen. Er möchte, dass ich dich 
frage, warum du nicht mit mir schlafen willst.» 

Er hatte das Gefühl, dass sein ganzer Körper errötete, 
wie in heißes Wasser getaucht. «Ich will ja. Aber -» 

«Aber da ist deine reizende Frau.» Fayes kleines Gesicht 
mit seinen großen Zügen wirkte raubtierhaft, als sie bei 
den letzten Worten die Lippen zurückzog. 

«Ich wollte sagen: Aber wie stellen wir es an?» 

Sie öffnete den Mund zu einem Lachen, aber in ihrer 
Anspannung brachte sie keinen Laut hervor. Auch sie spür- 
te das heiße Wasser. «Dabei bist du so klug, höre ich, und 
kannst das Innere von Computern ordnen. Weißt du, wie 
man das Telefon benutzt, oder ist das zu simpel?» 

Doch es war keineswegs simpel: Sein Telefon bei E-O 
Data, wo sein Schreibtisch nur durch eine brusthohe Trenn- 
wand von Eds getrennt war, bot keine Privatsphäre, und 
wenn Phyllis außer Haus war, dann waren da noch Grego- 
ry und Iris, jetzt acht und fast sieben, mit großen Ohren 
und der arglosen Neugier von Kindern. Faye anzurufen 


war, verglichen mit einem Flirt mit ihr, ein ernster, unum- 
kehrbarer Schritt; man konnte es nicht als etwas anderes 
darstellen oder als einen Teil normalen Lebens abtun. Er 
schob es mehrere Tage hinaus und tat die zum normalen 
Leben gehörenden Dinge mit einem Kribbeln im Körper 
und einem benommenen, schuldbewussten Kopf - schuld- 
bewusst hauptsächlich gegenüber Faye, weil er auf ihr un- 
missverständliches Angebot nicht einging. Wenn er sich 
neben Phyllis schlafen legte, wirbelten in seinem Kopf 
Teile der anderen Frau umher - die inneren Wölbungen 
der zwei scheuen, flachen Brüste, die ein bestimmtes, tief 
ausgeschnittenes Kleid offenbarte, der glasige, kühne Blick 
ihrer trübgrünen Augen, wenn sie ein bisschen zu viel ge- 
trunken hatte, die vor Nervosität feuchtwarme Hand, wenn 
sie seine berührte, der Ausdruck, den ihr Gesicht annahm, 
wenn sie erregt und belustigt war, ganz Augen und Mund, 
und dann das ironische Kräuseln der Lippen, wenn sie jäah 
ein Lächeln abbrach. Er hatte Mühe zu schlafen und gab 
Phyllis die Schuld. Er hatte das Gefühl, wenn Faye nur ne- 
ben ihm läge, würde er auf der Stelle einschlafen. Es war 
wie damals, als er sich neben Ginger Bitting auf dem Dach 
des Schuppens am Spielplatz ausstrecken wollte. 


Es gab an verschiedenen Stellen in Middle Falls öffentliche 
Telefone. Schließlich wählte er eines am Rande der Stadt, 
nach Upper Falls hin, an dem Stück des Highway, wo frü- 
her Obstgärten und Milchfarmen gewesen waren und sich 
nun Fast-Food-Kettenlokale ausbreiteten sowie Discount- 
läden in Schlackensteinbaracken, die Fußbodenbeläge und 
Kacheln verkauften. Lastwagen donnerten vorbei, sie er- 
stickten die schwachen, kratzigen Worte am anderen Ende 
der Leitung und pusteten spätsommerlichen Straßenstaub 
in Owens Lungen. «Hallo?» Es war Faye, er war sich sicher, 
ihre Stimme, körperlos, hatte ein Altstimmentimbre, das 
ihm nie aufgefallen war, eine Gelbfärbung, Gegenpol zu 
dem hohen Fledermausschrei ihrer Lache. 


«Hier ist Owen Mackenzie», sagte er, für den Fall, dass 
jemand anders zuhörte. Wenn das so war, würde ihre ge- 
dämpfte Stimme ihm das mitteilen, und er würde fragen, 
ob er neulich abends zufällig seine Lesebrille habe liegen 
lassen, als sie zu viert, spontan nach dem Volleyball, bei 
ihnen mit ihren Kindern Pizza gegessen hatten. Es sei eher 
unwahrscheinlich, würde er weiter sagen, aber er habe 
überall 
sonst nachgesehen, und es mache ihn noch ganz verrückt. 
Als sie 
schwieg, fing er an: «Ich rufe an, um zu fragen, ob ich 
zufäl- 
lig meine Lesebrille -» 

«Owen», hauchte sie. «Endlich.» 

«Du hast gesagt, ich soll anrufen.» 

«Und du hast es nicht getan. Eine Woche lang ...!» 

«Ich hatte Angst.» 

«Warum? Es ist doch alles ganz natürlich, Owen. Es pas- 
siert andauernd. Es verletzt meine Gefühle, dass du nicht 
eher angerufen hast.» Ihr Alt hatte einen singenden, einlul- 
lenden Unterton, der ihm vorher nie aufgefallen war. 

«Es tut mir Leid. Wie gesagt, ich -» 

Während er überlegte, wie er es vermeiden konnte, sich 
zu wiederholen, sagte Faye: «Möchtest du mich sehen?» 

«Ja. Gott, natürlich.» 

«Kannst du nächsten Dienstag?» 

«Nächsten Dienstag! Warum nicht jetzt, jetzt, wo ich 
dich am Telefon habe? Bist du zu Hause?» 

«Ja, schon, aber es könnte jederzeit jemand vorbeikom- 
men.» Sie machte eine Pause, dann sprach sie mit hastiger 
Stimme, stellte Regeln auf: «Ich will, dass es passiert, aber 
nicht in meinem und Jocks Haus. Nicht beim ersten Mal.» 

«So? Es, wie du es nennst, braucht überhaupt nicht zu 
passieren. Ich möchte dich nur eine Minute im Arm hal- 
ten. Und dich sehen und mich überzeugen, dass es dich 
wirklich gibt.» 


«Ich weiß. Das sagen sie alle.» 

«Wer?» 

«Männer. Spiel nicht den Naiven, Owen. Hör zu. Am 
nächsten Dienstag um zehn Uhr kommt ein Babysitter. 
Dann fahre ich zu meinem Psychiater in Hartford, und an- 
schließend gehe ich angeblich einkaufen, bei G. Fox und 
Sage Allen, und gucke dann, was im Wadsworth Atheneum 
läuft. Könntest du von Ed ein paar Stunden weg? Sag, dass 
du einen Zahnarzttermin hast. Wir machen ein Picknick. 
Ich weiß eine Stelle. Ich treffe dich bei der neuen Mall, 
vor Arnes. Du kennst unseren Wagen - ein rotbrauner Mer- 
cedes. Ruf mich Montag an, falls es Schwierigkeiten gibt. 
Wenn jemand anders am Apparat ist, sag, du hättest deine 
Brille gefunden.» 

«Das ist alles so kaltblütig!», protestierte er. 

Darüber musste sie lachen. «Owen, du musst lernen», 
sagte sie feierlich, «praktisch zu sein. Das Leben ist kein 
Traum, durch den du einfach so hindurchspazieren 
kannst.» 

Sie war die Lehrerin; das gefiel ihm. 

Der Platz für das Picknick war ein zwanzig Hektar gro- 
ßes Naturschutzgebiet, Whitefield’s Rock genannt. Der 
große Evangelist hatte angeblich hier gepredigt, aber Wis- 
senschaftler bezweifelten das inzwischen und glaubten, 
der Topographie nach müsse er von einem ähnliehen Fels- 
vorsprung aus, ein paar Meilen entfernt, gepredigt haben. 
Der Fels selbst, von vielen Füßen glatt getreten und mit 
Zigarettenstummeln und Lutscherstielen in den Spalten, 
war nicht ihr eigentliches Ziel; sie fanden eine Lichtung, 
weitab vom Pfad, geschützt vor dem Septemberwind und, 
so hofften sie, vor den Blicken von Spaziergängern. Das 
Naturschutzgebiet mit seinen religiösen Anklängen war 
nie stark besucht und lag nach Labor Day praktisch ver- 
lassen da. Im Sommer hatten andere vor ihnen dieses ge- 
heime Fleckchen entdeckt: Unter einem Busch glitzerte 
eine Bierdose, und das Gras, weich und gelblich wie dau- 


erhaft im Schatten liegendes Gras, war stellenweise flach 
gedrückt. Sie hatte eine Decke und das Picknick in einem 
gut gefüllten Korb mitgebracht, doch weder Owen noch 
Faye hatten Appetit darauf, nicht einmal auf den portu- 
giesischen Rose in der bauchigen Flasche mit Schraubver- 
schluss. Sie fielen sich in die Arme, als wollten sie sich vor 
den Blicken des anderen verstecken. Er konnte es nicht 
glauben, das ungeheuerliche Wunder, dass eine andere 
Frau als Phyllis ihn küsste, sein Ohr leckte, in seinen Ar- 
men seufzte und sich nicht widersetzte, als er anfing, ihre 
Bluse aufzuknöpfen. 

Faye hatte sich für Hartford angezogen: ein Kostüm aus 
hellem, paprikarotem Tweed über einer cremefarbenen 
Seidenbluse, dazu zweifarbige Schuhe mit hohen Absät- 
zen, die sie im Auto gegen alte Treter ausgetauscht hatte. 
Sie nahm den Picknickkorb von der Decke, damit sie sich 
ausstrecken konnten. Er knöpfte ihr die Bluse auf, und sie 
hob den Arm, damit er an die Haken und Ösen kam, ihren 
Büstenhalter. Ihr Rücken war knochiger, als er es gewohnt 
war; um den Büstenhalter zu lockern, klappten sich ihre 
Schulterblätter nach innen, wie beim gymnastischen Sit- 
ting-up. Ihre Schultern waren braun von ineinander über- 
gehenden Sommersprossen, ihr flacher Bauch war 
gebräunt, 
wo Phyllis’ Bauch blass und von Schwangerschaftsstreifen 
gezeichnet war. Er wollte laut aufschreien, als Fayes Brüs- 
te, kleiner und fester als die seiner Frau, zum Vorschein 
kamen und von seinen zitternden Händen, seinen vorsich- 
tigen Lippen berührt werden konnten. Die Bäume um sie 
herum bildeten eine grüne Wand, sie zuckten und wogten 
in der Brise, zeigten die silbrige Unterseite ihrer 
Blätter, und hier und da war ein Ahornblatt oder ein 
Buchenblatt 
schon gelb geworden. 

Als sie mit ihren Brüsten fertig waren, hob sie, nüch- 
tern und sachlich, die Hüften von der Decke. «Den Rock 


auch», erklärte sie, «er zerknautscht sonst.» Er zog an dem 
Tweed, aber ihre Hüften, breiter als ihre Schultern, hielten 
ihn fest. «Die Knöpfe sind an der Seite!», sagte Fayein 
dem dringlichen, unsanften Ton, in dem seine Mutter einst 
gesagt hatte: Fass das nicht an! 

Er knöpfte ihn auf, und der Rock glitt nach unten, und 
dann, mit dem feinsten Hauch von genitalem Geruch, die 
seidene Unterhose, heller als ihr Büstenhalter. Sie glitt 
nach unten, wie damals bei Elsie, aber das war in tiefer 
Dunkelheit gewesen, und dieser Moment ereignete sich 
in hellstem Tageslicht. Die Enthüllungen folgten einander 
zu rasch, als dass er hätte folgen können, wie Geschenke 
bei einer zu schnell abgespulten Geburtstagsparty. Fayes 
Schamhaar war spärlicher als das von Phyllis, zwei zarte 
Wellen, die sich in einer Kupferkrone in der Mitte ihres 
Venushügels trafen. Er wollte ihr Gesicht sehen, wollte se- 
hen, wie sie sein Gesicht betrachtete, als er zum ersten Mal 
diese Essenz, diese Crux ihrer Weiblichkeit sah. Einerlei, 
wie lang oder kurz ihre Zukunft sich vor ihnen dehnte, es 
würde nie wieder ein erstes Mal wie dieses geben. Ihr Ge- 
sicht sah schläfrig aus, selbstzufrieden, die Augen halb ge- 
schlossen, als tränke sie mit ihm zusammen den Anblick, 
den sie bot, das obere Ende ihrer Spalte, das sich in dem 
spärlichen rötlichen Haar zeigte; sie trank den Anblick 
von ihm, wie erihren Anblick trank, und ihr Ausdruck war 
gleichmaßen stolz und skeptisch. Er liebte sie für ihre un- 
schuldige lüsterne Eitelkeit. Faye, so entdeckte er, genoss 
es, nackt zu sein, sogar hier, in dieser heiklen Lichtung, 
während seine Ohren gespannt nach jedem brechenden 
Zweig, jedem gedämpften Rascheln in dem Wald um sie 
herum horchten. Ihre Haut war ein blendendes Fell, nicht 
ganz haarlos und übersät mit verstreuten rosa Pünktchen 
und haarfeinen Kapillargefäßen. Nackt, bis aufihre Haar- 
spangen und ihre Schuhe und ein oder zwei Ringe, kniete 
sie sich hin, um seine Hose zu Öffnen, während er, vom 
Horchen auf Waldgeräusche betäubt, zu langsam war, um 


assistieren zu können. Er erinnerte sich noch rechtzeitig 
an seine Manieren, um seine gürtellose Cordhose und die 
Jockey-Unterhose um seinen schon pochenden steifen 
Schwanz herum zu lockern. Sie sah darauf hinunter, als 
blickte sie in ein Kindergesicht, und berührte ihn mit den- 
selben Fingerspitzen, die am Ende des Sommers sanft auf 
seinem Handgelenk geruht hatten. «Süß», sagte sie. «Un- 
heimlich.» 

Er hatte immer angenommen, dass er Durchschnitt sei, 
nach dem, was er in den Umkleidekabinen sah und, am 
MIT, 
in Pornofilmen gesehen hatte. In der Beziehung zwischen 
ihm und Faye war jetzt eine neue Geräumigkeit entstanden, 
Raum, in den hinein er sich ausdehnte. Seine Stimme war 
heiser geworden, murmelnd, die Stimme eines Verführers. 
«Du kannst ihn bewältigen, nehme ich an. Aber» - jetzt war 
es wieder mehr seine eigene Stimme, zu hell und vorsich- 
tig - «willst du auch? Du musst nicht. Wir sind schon sehr 
weit gegangen, für eine erste Verabredung.» 

«Owen», schalt sie ihn, «ich möchte, dass du mit mir 
schläfst. Ich werde sehr böse sein, wenn du es nicht tust.» 

«Okay, wunderbar. Das hab ich für uns mitgebracht.» So 
ungeschickt, dass er zu erröten begann, kramte er in der 
Ta- 
sche seiner Cordhose, die sich noch immer um seine Knie 
bauschte. In einer quadratischen Metallfolie, die er 
aus dem Medizinschränkchen zu Hause mitgenommen 
hatte, 
wo es nicht auffiele, wenn eines in der Schachtel fehlte. 

«O Liebling. Ich nehme die Pille. Phyllis etwa nicht? 

Kein Wunder, dass ihr zwei so viele Kinder macht.» 

Eine Schar Krähen, sechs oder acht, brach unter heise- 
rem Krächzen in das obere Gezweig einer Eiche am Rand 
des Stück Himmels. Die himmlische Invasion brachte 
sein Herz zum Rasen; er sah auf seinen Schwanz hinunter 
und flehte ihn stumm an, sich nicht ablenken zu lassen; 


er kämpfte gegen seine Gedanken an, die zu Krähen und 
Wald, zu Kindern und zu Phyllis gleiten wollten, und sein 
Schwanz starrte ihn an mit seinem einen Auge, das von ei- 
nem einzelnen Samentropfen reinen Sehnens getrübt war. 
Er hatte das Gefühl, oben an einem Bogen zu hängen. Faye 
legte sich auf die Decke zurück und stellte ihre Beine zu 
einem M der Empfänglichkeit auf, und er kniete sich da- 
zwischen, wie der unterwürfigste und elendeste Bittstel- 
ler, der je unter den Adleraugen einer Schar Krähen seinen 
nackten Arsch zeigte. 

Faye nahm ihn in die Hand. Er schlüpfte hinein. Er wur- 
de ein Ehebrecher. Er drang bis auf den letzten Zentimeter 
ein. Sie stöhnte bei dem, was sich ihr enthüllte. Ihm ent- 
hüllte sich, dass ihre Fotze sich nicht so wie die von Phyllis 
anfühlte. Glatter, irgendwie schlichter, ihre Nässe weniger 
dick, weniger soßig, mehr eine Art Glasur. Es war bald vor- 
bei. Er konnte es nicht verhindern, er war so erregt, so 
stolz 
und so nervös. Als er fertig war, machte er die Augen auf 
und sah das Gesicht dieser Fremden, nur zwei Zentimeter 
von seinem eigenen, scheinbar schlafend, die geschlosse- 
nen Lider zeigten ein dünnes Pulsieren, und ihre breiten 
Lippen waren geschwungen, als lullte sie sich ein. «Tut mir 
Leid, tut mir Leid», entschuldigte Owen sich. «Du bist 
zu kurz gekommen. Nächstes Mal mache ich es besser. 
Wenn 
du es ein nächstes Mal mit mir willst.» 

«Du warst wunderbar, Dummchen», sagte sie. «So in- 
tensiv.» 

«Wirklich?» Sie konnte vergleichen; sie hatte mit ande- 
ren Männern geschlafen, das wusste er von der geübten 
Art 
her, wie sie das Treffen arrangiert hatte. 

«Ja.» Jetzt spürte sie ihre Nacktheit als Verletzlichkeit. 

Ihr Mund zog sich zu dem spöttischen Kräuseln zusam- 
men, und ihre Augen bewegten sich von einer Seite zur 


anderen und nahmen die grüne, sich in der Brise wiegende 
Umgebung wahr. 

Aber er hatte es nicht eilig, von ihr herunterzurollen. 
«Sag mir, wie es war», verlangte er träge, mit einem wei- 
chen Grummeln, das seine Kehle wie ein Schnurren rieb. 
«Mein Kommen.» 

«Es verrät mir, dass das hier wichtig für dich ist.» 

«Ist es das nicht für jeden Mann?» 

Faye runzelte die Stirn, vielleicht weil sein Gewicht 
noch auf ihr lastete. «Nein», sagte sie. «Für manche ...» 
Sie zuckte mit den Schultern und beendete den Satz nicht. 
Owen vermutete, dass Jock einer von den «manchen» war. 


Sie sagte ihm allerlei. Aus ihrer Sicht lebte er mit Phyllis 
ein 

unnatürlich ordentliches und distanziertes Leben und be- 
durfte der Unterweisung. «Du solltest mehr trinken», sagte 
sie einmal, als wäre sein Maßhalten ein Ernährungsfehler. 
Sie wollte, dass er sich mehr bei ihr auf der schmutzigen 
Erde bewegte, mehr so wie Jock. Andererseits schätzte sie 
es, dass er nicht so wie Jock war. Später erzählte sie ihm, 
an dem Tag damals, nachdem sie ihn auf dem Parkplatz 

vor Arnes abgesetzt hatte, während sie in ihrem 
Mercedes mit dem ungegessenen Picknick herumfuhr 
und dann nach 

Hause, habe sie geweint bei dem Gedanken, dass sie ihn 
niemals haben könnte, außer für einen Moment in dieser 
unerlaubten, vom Ende bedrohten Art und Weise. 

Und noch später, Jahre später, fragte er sich manchmal, 
warum er sie so geliebt hatte, grell und abgebrüht und 
oberflächlich, wie sie laut dem, was Phyllis ihm über Faye 
sagte, war. Ein paar Monate lang träumte er davon, sie zu 
heiraten, damit er sie immer an seiner Seite hätte, und 
ebenso alles, was sie berührte - ihre beiden zu mageren, 
bleichen Kinder, ihr verwinkeltes viktorianisches Haus, 
ihre unbekümmert improvisierten Gewänder, die zufällige 


Mischung von Möbeln (geerbte Antiquitäten von Jock, ihre 
exzentrischen Sessel und Schaumstoffsofas), die Fotos von 
ihr auf dem Dachboden, die sie ihm gezeigt hatte: sie als 
Mädchen, als frisch gebackene College-Studentin, als jun- 
ge Braut in weißer Spitze - alles, was sie berührte, schien 
heilig. Sie verlieh der Welt eine neue Farbe, gab allem in 
ihrer Nähe ein irisierendes Leuchten, und selbst die san- 
digen Parkplätze, wo sie sich zum Rendezvous trafen, ge- 
wannen durch sie ein strahlendes, eindringliches Funkeln. 
Später sollte er kommen und an der Stelle stehen, wo ihre 
Autos geparkt hatten, wo der eine Fahrer verstohlen zum 
Passagier geworden war, und er sollte das Gefühl haben, 
dass alles irgendwie hohl war um ihn herum. Wie kräftiges 
Sonnenlicht ließ sie ehemals wichtige Teile seines Lebens 
verblassen - seine Kinder, neue Unklarheiten in einem Pro- 
grammierungscode, Wachstum und Widrigkeiten bei E-O 
Data, sogar die Nachrichten, als Freiheitsmärsche den Sü- 
den erschütterten und ein fernes Stückchen Asien immer 
mehr Raum auf den Titelseiten beanspruchte -, sodass er 
sich gefühllos durch diese Bereiche bewegte, denen 
früher sein Interesse gegolten hatte. Diese Färbung, diese 
süße 
Liebeskrankheit hielt sich noch über Jahre in seinem Sys- 
tem, ein Ungleichgewicht, das ihm kostbar war. Faye war 
zu einer inneren Wunde geschrumpft, aber dieser bittere 
Rest presste sich tief in sein Selbstgefühl. Sie hatte ihm, 
als er einunddreißig war, eine Freiheit gegeben, die ande- 
re (Marty Naftzinger, zum Beispiel) längst gekannt hatten, 
eine Freiheit des Körpers. Er war dankbar, konnte es ihr 
aber nicht vergelten - er hatte es ihr schlecht gegolten. Die 
Frauen, die ihn berieten, Phyllis eingeschlossen, erklärten 
ihm, dass er zu viel davon hermache. Frauen nahmen ihre 
Chancen wahr, gingen Risiken ein, und manchmal verloren 
sie. Faye hatte verloren. 

Aber nur er konnte wissen, dass er eine Art Kind im 
Stich gelassen hatte. War sie nackt, zeigte Faye runde, wei- 


ße Hüften und Schenkel, obwohl sie oberhalb der Taille 
mager und knochig war, mit einem Gesicht, aus dem ihre 
Züge zu fliehen suchten. Sie war sexuell erfahren, erfah- 
rener als er, aber das Ehebrechen hatte ihre Unschuld 
nicht versehrt. Sex war mit ihr etwas Direktes, ohne all 
die Raffinessen, wie sie andere demonstrieren sollten. Das 
Zupacken ihrer Vagina hatte etwas Infantiles, etwas Herz- 
zerreißendes - wie die scheue, hoffnungsvolle Frage eines 
Kindes. Sie überzeugte ihn, dass er die Antwort wusste. In 
den Monaten der Affäre wurde er in seinen Liebesakten 
mit Phyllis selbstbewusster und beharrlicher. Er sprach 
fester und herzlicher zu seinen Kindern, wenn sie durch 
den Nebel seiner geistigen Abwesenheit leibhaftig vor ihn 
traten. Auf Fotos aus jener Zeit wirkte er wirr und wild. Er 
war der Welt insgesamt mehr zugetan - der alten Fabrik- 
stadt mit ihren Dienstleistungen und fröhlich-schwerfälli- 
gen Einheimischen, dem Winterwetter und dem Kratzen 
des Schneepflugs und ihrem behaglichen Freundeskreis. 
Besonders war er Jock zugetan, er wollte den Mann umar- 
men, den rotgesichtigen Jock mit seinem festgeklebten Al- 
koholikergrinsen, weil er ein solches Juwel von Schönheit 
und Lüsternheit ernährte und beschützte. Er konnte das 
Wunder kaum begreifen - diese wohlversorgte Frau, mit 
derart teuren und witzigen Kleidern, ging solche Risiken 
ein, um Dinge für ihn zu tun, die Phyllis nur widerwillig, 
ironisch, mit abgewendetem Blick tat, selbst in der Sicher- 
heit ihres eigenen Hauses und bei aller Zustimmung der 
Gesellschaft, die jeden seiner Stöße billigte. 

Warum Faye sich so leichtsinnig und anbetungswürdig 
verhielt - warum überhaupt eine Frau das tat -, war Owen 
noch immer nicht klar. Er nahm an, dass sie sich etwas als 
Gegengabe gewünscht hatte, ihn als Ehemann, und dass er 
es versäumt hatte, ihr das zu geben; die Hitze seines Ver- 
sagens brannte ihr Bild in ihn ein. Er würde seine Loya- 
lität bekunden, wo immer er konnte - in seinem inneren 
Theater. Er würde sich immer daran erinnern, wie siein 


bestimmten Momenten ausgesehen hatte, in wehmütigen 
Momenten, wenn ihre allgemeine weibliche Schönheit 
sich mit etwas Spezifischem und Kompliziertem in ihrem 
Gesicht vermählte, einem Bewusstsein von gegenläufigen 
Strömungen und Halblügen und einer darunter liegenden 
Traurigkeit. «Nun ja, ich bin froh, dass du es warst», sagte 
sie am Ende und versuchte, ein Lebensstadium darin zu 
sehen, eine gelernte Lektion. 

Gegen Ende ihrer Affäre wurden sie sorglos. Als sie ein- 
mal ein intimes Fleckchen an einer unbefestigten Straße 
suchten und der schwere Mercedes im Märzmatsch ste- 
cken blieb, mussten sie von dem Haus des Mannes, auf 
dessen Besitz sie sich unerlaubterweise befanden, einen 
Abschleppwagen anrufen. Der schmuddeligen Motels und 
heimlichen Ausflüge überdrüssig, schmugogelte sie ihn in 
ihr Haus, wenn Jock fort war und die Kinder in der Schu- 
le und weder Klempner noch Putzfrau zu erwarten waren. 
Wenn sie nach einer Weile für sie beide etwas zu essen 
oder 
zu trinken holte, wanderte sie nackt durch die winterhel- 
len Räume, wie ein Reh, das im tarnenden Wald zu Hause 
ist. Wenn sie dann zu ihm zurückkam, wo er mattin dem 
zerwühlten Gästebett lag, brach sie oft in Lachen aus über 
etwas, das sie gesehen hatte, das Staunen und die Dank- 
barkeit in seinem Gesicht. Sie lachte, und ihr Mund blieb 
noch eine Sekunde offen, wenn der mädchenhaft hohe 
Ton verklungen war. Noch jetzt, als älterer Einwohner von 
Haskells Crossing, der in beide Richtungen blickt, bevor 
er seinen knirschenden Körper umsichtig über die Straße 
zwingt, spürt er, wie sein Herz springt, wenn er eine jun- 
ge Frau von einer gewissen Straffheit und mit knochigem 
Gesicht aus dem 7-Eleven kommen oder vor dem neuen 
Starbucks warten sieht und sie jemanden, den sie plötzlich 
auf der Straße erspäht, mit einem breiten Grinsen begrüßt, 
bei dem sie ihr Zahnfleisch und ihre Zähne entblößt, so 


wie Faye ihn immer aufihren und Jocks Partys begrüßte. 
Sie ist dann zu ihm zurückgekommen. 


IX Genesung 


Faye war es, die es beendete, indem sie ihrem Mann da- 
von erzählte. Sie sagte es Owen am Telefon. Als er, bei- 
nahe atemlos von dem Schlag des Betrugs, sie nach dem 
Grund fragte, blieb sie vage. «Oh - mein Psychiater fand, 
es verwirre mich. Es war zu viel, Owen. Ich wusste nicht, 
was du wolltest, und es hat mich umgebracht, ehrlich. Es 
tut mir Leid. Hätte ich dich nicht so sehr geliebt, hätte ich 
vielleicht besser damit umgehen können.» 

«Aber du hast mir nie etwas gesagt. Du warst immer 
so fröhlich, so - so freigebig und vergnügt. Als ob du gar 
nichts anderes wolltest. Sogar damals, als wir stecken ge- 
blieben sind - du warst so cool, wie du dem Mann Geld 
für das In-Ordnung-Bringen der Wagenspuren angeboten 
hast, nachdem du sein Telefon benutzt hattest. Du warst 
wunderbar, Faye.» Er meinte, wunderbar in jeder Hinsicht, 
und sagte es sehr leise. Owen saß an seinem Schreibtisch, 
Ed in der nächsten Zelle, und die Angestellten gingen mit 
Kaffee und Ordnern vorbei. Er murmelte in den Hörer, den 
Rücken dem Betrieb zugekehrt und seinen Stuhl, einen 
ergonomischen Drehstuhl auf einem Fünf-Rollen-Chrom- 
fuß, dem mit Drahtnetz verstärkten Fenster zugewandt. 
Wäre er aufgestanden, hätte er den Chunkaunkabaug se- 
hen können, dessen Felsen größtenteils unter dem schnell 
fließenden, den Gefällestufen zustrebenden Schmelzwas- 
ser verborgen waren. 

«Ich hatte schreckliche Angst, dass der Mann Jock et- 
was sagen würde», erklärte Faye, eine kleine Stimme, im 
Hörer gefangen wie ein Insekt unter einem Wasserglas. 
«Oder dass jemand uns im Auto zusammen sieht. Es hätte 
jederzeit passieren können, und dann hätte Jock mich in 


der Hand gehabt - er kann sehr raffiniert sein, wenn es um 
Geld geht. Auf diese Weise hat er es wenigstens von mir 
erfahren: Die vom rechten Weg abgekommene Ehefrau 
legt ein Geständnis ab. Owen, ich kann jetzt nicht ewig 
darüber sprechen; wir waren die ganze Nacht wach, abge- 
sehen von ein, zwei Stunden, und jetzt ist er nur aus dem 
Haus gegangen, um Zigaretten und das Wall Street Journal 
zu holen. Sieh zu, dass du ihm in der Stadt nicht in die 
Arme läufst.» 

Owen bedauerte es nicht, dass es nur ein kurzes Ge- 
spräch sein sollte. Der Arbeitsalltag um ihn herum war zum 
ersten Mal seit sieben Monaten realer geworden als dieses 
verbotene Anhängsel, in das er seine Stimme fließen ließ, 
durch das kleine elektronische Loch an seinen Lippen. 
«Trotzdem», sagte er, auf der Suche nach einem Ansatz- 
punkt in der plötzlich veränderten Lage, «du hättest mit 
mir darüber reden sollen.» 

«Du hättest geredet und geredet und mich noch mehr 
verwirrt.» Faye lachte - ein unangenehmes Bellen, ein ho- 
hes Geräusch, wie es ein Kind macht, wenn es gekniffen 
wird. Sie sagte, als läse sie die Worte von einer Karte ab: 
«Männer denken nicht weiter als bis zum nächsten Wei- 
berarsch.» 

Wollte sie ihn absichtlich beleidigen, um so den Schlag 
zu mildern? Jedenfalls war er verärgert und sagte: «Sagt 
Jock so was zu dir?» 

«Ich sage so was zu ihm. Du wirst drüber wegkommen, 
Owen. Wir alle kommen drüber weg. Das ist bei Menschen 
SO.» 

Die auffallenden Kleider, die sie trug, das kindliche 
Glück, mit dem sie ihre Nacktheit genoß, die großen, weit 
geöffneten haselnussbraunen Augen, die Stimme mit ih- 
rem theatralischen Wechsel von hoch zu tief, all das entglitt 
ihm, fiel in den Abgrund des Für-immer. «Danke vielmals 
für die tröstlichen Worte», sagte er so sarkastisch, dass sie 
auflegte. 


Als Ed eine Stunde später zu Owen in die Zelle kam, 
warf er einen Blick auf ihn und sagte: «Willst du früher 
nach Hause gehen? Du siehst aus, als hätte dir jemand in 
den Magen geboxt. Du siehst beschissen aus.» 

«Ich nehme an, ich hab mir eine Frühlingsgrippe einge- 
fangen. Ich weiß nie, was ich um diese Jahreszeit anziehen 
soll.» Tatsächlich verließ er die Fabrik früh, er konnte nicht 
schnell genug nach Hause kommen. Er überraschte Gre- 
gory und Iris damit, dass er sie in den kahlen, matschigen 
Garten zerrte, um ein bisschen Softball mit ihnen zu spie- 
len. Ihre komischen Versuche, es ihm recht zu machen und 
den Ball mit ihren wilden Swings zu treffen, brachen ihm 
das Herz. Ohne dass sie es verstanden, versuchten sie eine 
Entlastung für den Sünder zu erwirken, der sich wieder in 
einen Vater verwandelt hatte. Er wäre gern immer weiter 
im Garten geblieben, umschlossen von der großen Hülle 
des Familienlebens, ohne je Phyllis davon zu erzählen und 
ohne je ans Telefon zu gehen, aber der Nachmittag wurde 
dunkel und kalt, und sie gingen ins warme Haus, wo Phyl- 
lis das Abendessen machte, den Hackbraten in den Ofen 
schob und mit ihren fast unsichtbaren blassen Augenwim- 
pern klapperte, um die Tränen vom Zwiebelschneiden, wie 
er vermutete, loszuwerden. Sie war nicht ganz sie 
selbst, ihre Fröhlichkeit hatte etwas Künstliches und 
Bemühtes, 
als sie am Tisch mit den Kindern sprach und die kleine 
Eve auf ihrem Kinderstuhl mit Apfelmus und Karottenbrei 
fütterte. 

Als an diesem Abend die vier Kinder endlich im Bett 
waren und er mit seinem Geständnis begann, schnitt sie 
ihm das Wort ab. «Ich weiß Bescheid. Jock war heute 
Nachmittag hier und hat mir erzählt. Willst du dich schei- 
den lassen?» 

«Nein.» Das Softballspiel mit den beiden älteren Kin- 
dern, die sich so entschlossen an dem imaginären Mal auf- 
gestellt, die Bewegungen von Spielern im Fernsehen nach- 


geahmt und das Schlagholz so gerade in die Höhe gereckt 
hatten, dass es direkt in den wolkigen, wilden Aprilhimmel 
zeigte, ehe sie so rührend zum Schlag ausholten, hatte sei- 
nen immer wiederkehrenden Traum, einen Fiebertraum, 
von einem Leben mit Faye ausgelöscht. 

«Dann solltest du das denen lieber sagen, bevor sie sich 
scheiden lassen.» 

An die darauf folgenden erregten Besprechungen - alle 
vier bei einer erbitterten, zum Schluss betrunkenen Kon- 
ferenz in dem Haus, in dem er mehr als einmal unerlaub- 
ter Gast gewesen war, und dann, als sich das zunehmend 
Öffentliche Nachspiel entfaltete, bei diversen Zusammen- 
künften zu zweit, zwischen Jock und Phyllis, Jock und ihm, 
Phyllis und ihm, Faye und Phyllis, jede Paarung außer der, 
um die das Ganze ging - hatte Owen die mangelhafte Er- 
innerung dessen, der in einer äußerst peinlichen Lage war. 
Er wollte sich nicht daran erinnern. Einzelne Momente 
jedoch blieben, während die Zusammenhänge im Verges- 
sen verschmolzen, in seinem Gedächtnis hängen: so zum 
Beispiel, wie Jock ihn in der Sitznische eines altmodischen 
Aluminium-Diners auf der Straße nach Lower Falls gefragt 
hatte: «Hat sie bei dir Höhepunkte gehabt?» 

Owen verstand die Frage als rüden Akt der Aggression, 
als Vergeltungsschlag des Gehörnten, aber rückblickend 
vermeinte er eine wässrige Ernsthaftigkeit in Jocks Au- 
gen, in ihrem angestrengten, geröteten Weiß bemerkt zu 
haben. Was wäre die aufrichtige Antwort gewesen? Es war 
zu peinlich - Owen war sich nicht sicher. Faye war so liebe- 
voll gewesen, hatte immer gelächelt und ihren Rendezvous 
(erbärmlich wenigen, in der Rückschau betrachtet) eine so 
frohe Aura der Erregung verliehen, dass er es 
angenommen 
hatte - ohne einen weiteren Beweis als seine eigene, leicht 
erreichte Befriedigung. Sie lag unter ihm, die Augen ge- 
schlossen, ein leises Pulsieren in den Lidern, und wenn sie 
die Augen aufmachte, beschenkte sie ihn mit ihrem herr- 


lichen breiten Grinsen und sprach mit einer Stimme, die 
höher und scheuer war als sonst. Phyllis, die er für kühler 
und oft nicht besonders interessiert hielt, ließ klarere An- 
zeichen von einem Orgasmus erkennen. Aber, so erklärte 
er es sich, in diesem Bereich, in dem seine Bildung noch 
wachsen sollte, musste die weibliche Sexualität die unter- 
schiedlichsten Ausformungen haben. Er stellte sich eine 
Art Harfe vor, deren Saiten zwar immer sanft summten, 
aber von sehr unterschiedlicher Länge und Dicke waren. 
Doch die Vorstellung, dass Faye Höhepunkte vorgetäuscht 
oder, ohne zum Höhepunkt zu kommen, Zufriedenheit si- 
muliert hatte, ohne zu protestieren - dass sie unter ihrem 
auffälligen Gebaren und ihrem zur Schau getragenen Feuer 
frigide gewesen war -, verletzte sein Bild von ihr; sie hatte 
ihn hintergangen. 

Auch Phyllis trug während des langen Nachspiels dazu 
bei, sein Bild von Faye zu schmälern und ihn mit seinem 
Verlust zu versöhnen. «Habt ihr Kindsköpfe», fragte sie 
ihn, «denn nie ernsthaft über Scheidung und Wiederver- 
heiratung gesprochen?« 

Er konnte sich nicht genau daran erinnern erinnern. Er 
hatte mehr als einmal gesagt, wie schön es sein müsste, 
wenn sie seine Frau wäre, aber das war noch kein 
Heiratsantrag, oder? Es war ein Traum, ein anderes 
Universum. 

«Mir scheint es offensichtlich», fuhr Phyllis, die das Pro- 
blem wie eines der Topologie betrachtete, in mildem Ton 
fort, «dass sie das wollte Jock sorgt gut für sie finanziell, 
aber als Mann hater, glaube ich, ihre Möglichkeiten, ihn 
mit verliebten Augen zu sehen, erschöpft.» 

«Hat sie mich mit verliebten Augen gesehen?» Er hatte 
das Gefühl gehabt, das sie ihm lediglich seinen wahren 
Wert beigemessen hatte? Ihre ganze Affäre, von dem ersten 
Ereignis im Wald am Whitefield’s Rock, hatte unter dem 
Zeichen der Wahrheit stattgefunden - frische Wahrheit, 
frische Sicht Ein verschmiertes Fenster war mit Ammoni- 


ak besprüht und sauber gewischt worden. Während er sich 
durch ein bei E-O in Auftrag gegebenes Anwendungspro- 
gramm für Datenverwaltung- und logarithmische Risikobe- 
rechnung einet Versicherungsgesellschaft mühte oder für 
eine Hutfabrik in Danbury ein Programm für Kostenrech- 
nung, Gehaltsabrechnung und Lagerkontrolle entwickelte, 
stellte er bei sich eine verminderte Fähigkeit fest, logische 
Ketten zu verbinden und zu kombinieren, eine Wirrheit in 
seinen Neuronen, die vielleicht auf eine Sättigung durch 
Erinnerungen an Sex mit Faye und Vorfreude darauf zu- 
rückzuführen war. Doch er war zuversichtlich, dass am 
Ende neue geistige Stärke aus diesem Sprung ins sexuelle 
Abenteuer erwachsen würde. Seine Ehe mit Phyllis hatte 
in ihren Anfängen - wenn er nur neben ihrem 
schlafen- den Körper lag, in unbewusster 
Partnerschaft mit ihrem 

Atmen und ihren Träumen - zu Geistesblitzen geführt, de- 
ren frühreifes Produkt schließlich DigitEyes gewesen war. 
Nach ein paar Jahren jedoch waren viele konkurrierende 
Programme dieser Art auf den Markt gekommen, wäh- 
rend seine Visionen von einet grafischen Computer-User- 
Schnittstelle durch die Grenzen der Hardware selbst und 
die hohen Kosten für Hardware vereitelt wurden. 

Hohe Kosten - vielleicht lief es darauf hinaus: Faye war, 
so schien es, zu teuer für ihn, er konnte sie mit jemandem 
teilen, aber er konnte sie sich nicht allein leisten. 

«Natürlich tun das die Menschen», sagte Phyllis zu 
ihm, erschöpft, sogar zärtlich, aus der dem Ambiente von 
Cambridge entstammenden Weisheit heraus, die sie als 
Mädchen absorbiert hatte. «Sie sehen sich mit verliebten 
Blicken. Sonst wäre alles so grob. Das Ficken», fügte sie 
erklärend hinzu. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte sie 
dieses Wort nie benutzt, aber die Gegenkultur hatte das 
verändert. Phyllis mochte die faux-pauvre-Mode der jun- 
gen Leute, ihre Ablehnung von Make-up, ihre Hinwen- 
dung zu radikalen Fragen, ihre Neigung zu Theorie und 


ihren Glauben an den kontroversen Diskurs; es war ihr hei- 
matlich vertraut, etwas, das zu ihrem Leben gehörte, bevor 
es sie, dank E-O Data, ins durchschnittliche Middle Falls 
verschlagen hatte. «Nicht dass man dich verklären müss- 
te - du bist ein attraktiver Mann, Owen.» 

«Das sagst du jetzt.» 

«Ich habe dir das von Anfang an gesagt, so gut ich’s 
konnte. Ich bin nicht so überschäumend wie Faye. Attrak- 
tiv, und sie hat außerdem geglaubt, dass du reich bist.» 

«Wenn sie das gedacht hat, dann hat sie sich geirrt. Die 
neue Version von DigitEyes verkauft sich sehr 
schleppend. Das Sketchpad-Programm, von Lincoln 
Laboratories, hat 
einen Teil des Markts besetzt. Dazu kommt, dass Ed sich 
Sorgen macht um diesen neuen Mini-Computer, den PDP- 
8, den DEC rausbringt, für nur achtzehntausend. Jeder 
kann sich so einen leisten, und der Markt für standardi- 
sierte Programme wird expandieren. Auf den Kunden zu- 
geschnittene Programme, wie wir sie machen, sind dem- 
nächst überholt.» Da ihre Ehe sich vor ihnen als Abgrund 
auftat, war er froh, sich auf den Boden der Technologie zu 
retten. Auch Phyllis war es, ein paar Augenblicke lang. 

«Wirklich? Da sagt Ed mir ganz was anderes. Er sagt, je 
mehr Menschen Computer besitzen, umso besser für das 
Software-Geschäft. Und sowieso hat Faye das alles nicht 
gewusst. Sie wollte dich als Ehemann, Liebling, so wie 
eine ihrer niedlichen neuen Verkleidungen. Das ist die 
Tragödie der Frauen, findest du nicht? Das Einzige, womit 
wir handeln können, ist das Ficken, und seit es die Pille 
gibt, ist der Preis drastisch runtergegangen.» 

«Bitte, hör auf, so derb zu reden. So bist du nicht.» 

«Ich dachte, du magst derbe Frauen. Oder wenigstens 
krasse. Doch, ich bin so, Owen. Du hast mich dazu ge- 
macht, mit dieser miesen kleinen Stadt voller gescheiter- 
ter Exgroßstädter und deiner grotesken Verknalltheit in 
Faye. Erst musste ich mich mit deinem Betrug abfinden 


und jetzt mit deinem pubertären Gejammer post festum. 
Meine Mutter hatte Recht: Du warst nicht der Richtige 

für mich. Du warst zu sehr der kleine Junge. Mein Vater 
war derjenige, der dich mochte, obwohl ich euch beide nie 
mehr als sechs Worte habe wechseln hören. Aber nachdem 
er mir Hank ausgetrieben hatte, glaubte er wohl, er schul- 
dete mir was.» 

Röte war ihr in die Wangen gestiegen, am Hals 
herauf; ihre Augen, silbrig bei manchem Licht, blitzten 
in seltener 
Empörung. Er verkniff sich ein bewunderndes Schmun- 
zeln: Phyllis hatte ein seltenes Talent dafür, Dinge zu 
durchschauen, bis auf die blanken Knochen. Arme Faye, 
ja, sie hatte ihn aufgefordert, praktisch zu sein, und hatte 
ihm die Lektionen erteilt, die sie ihm geben konnte, doch 
jetzt lag ihr praktischer Wert für ihn darin, eine Eroberung 
zu sein, eine Nadel, die er sich anstecken konnte in der 
kleinen Gesellschaft, in der sie verkehrten, wo Sex immer 
weniger ein gehütetes Geheimnis war. Ja, sie fehlte ihm 
schmerzlich, aber sie Tag um Tag zu haben, das hätte 
Alltag 
und Langeweile mit sich gebracht, und kränkliche Kinder, 
die zur Hälfte Jocks Gene hatten, und eine Frau, die zur 
Hälfte wie Jock dachte. «Wie hätte ich sie heiraten kön- 
nen?», fragte Owen seine Frau in klagendem Ton, begierig, 
darüber mit einem unparteiischen Menschen zu diskutie- 
ren. «Ich habe vier Kinder, von denen das jüngste gerade 
ein Jahr alt ist!» 

Phyllis erklärte ihm: «Das hätte manche Männer nicht 
abgehalten. Sie hat dich für leichtsinnig gehalten, Owen, 
weil du kreativ bist, aber in Wirklichkeit bist du sehr darauf 
bedacht, dich selbst zu schützen, ganz Pennsylvania-Dutch, 
immer nur einen Schritt zurzeit. Sie wollte dich antreiben, 
und du lässt dich nicht gern antreiben.» 

Er nahm diese Beobachtungen als Komplimente, oder 
doch als kenntnisreiche Aufmerksamkeit, und sagte mit 


zufriedenem Schmollen: «Ed sagt, das Problem beim Pro- 
grammieren liege darin, dass es zu kreativ gewesen sei. 
Jetzt, nachdem die Grundlagen geklärt und diese neuen 
Chips die Kapazitäten der Hardware endlos erweitern, 
gehe es vor allem darum, es weniger als Kunst und mehr 
als eine technische Disziplin zu betreiben.» 

«Hast du davor Angst?», fragte Phyllis, ganz Ehefrau. 
Trotz der häuslichen Schrecken des Frühjahrs - Skandal, 
mögliche Trennung - hatte sie Zeit gefunden, in ihrem 
großen Garten, bei dem Seerosenteich mit der wiederher- 
gestellten Brücke, in der Sonne zu liegen, und ihre Nasen- 
spitze war rosa. 

«Nein», sagte er und schlüpfte locker und gelöst wie- 
der in die Rolle des Ehemanns, «bei E-O gibt es jüngere 
Leute für das Handfeste, das Kodieren und das Beseitigen 
von Fehlern - denen ist das wie angeboren, die wissen 
gar nicht, dass es eine Zeit vor FORTRAN und COBOL 
gab. Meine Aufgabe besteht eher darin zu träumen, ohne 
Grenzen zu träumen. Ich habe meine Theorien. Ich glau- 
be, Grafik-Programme Öffnen den Weg zu einem riesigen 
Markt. Wenn man eine Möglichkeit finden Könnte, all die- 
se Zeilen-Befehle zu umgehen, die man lernen muss, und 
schlichte, leicht verständliche Bilder als Schnittstelle zu 
benutzen, dann könnte jeder sie benutzen. Dann könnte 
man Spiele haben.» 

«Brauchen Leute die wirklich», fragte Phyllis mit einem 
Blick über die Schulter, während sie aus dem Zimmer ging, 
«noch mehr Möglichkeiten, ihre Zeit zu verschwenden?» 


Die Dunhams hatten einen Familienanwalt, und eine Wei- 
le lang sprach Jock davon, Owen als Grund für eheliche 
Entfremdung zu belangen oder zu erreichen, dass die Ma- 
ckenzies die Stadt verließen, aber sie nahmen sich ihrer- 
seits einen Anwalt, und am Ende schien es das Vernünf- 
tigste, dass die Dunhams ihr verwinkeltes Haus mit der 
Veranda verkauften und näher nach New York zogen, nach 


Norwalk oder Wilton, wo es bessere Schulen für die Kinder 
gäbe und wo Jock näher an dem Ort wäre, wo das Geld der 
Dunhams beim Lunch mit drei Martinis gemanagt wurde 
und wo Faye nur fünfzig Minuten von den Geschäften und 
Schaufenstern und Shows Manhattans entfernt war. Owen 
stellte sich vor, wie sie durch die Stadt streifte, die er fünf 
Jahre zuvor verlassen hatte, und wie sie dort glücklich im 
Geglitzer versank, und er empfand eine eifersüchtige Er- 
leichterung. Er würde sie immer lieben, sie war sein ein- 
ziger Ausflug ins Traumland sexuellen Glücks, aber es war 
nicht praktisch gewesen, und es hinterließ einen metalli- 
schen Geschmack in seinem Mund, ein leichtes Gefühl 
der Beklemmung: Er wusste, er warin das Leben anderer 
hineingetreten, hatte sie aus der Bahn geworfen und et- 
was so Ernsthaftes verursacht wie einen Umzug und einen 
Schulwechsel füt die beiden verwirrten, zarten Kinder der 
Dunhams. Als er Phyllis geheiratet hatte, war das unter 
Aufsicht Erwachsener geschehen, und als er seine Kinder 
zeugte - ein grober Eingriff in die Statistik der Welt -, war 
das unter Phyllis’ Aufsicht geschehen. Aber Faye zu ficken 
war seine Idee gewesen, oder vielleicht ihre, die er aber 
bereitwillig zu seiner gemacht hatte, allein mit ihr unter 
dem Viereck des Himmels, mit den Krähen und dem Bett 
aus weichem Gras hinter dem heiligen Fels. 

Zu Beginn seiner Genesung konzentrierte er sich mit 
der Eingeschränktheit eines Invaliden auf seine Fami- 
lie - die vier Kinder, die sich wie Regenwürmer ihren Weg 
durch die Substanz der Welt bahnten, auf Steinchen wie 
schlechte Schulzeugnisse oder den Tod eines Haustiers 
stießen, aber weiter voranstrebten, heranwuchsen und sich 
in immer vollständigeren und komplexeren Sätzen aus- 
drückten. Gregory wurde neun und hatte plötzlich lauter 
Sport-Statistiken im Kopf. Iris war siebeneinhalb und fand 
Spaß daran, ihre Barbie-Puppen auszuziehen, musste dann 
aber feststellen, dass sie den harten Plastikkörpern die en- 
gen kleinen Kleider nicht wieder anziehen konnte. Owen 


hatte eher als Phyllis die Geduld, so lange an den Sachen 
zu zerren und zu ziehen, bis sich der Verschluss schließen 
ließ; manche der Kleidungsstücke erinnerten ihn an die, 
die Faye, spielerisch, zu tragen pflegte. 

Er sei ein guter Vater, sagten die Mütter in ihrem Kreis 
zu Phyllis, und sie sagte es ihm weiter, aber er wusste, dass 
er es nicht war. Als Einzelkind, hoffnungslos egozentrisch, 
konnte er diesen vier kleinen Wesen - Fremde angesichts 
des überwältigenden Kosmos, jedes eine andere Mischung 
aus seinen und Phyllis’ Genen und jedes auf andere Wei- 
se empfänglich für die Kultur um sie herum - nicht die 
gleiche krankhaft-hoffnungsvolle Zuwendung geben, die 
seine Eltern und die Eltern seiner Mutter, aller Hoffnung 
für sich selbst ledig, ihm entgegengebracht hatten. Er 
warin der Minderzahl gewesen, vier Erwachsene und ein 
Kind, und jetzt waren die vier Kinder in der Überzahl. Er 
fühlte sich weniger als ihr Erzeuger denn als ihr Bruder, 
und diese brüderliche Leichtigkeit, eine Liebe, die von 
Ablenkung und Anflügen von Sadismus durchsetzt war, 
charakterisierte seine Vaterschaft im Guten wie im Bö- 
sen. Einerseits engte er seine Kinder nicht ein, anderer- 
seits strebte er nicht danach, ihr Leben zu gestalten und 
ihnen Verhaltensmuster aufzuoktroyieren. Im Leben der 
Kinder gab es kaum so etwas wie die ermüdenden, lang- 
weiligen und doch eindrucksvollen Sonntagsspaziergänge, 
die er mit seinen Eltern gemacht hatte. Stattdessen war al- 
les Trubel - Gekreische und Geschrei und lautes Rufen 
nach Gerechtigkeit. Das Fernsehen und andere Kinder, 
anfangs aus der gedrängten Nachbarschaft der Common 
Lane, dann die Kinder ihrer Freunde, die in die Partridge- 
berry Road chauffiert und wieder zurückgefahren werden 
mussten, füllten die wenige Zeit, die nach Schule und 
geschwisterlichen Interaktionen noch blieb. Phyllis hatte 
eine Internatsschule besucht, er immer Öffentliche Schu- 
len, und sie beschlossen gemeinsam, mit Öffentlichen 
Schulen anzufangen, was am bequemsten und demokra- 


tischsten war, und sich den Übergang zu schuldgeldpflich- 
cigen Privatschulen vorzubehalten, falls die Bedürfnisse 
eines der Kinder das anzuraten schienen. Er war stolz, dass 
er diese von ihm abhängigen Menschen ernähren konnte, 
von oben, sozusagen, aber in fast jeder anderen Hinsicht 
bewegte er sich mitten unter ihnen und hatte Anteil an bei- 
dem, an den Vergnügungen - Captain Kangaroo, The Sound 
of Music - wie an der moralischen Verwirrung jener Zeit, 
als 
ein aufkommender politischer Zorn die ferienartige Aus- 
gelassenheit zu überschatten begann. Dennoch, nach Faye 
war er jetzt in deutlich stärkerem Maße eine väterliche 
Prä- 
senz und verbrachte den ganzen Sommer über einmal oder 
zweimal in der Woche seine Mittagspause am Heron Pond, 
zwischen den Libellen und den Erdnussbutterbroten und 
den plaudernden, halb nackten Müttern. 

Auch im Büro versuchte er sich wieder zu engagieren 
und geduldig die langen, aber endlichen binären Ketten 
zu knüpfen, diese wackligen Gerüste aus Unwägbarkei- 
ten, die, sobald die Fehler beseitigt waren, Firmen in ei- 
nem elektronischen Blinzeln die Informationen lieferten, 
die bisher aus getippten oder handgeschriebenen Unter- 
lagen mühsam zusammengesetzt werden mussten. Es war 
wie beim Stricken: Eine einzige falsche Masche bedeute- 
te, dass man Dutzende von Reihen von Codes aufribbeln 
musste, doch ganze Passagen zuvor bereits perfektionier- 
ter Unterprogramme konnten in ein neues maßgefertigtes 
Design hineingewirkt werden. Abgesehen von gelegentli- 
chen Geniestreichen, von logischen Verknüpfungen und 
Abkürzungen, die nur ein anderer Programmierer würdi- 
gen konnte, empfand er seine Arbeit als trivial; die Art der 
Datenverarbeitung, die er an einem Großrechner im Wert 
von zweihunderttausend Dollar möglich machte, hätte in 
den meisten Unternehmen auch mit Lochkarten erledigt 
werden können, behäbiger und langsamer zwar, doch ohne 


qualitativen Unterschied. «Zahlenfressen» nannte man 
diese Rumrechnerei, mit einer Zärtlichkeit, die zugleich 
die eigentliche Plackerei dramatisierte. 

«Ed», fragte Owen seinen Partner eines Tages beim 
Lunch, «muss es nicht etwas Nächstes geben?» Sie ver- 
suchten, einmal in der Woche zusammen zu Mittag zu 
essen, nur sie beide, weil der Erfolg des Unternehmens, 
die Vervielfachung von Projekten und Angestellten, sich 
zunehmend zwischen sie drängte, als würde der Binde- 
strich von E-O gnadenlos immer länger gezogen. Das 
Restaurant war das am wenigsten scheußliche der drei 
Lokale in der River Street. Das Einkaufsviertel kämpfte 
seit Jahren ums Überleben. Leere Ladenlokale wurden 
vermietet, aufwändig herausgeputzt als Boutiquen oder 
schicke Schreibwarenläden oder Läden für pädagogisches 
Spielzeug, und siechten, nach einem kurzen Aufflackern 
der Neugier der Kunden, dahin, standen wieder leer, die 
Fenster verklebt mit Packpapier. Das «Hässliche Entlein» 
hatte ein Schild mit einem Schwan darauf. Nur von den 
beiden hinteren Fenstern aus blickte man auf den Fluss, 
aber das pseudoalte Interieur - dunkel gebeizte Eichen- 
balken, grob gezimmerte Ahorntische, Kellnerinnen mit 
Rüschenschürzen über ihren Bluejeans - war gemütlich 
und in akustischer Beziehung gnädig. Die 
Speisekarte mit Fleisch- und Kartoffelgerichten 
wurde unterwandert 
von Pasta-Salaten und makrobiotischen Suppen; dennoch 
bestellte Ed ein Reuben-Sandwich, dick belegt mit Käse 
und fettem Pastrami, dazu Pommes frites und ein Hei- 
neken. Seit seiner Zeit bei IBM hatte er zwanzig Pfund 
zugenommen. Unternehmerischer Erfolg und teure Klei- 
dung verliehen seiner Korpulenz Autorität. Als der Mann 
an der Spitze, der mit den Kunden, den Vertretern der 
Unternehmen, verhandelte, hatte er sich angewöhnt, An- 
züge mit Hemd und Krawatte zu tragen. Owen blieb dem 
Aufzug der Studenten der fünfziger Jahre treu: Khakiho- 


sen und weiche Flanellhemden, im Winter ergänzt durch 
eine Daunenweste. Während der Affäre mit Faye und ih- 
rem schmerzlichen Nachspiel hatte er fünf Pfund abge- 
nommen, und er hatte sich bemüht, dass es dabei blieb, 
stolz auf seine neuerdings drahtige Figur. Er kam sich 
wendiger vor, gefährlicher. Er hatte schwarze Rollkragen- 
pullover entdeckt und war in einen Hallentennis-Club in 
Upper Falls eingetreten. Als längeres Haar auch für Män- 
ner akzeptabel wurde, zeigte seines mehr Fülle und die 
Neigung, Locken zu bilden. 

«Du sprichst jetzt wovon?», fragte Ed. «Von deinem Pri- 
vatleben? Da hast du das Nächste schon gehabt.» 

Owen errötete. Er wollte sich weismachen, dass sein 
Abenteuer mit Faye, wenn schon nicht geheim, so doch 
ein verbotenes Gesprächsthema für Ed war, derihn und 
Phyllis schon so lange kannte, dass er irgendwie mit zu 
ihrer Ehe gehörte. «Von Computern», erklärte er pikiert. 
«Der OS/360 von IBM entwickelt sich zu einem echten 
Desaster. Sie stecken Millionen und Abermillionen rein, 
und noch immer können sie damit nicht auf den Markt, 
wegen all der Fehler. Sie haben tausend 
Programmierer, die draußen in Poughkeepsie daran 
arbeiten, und es ist, 
wie ich höre, ein einziges Durcheinander.» 

Ed sagte mit vollem Mund: «Was sollen sie machen? Sie 
müssen da durch, wenn sie von ihren Investitionen wieder 
etwas rausholen wollen. Sie haben es mit einem Multipro- 
grammbetrieb versucht, und das hat Probleme verursacht. 
Je größer das Programm, desto leichter stürzt es ab. Ein 
Fehler, und alles bricht zusammen.» 

«Es sind nicht nur Probleme, Ed, es ist ein grundlegen- 
des Ungleichgewicht. Die Kapazität verdoppelt sich lau- 
fend, und die Programmierung kann damit nicht Schritt 
halten. Die Entwicklung der Hardware ist eine industrielle 
Angelegenheit - das sind die Strickwarenfabriken. Softwa- 


re ist noch immer wie Heimarbeit - man sitzt zu Hause und 
arbeitet an einem alten Handwebstuhl. Fummelkram.» 

«Das wird aufgeholt. Elektrotechnik ist das, was alle stu- 
dieren, das heutige Jedermanns-Spielzeug. Weißt du noch, 
damals? Da galt Metallurgie als sexy. Ganz zu schweigen 
von Atomphysik. Warum sollen wir uns aus der Ruhe brin- 
gen lassen, bloß weil das, was wir machen, Fummelarbeit 
ist? Wir kriegen es bezahlt.» 

«Ja, schon, aber sieh dir doch an, wer sich uns leisten 
kann: Banken, Versicherungen, Fluggesellschaften, das 
Pentagon. Die trübseligsten Geister der Welt.» 

Ed hörte auf zu kauen und sagte mit gespielter Feier- 
lichkeit quer über den ‘Fisch: «Es bekümmert mich, dass 
du so sprichst, OÖ. Sag mir doch, was ist es, das du dir vom 
Leben wünschst und nicht kriegst?» 

Owen sah Phyllis vor sich, weil er wusste, dass auch Ed 
sie vor sich sah. Was sonst konnte ein Mann sich vom Le- 
ben noch wünschen außer Phyllis? Das war die Frage, die 
Eds Eulenblick stellte - durch eine Brille mit so dicken 
Gläsern, dass die Haut sich in den abgeschrägten Rändern 
spiegelte. Owen wusste die Antwort nicht, aber er wusste, 
dass Eds Einschätzung von Phyllis unrealistisch war. «Ich 
wünschte mir ein wenig Schutz vor dem Trivialen», erwi- 
derte er. «Mein Schreibtisch steht mitten im dichten Ver- 
kehr; ständig werde ich gelöchert, soll diesen oder jenen 
Ansatz prüfen, ihre Diagramme begutachten. Wir können 
den Schreibtisch lassen, wo er steht, und ich werde auch 
die meiste Zeit daran sitzen, aber könnte ich nicht noch 
einen haben, am anderen Ende der Etage, der etwas abge- 
schieden wäre? Ich muss wirklich über die Neustrukturie- 
rung von DigitEyes nachdenken, wenn wir den Laden auf 
Trab bringen wollen.» 

Ed wandte sich wieder seinem Essen zu und hatte 
Mühe mit seinem Reuben: Das fette Pastrami hatte das 
dünne Roggenbrot durchweicht, sodass es glitschig und 
schwer zu halten war. Ed senkte seinen großen Kopf, um 


mit dem Mund unter das Brot zu kommen, unter die her- 
abtropfenden Käsefäden, und in dem ungewöhnlichen 
Winkel sah man deutlich, wie weit sein Haar von der Stirn 
zurückgewichen war; früher hatte es wie das von Buddy 
Rourke ausgesehen und jungenhaft nach vorn gestanden. 
Als Ed ein Stück abgebissen und hinuntergeschluckt und 
das Sandwich wieder unter Kontrolle hatte, auf seinem 
Teller neben den Pommes frites und dem kleinen Papp- 
becher mit Krautsalat, sagte er: «Das ist also das Neue? Du 
willst dich von dem Mainstream der Firma abkoppeln? Die 
jungen Leute, die wir einstellen, wissen nicht, wie man 
ökonomische Programme schreibt. Für sie ist alles GO TO, 
GO TO. Sie glauben, heutzutage sind die Kapazitäten un- 
begrenzt.» 

«Sie haben fast Recht. Wahrscheinlich haben sie Recht.» 
«Wenn da erst mal genug aufgebauschte GO TOs rum- 
hangen, zeigen sich nach und nach logische Widersprü- 
che.» 

«Das lernen sie noch, Ed. Wir alle lernen noch, es ist 
ein junges Gewerbe. Ich wünsche mir nur ein bisschen 
Abgeschiedenheit und einen von den neuen DEC-Minis. 
Ich hätte gern einen PDP-8 und einen GRT-Bildschirm 
für Grafiken, und einen Telex-Assembler-Reader. Gib mir 
sechs Monate und halbiere die Zeit, die ich mit Zahlenfres- 
sern verbringen muss. Mir fehlt etwas, eine frische Sicht 
auf die Dinge.» 

«Das ist also das Neue. Du willst dich von uns abset- 
zen.» 

«Ed, so werde ich für die Firma am nützlichsten sein - 
ein bisschen abseits. Zurzeit bin ich doch einfach nur der 
Bürovorsteher. Das ganze gesellschaftliche Getue bringt 
doch nichts; es macht mich verrückt. Der Grips lässt nach. 
Die Zeit wird knapp. Sieh dir doch an, wer die Durchbrü- 
che schafft - die meisten der Typen sind jünger als wir. 
Einstein war fünfundzwanzig. Turing ebenso. Phyllis sagt, 


sie könnte unmöglich jetzt noch eine Doktorarbeit in Ma- 
thematik schreiben, sie sei inzwischen zu dumm dafür.» 

«Traurig, dass Phyl das denkt», sagte Ed und fuhr sich 
mit fettigen Fingern an die lose gebundene Krawatte, wäh- 
rend er gleichzeitig ein Aufstoßen halb unterdrückte. Er 
machte diese Schimpansengeste mit der Oberlippe, wölbte 
sie über die oberen Zähne und versuchte, ein Stückchen 
Pastrami zwischen den Zähnen herauszuklauben. «He, 
möchtest du mal wissen, was bei mir das Neue ist?» 

«Klar. Ich wusste gar nicht, dass es bei dir was Neues 
gibt», sagte Owen und machte sich schnell über seinen Sa- 
lat aus Kichererbsen und Farfalle-Pasta her um 
aufzuho- len, nachdem er so viel geredet hatte. Der 
kleine Raum, 
den er im Sinn hatte, ein ehemaliger Umkleideraum für 
Wachmänner, hatte ein kleines Fenster mit Metallrahmen, 
so hoch, dass man nicht hinaussehen konnte, und eine Rei- 
he ramponierter grüner Schließfächer, an denen seit lan- 
gem die Schlösser fehlten, und befand sich oben an einer 
Treppe aus Stahl und Beton; die Treppe führte zu einer 
Tür hinunter, die sich auf einen nicht benutzten Gehweg 
öffnete, der wiederum zu der dauerhaft gesperrten Fuß- 
gängerbrücke über den Fluss führte. In den Zeiten der al- 
ten Waffenfabrik überquerten Arbeiter aus dem Gebiet der 
Reihenhäuser hier zu Fuß den Fluss. Die metallverstärkte 
Tür, rot gestrichen, damit sie zu den Backsteinmauern 
pass- 
tc, wurde nie benutzt, blieb aber am Tage unverschlossen, 
als Notausgang im Falle eines Brandes. Owen benutzte die 
Tür, ohne dass ihn jemand sah. Die Tür, die Treppe, der 
private Raum, all dies erschien vor seinem geistigen Auge 
als leuchtendes Vektordiagramm, wobei sich die ganze Pro- 
jektion drehte, als würde er sich gerade durch sie 
hindurch- 
bewegen, und die geometrischen Formen veränderten sich 


je nachdem, wie die zugrunde liegende Mathematik es be- 
stimmte. 

«Ich heirate», verkündete Ed. 

Ein Klumpen zerkauter Kichererbsen stieß auf ein Hin- 
dernis in Owens Hals. Er spülte ihn mit einem Schluck 
Wasser hinunter und brachte hervor: «Das ist großartig. 
Höchste Zeit. Wen denn? Kenne ich sie?» 

«Ich hoffe nicht, du Lüstling», sagte Ed und kränkte 
zum zweiten Mal Owens strengen Sinn für sexuellen An- 
stand. «Sie ist acht Jahre jünger als ich, neun Jahre jünger 
als du - noch ein Kind, O. Ein unschuldiges Kind. Hab 
Erbarmen.» 

Owen spürte einen Stich. Phyllis war ein Jahr älter als er. 
Vielleicht war das ihrer beider Problem, schlichte Biologie: 
Der Mann sollte überlegen sein. Das war er nie gewesen. 
Ed hatte auf schöne Art Geduld bewiesen, er hatte gewar- 
tet, bis er eine so viel jüngere Frau heiraten konnte. «Wir 
haben uns bei einer Konferenz kennen gelernt», erklärte er 
ihm, «damals in Seattle, du weißt doch, zu der ich letztes 
Jahr gefahren bin. Über integrierte Schaltkreise. Stacey ist 
Vertreterin für Texas Instruments.» 

«Integrierte Schaltkreise», sagte Owen, um zu zeigen, 
dass er folgte. Er hatte Ed nie für heiratsfähig gehalten, 
was 
albern war. Fast jeder war es, so wie die Natur es 
eingerich- 
tet hatte, mit ihrer üblichen beträchtlichen Bandbreite für 
Irrtümer. 

«Ja, und was man mit diesen winzigen Schaltkreisen an- 
fangen kann. Letztes Jahr hat TI ein Hörgerät herausge- 
bracht. Im nächsten Jahr bringen sie einen Tischrechner 
auf den Markt, der weniger wiegt als ein Huhn. Das erzählt 
sie mir, als wüsste jeder, wie viel ein Huhn wiegt.» 

«1st sie aus Texas?» Warum fühle ich mich so betrogen?, 
frag- 
te sich Owen. Was kümmert es mich, wenn Ed heiratet? 


Er hatte sich darauf verlassen, dass Ed dem Unterneh- 
men treu bleiben würde, damit seine eigene Aufmerk- 
samkeit sich anderen Dingen, höheren oder niedrigeren, 
zuwenden konnte. Er musste mehr über das Leben heraus- 
finden. «Aber man merkt es nicht», antwortete Ed. «Ihre 
Familie kommt eigentlich von der Westküste, ihr Vater 
hat für Grumman gearbeitet. Sie sagt «Mein Daddy». Sie 
sind nach Dallas gezogen, als Stacey neun war. Sie hat den 
Akzent angenommen, aber noch wichtiger ist, dass sie die 
Haltung angenommen hat.» 

«Die texanische Haltung.» 

«Ja - es ist großartig. Sie findet, der amerikanische 
Traum spiele noch eine Rolle. Ich habe sie so satt, diese 
superschlauen sauertöpfischen Ostküsten-Leute, die den- 
ken, alles, was gut war, hat vor 1750 stattgefunden, und die 
dauernd mit billigen Angriffen über Amerika und LBJ her- 
fallen.» 

«Der auch aus Texas ist.» 

«Genau richtig. Johnson hat in zwei Jahren mehr für 
die Schwarzen getan als der heilige Franklin Roosevelt in 
zwölf, und trotzdem machen diese hirnrissigen Liberalen 
ihn nieder und nennen ihn einen Redneck.» 

Es kam Owen in den Sinn, dass Ed sich selbst auch 
als Redneck betrachtete, Redneck im Stil der Bronx, Ein 
Mädchen aus Texas würde in ihm den gut angezogenen 
Erbauer eines elektronischen Imperiums sehen, der erja 
auch war. «Wann lernen wir andern sie kennen?», fragte 
Owen. 

«Bald, O. Ich hätte gern, dass du mein Trauzeuge bist.» 

Owen wurde rot. «Mit Vergnügen, Ed. Ich fühle mich 
gebauchpinselt, wie man früher sagte.» Es roch ihm ein 
bisschen danach, als würde er wieder iin die gute Gesell- 
schaft aufgenommen, nach der Episode mit Faye. Er war 
sich nicht sicher, ob er wieder zugelassen werden wollte. 
«Wann soll es denn stattfinden, das große Ereignis?» 


«Wir dachten, schon bald, vielleicht im Mai. Danach 
wird es da unten höllisch heiß. Dann kommen wir hier rauf 
und haben den Ostküstensommer, bevor der lange Winter 
kommt. Sie hat noch nie einen Winter im Norden erlebt. 
Schnee hat sie nur auf Berggipfeln gesehen, auf den San 
Gabriels.» Schon redete Ed pompös daher, ein Konsument 
geographischer und klimatischer Verhältnisse. 

Die Kellnerin kam und bot ihnen Dessert oder 
Kaffee an. Ed wollte den Pflaumen-Feigen- 
Brownie probieren, mit 
Schlagsahne, und dazu einen Cappuccino. Owen begnüg- 
te sich mit Pfefferminztee. Er fragte Ed: «Wie hast du sie 
denn überhaupt gewonnen? Ich habe nie was gemerkt.» 

«Du hast damals nicht so gut aufgepasst», sagte Ed - die 
dritte Stichelei, die Owens Privatleben betraf. Owen hat- 
te Faye, darüber war man sich in Middle Falls einig, noch 
nicht überwunden. «Ich bin einmal unten gewesen, und 
sie war ein paarmal hier. Phyllis hat sie kennen gelernt.» 

«Tauglich?» Der Pfefferminztee, heißes Wasser mit 
einer schwachen grünlichen Färbung, wurde vor ihn hinge- 
stellt; Eds Brownie sah so schwerdunkel und mächtig aus 
wie Schokoladenkuchen, mit einem wankenden Wirbel 
Schlagsahne obenauf. Owen lief die Spucke im Munde zu- 
sammen. Sollte so der Rest seines Lebens aussehen - Ver- 
zicht? Er sagte: «Sie hat mir nie etwas davon gesagt.» 

«Ich habe sie gebeten, nichts zu sagen. Sie mochte Stacey 
sehr», sagte Ed und sah Owen mit zusammengekniffenen 
Augen an, falls er ihm zu widersprechen wagte. 

Ed hatte Phyllis um ihre Zustimmung gebeten, und sie 
hatte sie ihm gegeben - alles, ohne dass ihr Mann davon 
wusste. Wir haben alle unser inneres Leben, dachte Owen: 
Ge- 
heimnisse, die wir schützen müssen. Die Erkenntnis schien 
in ein Segment seiner eigenen Befreiung einzuklicken. 


Stacey, so stellte sich heraus, war überaus charmant. Sie 
war dünn, aber weich und biegsam, sogar geschmeidig, 
wie sie sich bewegte und wie sie sprach. Sie hatte einen 
breiten weichen Mund, der ihre Worte, wenn sie sprach, 
zu verlangsamen schien - es war wie ein niedlicher kleiner 
Sprachfehler bei einem Kind. Sie war so viel jünger als sie 
alle, dass sie manche der Hemmungen der anderen nicht 
kannte. Sie schwamm gern nackt in dem geheizten Swim- 
mingpool, der zu dem etwas protzigen Haus gehörte, das 
Ed für sie beide in dem Neubaugebiet auf der Anhöhe am 
Wilson Drive gekauft hatte. «Welcher Wilson, Woodrow, 
Charlie oder Don?», fragte Owen, aber Ed war viel zu ver- 
narrt in seinen Status als Ehemann, um den Sarkasmus 
her- 

auszuhören. Im zweiten Sommer hatten Owen und Ed sich 
an Staceys Nacktheit gewöhnt, und an manchen Abenden 
schloss sich Phyllis ihr an. Schließlich war es nichts ande- 
res als ein Hot Tub im Garten, was einem ja gut tun soll- 
te. Die Figur der Älteren, Brüste und Bauch jetzt wieder 
straff, nachdem die Phase des Kindergebärens endgültig 
vorüber war, konnte es durchaus mit Staceys aufnehmen: 
Stacey war zwar jünger, aber ihr Körper war schlaffer. Ed 
und Owen behielten ihre Badehosen an. 

«Ist es nicht süß, wie schüchtern sie sind», sagte Phyllis 
zu Stacey. Der Pool war nicht nur geheizt, er hatte auch Un- 
terwasserlampen, die wabernde Verkürzungen der Hüften 
und wassertretenden Beine der Frauen zeigten. Die Köpfe 
wirkten klein mit dem flach an die Schädel angeklatschten 
Haar. 

«Oh, Männer sind so», sagte Stacey in ihrem näselnden 
texanischen Tonfall. «Sie haben Angst, dass man ihnen ihre 
kleinen Pimmel abschneidet.» 

«Oder darüber lacht», schlug Phyllis vor, um das Bild ein 
bisschen weniger gruselig zu machen. 

«Läuft so ziemlich aufs Gleiche raus», sagte Stacey. 


Die verspotteten Männer saßen im Schatten auf Alumi- 
niumstühlen, Bierdosen in der Hand, während die Meer- 
jungfrauen in den Lichtern des Pools auf- und abtauchten. 
Wenn Stacey aus dem Wasser kommen wollte, schwamm 
sie wasserdreschend zu der Leiter und stellte sich 
auf den Beckenrand, wo sie ihren Kopf 
vornüberhängen ließ 
und ihr langes dunkles Haar wie ein Handtuch auswrang. 
Wenn das Licht hinter ihr war, sah Owen, wie die Trop- 
fen von der Spitze ihres Schamdreiecks fielen - ein nasser 
Spitzbart zwischen ihren mageren Schenkeln. Mit trägen 
Schritten, bei denen ihre langen Füße Abdrücke auf den 
Steinfliesen der Beckenumrandung hinterließen, ging sie 
und nahm sich ein Badetuch und hüllte sich darin ein. 
Mit der freien Hand - die andere hielt das Badetuch über 
der Brust zusammen - schüttelte sie sich eine Zigarette 
aus der Packung auf dem kleinen weißen Tisch neben 
dem Pool, und während sie den Kopf immer noch schräg 
hielt, wie beim Auswringen ihres Haars, gelang es ihr, die 
Zigarette mit nassen Fingern anzuzünden. In dieser Pose, 
fand Owen, sah sie am bezauberndsten aus, die Augen 
zusammengekniffen, den Rauch ausstoßend, das trock- 
nende Haar von hinten erleuchtet wie brennendes Stroh. 
Stacey brachte einen Hauch der Gegenkultur nach Midd- 
le Falls. Irgendwie zauberte sie Hasch in kleinen Zello- 
phantütchen und eine Packung Zigzag-Zigarettenpapier 
herbei, und zu viert rauchten sie, meist sonntagabends, 
im Wohnzimmer der Mervines. Freitags und samstags 
fanden Dinnerpartys statt, die sie geben oder zu denen 
sie gehen mussten, oder ein Ball für diesen oder jenen 
guten Zweck, und das Haus der Mackenzies erwies sich 
als Hemmnis, mit all den zuhörenden Kindern oben. Ed 
und Stacey hatten nicht die Absicht, Kinder zu bekom- 
men, wenigstens nicht gleich. Für Owen war das irgend- 
wie ein Schock, und Phyllis kränkte ihn, weil sie offenbar 
zustimmte. «Ich finde es besser, nichts zu überstürzen», 


sagte sie; dabei kräuselte sie nachdenklich die Lippen zu 
ihrem kleinen frostigen Schmollmund. «Die jungen 
Leu- te heute machen es richtig - sie haben Sex, 
aber sie gera- 

ten nicht in die Falle.» 

«Die Falle?», fragte Owen gekränkt. «Wer stellt denn 
Fallen?» 

«Niemand, Schatz - es passiert einfach. So passierte es 
früher. Gibst du den Joint jetzt weiter, oder willst du dich 
noch lange so dumm daran festhalten?» 

«Findest du im Ernst, dass Owie dumm ist?», fragte 
Stacey in ihrem verlangsamten, süßen texanischen Tonfall. 
«Ich glaube nicht, dass er dumm ist, er ist einfach nur be- 
taubt.» Das letzte Wort wurde in Owens Kopf immer länger, 
wie ein Lasso. Seit wann sprachen Frauen von ihm, als 
wäre 
er nicht da? Seit er um ein Haar angeklagt worden wäre 
wegen ehelicher Entfremdung, galt er gewissermaßen als 
Ausstellungsstück. 

«Du meinst ...», fing Phyllis an, ließ den Gedanken 
dann aber in der Schwebe, während sie den Joint vom 
Mund nahm und weitergab an Ed, der das rauchende Ding 
vor seine kurzsichtigen Augen hielt und es betrachtete, als 
wäre es ein abstoßendes Rätsel. 

«Drogen», verkündete er, «fressen einem die Gehirnzel- 
len auf.» 

«Ja», stimmte Owen ihm zu, wie immer bemüht, männ- 
liche Solidarität zu wahren, «aber das Alter tut das auch. 
Gehirnzellen sterben die ganze Zeit, und trotzdem hat das 
Gehirn mehr, als es braucht, für die meisten Dinge.» Einen 
so ausgedehnten Gedanken zu Ende zu bringen war wie 
ein Wunder, wie ein Strang DNS. 

«Hör sie dir an», sagte Stacey zu Phyllis, «wie sie sich 
um die Größe ihres Gehirns Sorgen machen. Typisch Ma- 
cho, nicht?» 


«Männer», meinte Phyllis, «haben eine Schwäche für 
Quantifizierungen. Wolltest du sagen», fuhr sie fort, in ihrer 
reizenden, leichten, gelassenen Art- ihre verhaltene Stim- 
me hatte ihn schon immer angezogen, schon in den Tagen 
des MIT, als er sich anstrengen musste, sie zu hören -, 
«dass Owie, wie du ihn nennst, noch betäubt ist wegen der 
Affäre, die er vor Ewigkeiten hatte, mit dieser lächerlichen 
Frau? Ich weiß schon gar nicht mehr, wie sie hieß.» 

«Faye Dunham», half Ed aus und zog sehr behutsam an 
dem Joint, der beinahe nur noch aus dem Pappfilter be- 
stand. An diesen Sonntagabenden kam der ganze Klatsch 
von Middle Falls zur Sprache, sodass Stacey eingeweiht 
wurde, auch über Owens Affäre, hauptsächlich wie sie von 
Phyllis dargestellt wurde, als erbärmliche Verletzung nicht 
nur der Eheversprechen, sondern auch der Selbstachtung 
und des aufgeklärten Eigeninteresses. Stacey schien in- 
teressiert, sehr zu Eds Unbehagen, das er zum Ausdruck 
brachte, indem er sich in tiefes Schweigen oder in lakoni- 
sche Bemerkungen zurückzog. «Faye war ganz okay», sag- 
te er. «Nur schnell gelangweilt. Sie war in einer rastlosen 
Phase ihres Lebens, mit diesem Säufer von Mann.» 

Stacey säuselte ihm zu: «Komm du bloß nie in diese Le- 
bensphase, Liebling.» 

«Wie könnte ich?», fragte er. 

Niemand wusste die Antwort darauf. Meinte er, dass er 
zu dick dafür war? Oder dass Stacey eine zu perfekte Ehe- 
frau war? Die Frauen hatten sich wieder angezogen. Stacey 
saß auf dem Fußboden, auf einem Navajo-Teppich, den 
sie als Teil ihrer Aussteuer mitgebracht hatte. Seine Strei- 
fen, schwarz, rot, grün und lehmfarben, vibrierten um sie 
herum. Sie saß in der Yoga-Position, der Minirock war ihr 
über die Oberschenkel gerutscht und bedeckte nur knapp 
den Schritt ihrer Unterhose Phylliis saß aufrecht 
neben dem hingeräkelten Ed auf dem hellen Sofa, 
den langen 
Hals hochgereckt, als sie einen Zug aus dem Joint tief in- 


halierte. Owen saß in dem breiten, raffinierten dänischen 
Teakholzsessel, in dem wahrscheinlich Ed saß, wenn keine 
Gäste da waren. Sie tranken wässerigen Bourbon-Soda, Ed 
trank Bier. Phyllis reichte Stacey den Stummel des Joints. 
Vom Fußboden herauf rief Stacey: «Wie ist das arme klei- 
ne Ding nur so nass geworden? Wer hat daran gelutscht, 
Schatz?» 

«Ich nicht», sagte Ed, «ich habe keinen Zug gemacht.» 

«Jetzt muss ich einen neuen machen», klagte seine 
Frau. 

«Für mich nicht», sagte Phyllis. «Mir ist ganz komisch.» 

Nach einer langen Pause, wie es schien, sagte Ed: «Du 
brauchst frische Luft. Komm, wir gehen mal ein bisschen 
raus.» 

«Wieso komisch?», fragte Owen. 

Owen kam es so vor, als hätte die Zeit im Zimmer eine 
seltsame, doppelte Qualität: sehr langsam, wenn die ande- 
ren sprachen, aber beschleunigt, wenn alle schwiegen und 
viele hastige Pulsschläge sich in die Sekunden quetsch- 
ten. 

Phyllis präzisierte ihre Aussage: «Mir ist übel im Ma- 
gen», sagte sie und fragte dann, an die Luft gerichtet: «Wer 
hätte je gedacht, dass dieses Land dahin kommen würde, 
in Indochina Napalmbomben auf Bauern und Kinder ab- 
zuwerfen?» 

«Nicht schlimmer als das, was wir mit den Indianern ge- 
macht haben», sagte Stacey. 

«Waren es nur Bauern und Kinder?», fragte Owen Phyl- 
lis, als hätten sie zu Hause nie die Zeit, ihre Gedanken aus- 
zutauschen, was ja in gewisser Weise so war «Oder 
waren da auch Vietkong, die Dorfälteste mit dem Kopf 
nach un- 
ten vergraben haben und Südvietnam eine groteske falsche 
Regierungsform aufzwingen wollten?» 

«Gute Frage», gab Ed zu. 


«Armer Owen», sagte Stacey; ihr Gesicht schien in ih- 
rem Haar zu schwimmen, während sie so auf dem Boden 
saß, Owen zu Füßen, neben dem Couchtisch, durch dessen 
Glasplatte er eins ihrer tief gebräunten Knie sehen konnte. 
«Er ist so patriotisch. Er erinnert mich an die heimattreuen 
Männer in Texas.» 

Phyllis stand auf. Das Rauschen ihrer Kleider und ihr 
hörbarer Atem brachten Owen wieder zum Bewusstsein, 
wie beachtlich sie war, was für ein Fang sie damals 
gewesen 
war. «Ich brauche frische Luft, glaube ich», sagte sie, «und 
dann, Owen, müssen wir nach Hause und den Babysitter 
erlösen.» 

«Richtig», stimmte er ihr zu, ohne die geringste Absicht, 
sich zu rühren. Das Leben war hier zu gut, mit diesem hoff- 
nungsvollen neuen Paar, in diesem üppigen bürgerlichen 
Komfort. Er fragte sich, wo der Joint hingekommen war, 
und hoffte, dass er nicht irgendwo ein Loch in etwas brann- 
te. Er setzte das Glas mit dem schwachen Whiskey an die 
Lippen und trank, und der Glasrand bildete einen kühlen, 
brüchigen Bogen in seiner Vorstellung. 

Ed hatte sich mühsam, in verspäteter Synchronizität 
mit Phyllis erhoben. Zwischen ihnen fand eine Diskussion 
statt, so opak und irrelevant für Owen wie die Gespräche 
zwischen seinen Eltern, die er im Alter von drei oder vier 
Jahren mitgehört hatte. Er hätte zuhören und verstehen 
können, mit der Hälfte seines Verstands, die klar und kalt 
war, doch seine Aufmerksamkeit galt der anderen Hälf- 
te, die erlebte, wie ihn ein außerordentliches 
Glücksge- fühl überschwemmte, ihn durchdrang, 
wie der Nebel der 
Neutrinos, die zu Milliarden und Abermilliarden der Son- 
ne entströmten, selbst zur Nachtzeit, wie jetzt. Dies war 
Glückseligkeit: die glatte Teakholzfläche unter seinen 
Fingerspitzen, die schwarzen und roten und lehmfarbenen 
und kaktusgrünen Navajo-Zickzackmuster aus dicker Wol- 


le unter seinen Augen, selbst die Maserung in den breiten, 
gebleichten Fußbodendielen, die von Wachstumszyklen 

in einem fernen Kiefernwald zeugten, die saubere, weiße 
Ausdehnung der Zimmerdecke, die an die weiß gestriche- 
nen Backsteine des vorstehenden Kamins der Mervines 
stieß, der Pferdegeruch von Staceys feuchtem Haar, nicht 
weit von da, wo er saß, die leisen, stochernden Laute des 
Gesprächs der Erwachsenen, das unmittelbare Gefühl sei- 
ner eigenen Wahrnehmung, über die ganze Länge seines 
Körpers, als wäre das Bewusstsein ein seidenes Gewand, 
das an seine Haut rührte, wo immer er seine Aufmerk- 
samkeit hinzulenken beliebte, die umschlossene Luft 
dieses Raumes, dieses Parallelotop, aus den Milliarden 
von Kubikmetern häuslichen Raums in Amerika heraus- 
geschnitten, behaglich, aber aus freien Stücken gefüllt mit 
menschlicher Liebe, mit seiner Liebe zu seiner Frau und 
zu seinem Partner, und jetzt zu seines Partners Partnerin, 
deren tief gebräuntes Knie sich nun nicht mehr unter der 
Glasplatte des Couchtischs zeigte, weil sie näher an seinen 
dänischen Sessel gerückt war. Diese Einzelheiten, lebendi- 
ge und nicht lebendige, trafen auf seine Neuronenstruktur 
mit jener verlorenen Reinheit, jenem flachen aufzählenden 
Staunen, das es bei Krankheiten in der Kindheit gibt, wenn 
man im Bett bleiben muss und von jeder Pflicht entbun- 
den ist, außer der, zu existieren, weiterzuleben, weiterhin 
zu sein. Wie hatte er nur so lange einen so grundlegenden 
Schatz verlegen Können, diese Dimension der glückseligen 
Freude an Dingen? 

Elterliche Stimmen vermischten sich im Flur, die Ge- 
rausche einer Tür, die geöffnet und geschlossen wurde, 
dann die eines Autos, das anfuhr und wegfuhr. «Was ist 
los?», fragte er Stacey, deren Gesicht näher an seine Knie 
gerückt war. 

«Phyllis hat Ed gebeten, sie nach Hause zu bringen. Sie 
hatte das Gefühl, sie müsse sich übergeben.» 

«Konnte sie sich nicht hier übergeben?» 


Staceys Gesicht sah breiter aus, als ihm je aufgefallen 
war, und intelligenter; Freundlichkeit formte jedes Mole- 
kül ihrer geschwungenen, unbekümmerten Lippen. Sie 
kannten sich inzwischen seit fast zwei Jahren, und er hatte 
nie dieses umfassende Engelhafte an ihr bemerkt. Sie sag- 
te: «Und sie macht sich Sorgen wegen des Babysitters.» 

«Wer fährt den Babysitter nach Hause, wenn Phyllis so 
übel ist?» 

«Ed macht das.» 

«Was ist mit mir?», fragte Owen. «Warum werde ich aus 
allem ausgeschlossen?» 

«Wirst du doch gar nicht, du Süßer. Sie hat dich gebe- 
ten, mit nach Hause zu kommen, aber du hast dich gewei- 
gert.» 

«Geweigert?» 

«Na ja, du hast gar nichts gesagt. Du hast einfach dage- 
sessen, bedröhnt, und ich glaube, es ging ihr nicht so gut, 
da wollte sie nicht bleiben und streiten.» 

«Ich dachte gerade, wie reizend alles hier ist, mit uns 
vieren. Phyllis hat eine negative Seite.» 

«Das weiß ich, Owen, Liebling. Ich weiß das. Ich weiß 
alles Über euch zwei. Ed spricht die ganze Zeit von euch 
beiden. Phyllis wollte dir nicht erlauben, Faye zu haben, 
und du hast innerlich aufgegeben. Darf ich offen sein?» 

«Du kannst offen sein.» 

«Es macht mich trauuurig», sagte sie in gedehntem Ton, 
«wenn ich sehe, dass du aufgegeben hast. Owen, du machst 
alles nur noch mechanisch.» 

«Wirklich? Wie soll ich das wissen? Also, ich habe gar 
nicht das Gefühl, dass ich alles nur mechanisch mache. Es 
ist so, wie wenn alle fragen, ob ein Computer denken kann. 
Und - können denn Menschen denken? Über Menschen 
kannst du doch nur sagen, sie denken, dass sie denken.» 
Er wehrte ab; ihre ihn betreffenden Behauptungen waren 
eher selbstsüchtig, so wie die kalte Hälfte seines Gehirns 
es sah, doch insgesamt war vielleicht etwas dran. 


«O jaaa», sagte Stacey. «Du armer, armer schöner Ge- 
fangener.» 

Ihr warmes weites Gesicht war noch näher gerückt, zwi- 
schen seine Schenkel, während er sich träumend tiefer in 
Eds Sessel sinken ließ. Sie lehnte ihr Gesicht an die In- 
nenseite seines Schenkels, sodass er, wenn sie lächelte, 
den leichten Druck der Wölbung ihrer Wange durch den 
Khakistoff spürte. «Gefangener?», fragte er und versuch- 
te, das Wort mit diesen Oberflächen - den Wänden und 
den Möbeln, die für ihn vor wenigen Sekunden noch mit 
Glückseligkeit angefüllt gewesen waren - in Einklang zu 
bringen. Die klare Hälfte seines Verstandes kam ihm vor 
wie ein Splitter im Fleisch dieser verflogenen Offenbarun- 
gen. «Wann kommt Ed zurück?», fragte er. Die Menschen 
waren am falschen Ort, und er musste das in Ordnung 
bringen. 

«Noch nicht so bald, du süßes Ding», sagte Stacey, im- 
mer noch lächelnd, und ihre perfekten kalifornisch-texa- 
nischen Zähne gruben sich in die Unterlippe, als wollte 
sie ihr eigenes Lächeln schmecken. «Ich habe was vor, 
Owen. Du musst mich einfach machen lassen.» Mit zu- 
sammengepresstem Mittelfinger und Daumen, als wollte 
sie eine Schleife aufziehen, zog sie seinen Reißverschluss 
auf. «Nicht nervös werden, ich will ihn mir nur mal 
ansehen, 
ganz allein», erklärte sie beschwichtigend und eine Spur 
mutwillig. 

Die Fenster waren schwarz, auf dem Wilson Drive drau- 
ßen war kein Verkehr, es war spät am Sonntagabend. Sie 
waren in gewisser Weise allein, aber, so erkannte Owen 
vage, die Welt, all die Atome und Neutrinos und Elektro- 
nen sind immer um uns. Ihre geschickte Hand hatte den 
Schlitz in seinen Boxershorts gefunden, und das kleine 
schlaffe schlafende Ding war im Freien und gleich darauf 
in ihrem warmen, weichen Mund. Er spürte, wie er steif 
wurde, und sagte: «Nein.» 


«Nein?», wiederholte sie verdutzt. Ihr Mund wich ein 
paar Zentimeter zurück, noch geformt, so schien es, von 
dem, was soeben drin gewesen war, in der feuchten Wär- 
me. Sie war eine andere Generation, dachte Owen aus 
einer gewissen Ferne, und das hier war ohne große Be- 
deutung für sie. Schwanzlutschen war einfach nur eine 
Freundlichkeit. Der Pferdegeruch ihres feuchten Haars 
schwoll in seinen Nasenflügeln an. «Wegen der alten 
Phyllis?», fragte sie. 

«Und wegen Ed», sagte er flehend. «Denk an Ed, 
wir können ihm das nicht antun. Auch Phyllis nicht. Sie 
braucht deine Freundschaft, Stacey. Sie kommt mit den 
anderen Frauen hier nicht zurecht. Sie ist immer nur dann 
ganz gelöst, wenn sie hier ist, mit uns drei anderen. Sie 
mag 
dich sehr.» 

«Wirklich?» Sein Schwanz, der nicht auf ihn hörte, war 
aufgewacht und wurde härter. Stacey bemerkte das und 
sagte: «Sieh doch mal, dein lieber, freundlicher Pimmel. 
Faye hat vor ihren Freundinnen von ihm geschwärmt, er- 
zählen sie mir.» 

Er konnte sich das nur schwerlich vorstellen und gab es 
auf. «Wir wollen kein Durcheinander verursachen», be- 
harrte er, «mit E-O Data und so.» 

Zurückgewiesen, setzte sie sich auf ihre nackten Fersen 
und begann zu erklären: «Owen, ich fühle mich dir einfach 
so zugetan, wo du jetzt dabei bist, dich zu verplempern - es 
muss das Hasch gewesen sein.» 

Er hatte sich etwas sehr, sehr Hübsches versagt, das sah 
er jetzt mit Entsetzen. Er wurde schlaff, neigte sich zur Sei- 
te. «Du könntest noch ein bisschen weitermachen, wenn 
du wolltest», schlug er vor, «nur, auf lange Sicht -» 

«O nein, Liebling. Steck ihn wieder weg», sagte sie und 
stemmte sich locker auf die Beine, zog den Minirock run- 
ter, strich die Falten raus und wippte auf ihren langen brau- 
nen Füßen, um ihr Gleichgewicht zu finden; zornig sah sie 


sich in ihrem Wohnzimmer um, als wären die Wände Zeu- 
gen ihrer Zurückweisung geworden. Ihr Mund hatte ihn 
mit seiner Wärme verblüfft, jetzt fröstelte ihn. 

«Hör zu», sagte er, «das war ganz toll, aber -» 

«Owen, du hast absolut Recht, ich weiß nicht, was ich 
mir dabei gedacht habe.» 

«Ich habe dir Leid getan», erinnerte er sie. 

«Etwas in der Richtung. Aber, Schatz, du solltest eine 
Frau nicht necken. Wir werden Freunde sein. Und wenn 
mir wieder mal die Muschi juckt, dann sage ich ihr: Mach 
du deinen großen Mund zu. » 

Er lachte, steckte seinen enttäuschten Penis in die wi- 
derspenstige Hose und zog den Reißverschluss zu. «Du 
klingst immer mehr wie eine Texanerin», sagte er zu ihr. 

«Ich versuche es zu vertuschen, es ist Ed peinlich. Er ist 
sehr unsicher.» 

«Das ist mir an Ed nie aufgefallen.» 

«O ja. Er ist auch nicht gerne dick, aber ich sage ihm, das 
geht nicht von allein weg.» 

«Gib ihm Salat», schlug Owen vor. Die Hälfte seines 
Kopfes, die nicht eisig und klar war, wurde auf der einen 
Seite, über seinem rechten Ohr, zusammengequetscht. 
«Und eine Menge Liebe.» Oder hatte er den letzten Satz 
nur gedacht? Stacey zeigte keine Reaktion, als sie durch 
das Wohnzimmer ging, Gläser und Aschenbecher abräum- 
te. War er wirklich so homosexuell, fragte sich Owen, dass 
er versuchte, sich um Eds Sexualleben zu kümmern? Wenn 
Stacey von ihrem High runterkam, würde sie merken, dass 
sie abgewiesen worden war, und sich ärgern. Schon jetzt 
ging sie zwischen Zimmer und Küche mit jener übertrie- 
benen Energie hin und her, die ausdrückte: Wir schlie- 
ßen gleich. Er musste dauernd an ihren lockeren warmen 
Mund denken - mit Bedauern und einem säuerlichen Ge- 
fühl der Redlichkeit. Sie gehörte Ed, und Phyllis gehörte 
ihm - mussten die Dinge so schlicht sein? 


Staceys häusliche Arbeit war so weit gediehen, dass sie 
sich nun bald überlegt hätte, wie sie ihn loswerden konnte, 
doch da kam das andere Paar zur Haustür hereinspaziert 
und war zurück. «Was ist passiert?», fragte Owen und senk- 
te den Blick, um sich zu vergewissern, dass sein Hosen- 
schlitz geschlossen war. 

Phyllis folgte der Richtung seines Blicks, aber sie war 
in ihrer würdevollen Stimmung, über alles erhaben. «Ed 
wollte mich nach Hause fahren, aber dann, einfach weil ich 
draußen war und mit den offenen Fenstern im Auto, ging 
es mir wieder besser, und ich dachte, wir sollten umkehren. 
Habt ihr zwei uns nicht vermisst?» 

«Doch», sagte Owen. «Wir haben uns verlassen gefühlt. 
Uns ist der Gesprächsstoff ausgegangen.» 

«Dann lass uns nach Hause fahren, Lieber. Bist du zu be- 
dröhnt, um zu fahren? Ich bin immer noch zu weit weg.» 

Ed und Stacey murmelten zusammen, sodass Owen sich 
grausam von dem Paar ausgeschlossen fühlte. Er erhob 
sich, 
leicht vornübergebeugt, für den Fall, dass noch etwas sicht- 
bar war. Als ergebener Ehemann hatte er sich dem Mund 
der Frau seines Partners entzogen, aber ihre Offensive 
hatte ihm neue Möglichkeiten eröffnet. Das polymorphe 
Leben lockte. Die dunklen Götter waren in Mode. Jeder 
sündigte, sogar die Regierung. In seinem Herzen beschloss 
er, ein Verführer zu werden. Nie wieder würde er seinen 
armen Schwanz so grausam behandeln. 

Es war das Jahr 1967. Walt Rostow beteuerte: «Der Sieg 
steht unmittelbar bevor.» Robert McNamara, der sich nicht 
so sicher war, trat als Verteidigungsminister zurück und 
wurde Direktor der Weltbank. H. Rap Brown behauptete, 
die Unruhen der Schwarzen in Newark und Detroit seien 
die Generalprobe für die Revolution. Stalins Tochter, Swet- 
lana Allilujewa, flüchtete in den Westen. Lunar Orbiter V 
wurde auf die Umlaufbahn gebracht, um die Mondoberflä- 
che vollständig zu kartographieren, die dunkle Seite einge- 


schlossen. Der Meister im Schwergewicht Muhammad Ali 
verkündete: «Ich habe keinen persönlichen Streit mit dem 
Vietkong.» In San Francisco behaupteten schätzungsweise 
hunderttausend Hippies: «Haight is Love», und der Gol- 
den Gate Park spielte den Gastgeber eines gigantischen 
«Be-In». 
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In seinem Traum ist Owen wieder in Middle Falls, unter- 
wegs zwischen seinem Haus in der Partridgeberry Road, 
seinem Hauptschreibtisch bei E-O Data und seinem klei- 
nen Rückzugszimmer, das er sich an einem Ende der ehe- 
maligen Waffenfabrik am Chunkaunkabaug mit einem 

DEC PDP-8 und einem CRT-Bildschirmgerät und einem 
Schreibtisch und einem Telefon und einem Kunstledersofa 
eingerichtet hat. Zwischen diesen Stationen seines Lebens 
spann sich das Netz der Kleinstadtstraßen und ihrer Ge- 
schäfte - die drei Restaurants, die beiden Banken, Wool- 
worth, die Reinigung, der Schuster, der mit Ledersandalen 
und Clogs im Hippie-Stil gute Umsätze erzielte. In der 

Zeit vor der CVS-Kette hatte es in der Stadt etliche Drug- 
stores gegeben, und in dem ältesten, Amory’s Pharmacy, 
oben auf dem Hügel, befanden sich hinten im Laden im- 
mer noch ein paar Regale mit losen Arzneimitteln in Gefä- 
ßen, deren viktorianische Etiketten verblasst waren, und 
im Schaufenster standen die zwei traditionellen übergro- 
ßen Phiolen, gefüllt mit emblematischer Flüssigkeit, Jod- 
rot und Lackmusblau, die seit dem Mittelalter auf phar- 
makologische Heilmittel hinwiesen. Auf einer anderen, 
persönlicheren Ebene des Netzes gab es die Ärzte - den 
Zahnarzt, den Hausarzt, ein wortkarger Mensch, der außer 
bei besonders dramatischen Beschwerden keinerlei Mitge- 
fühl zeigte, den Kinderarzt für die kleinen 
Wehwehchen der Kinder, den Augenarzt, ein hoch 
gewachsener, kahl- 

köpfiger Jude, der vor Rückenschmerzen stöhnte, wenn er 
einem zweimal im Jahr in vorgebeugter Haltung seine pu- 
pillenerweiternden Tropfen einträufelte, und den einmal 


im Jahr aufgesuchten Steuerberater, der mit seiner spitzen 
Nase an einen Maulwurf erinnerte und aufgeregt mit den 
Händen wedelte, wenn Owen im Begriff war, Informatio- 
nen preiszugeben, die er nicht hören wollte. Dann waren 
da die Schulen - öffentliche Schulen, bis Gregory dreizehn 
war -, was in regelmäßigen Abständen Besprechungen mit 
Lehrern, musikalische Darbietungen, Theateraufführun- 
gen und Chorkonzerte bedeutete, und Sportwettkämpfe, 
die meistens im Regen stattfanden. Dazu kamen die Sit- 
zungen der Komitees - bei der Handelskammer und dem 
Komitee zur Erhaltung der Schulgebäude für Owen, beim 
Gartenclub und dem Stadtteil-Verbesserungs-Verein für 
Phyllis - neben ihrer Madrigal-Gruppe und ihrem Yoga- 
Unterricht. 

Irgendwo in diesem dichten Netz, träumt er, steckt sein 
rapide sprießendes Verhältnis mit Julia, der kompakten, so- 
liden, entschlossenen Julia, die überraschend sexy ist, aber 
er verliert sie immer wieder, es ist einfach zu schwierig, 
die heikle heimliche Verbindung aufrechtzuerhalten - die 
hastigen, atemlosen Telefongespräche, die von Panik be- 
stimmten Zusammenkünfte da, wo die Ränder seiner Stadt 
mit denen einer anderen verschmelzen -, und es vergehen 
Wochen, in seinem Traum, ohne dass eine Verbindung 
zustande käme, und das Objekt seiner Liebe sinkt tiefer 
und immer tiefer unter die Oberfläche des Alltäglichen, 
das respektable dichte Gewebe seines Lebens als Bürger, 
als Unternehmer und als Vater, und jenes Verhältnis, das in 
einem Sommerwetterleuchten der Leidenschaft und des 
gegenseitigen Entdeckens entstanden war, kühlt sich zu 
nichts ab, wie eine Ferienfreundschaft zwischen Kindern, 
die sich auflöst, sobald die Ferien vorbei sind. Julia, zu der 
Tage hintereinander keine Verbindung bestand, schwindet, 
wird immer kleiner und fallt durch das Netz, geht verloren 
in der unfruchtbaren Geschäftigkeit des «normalen», er- 
laubten Lebens. Panische Angst weckt ihn; Owen erwacht 
mit einem Gefühl des Verlusts und der Verwirrung, bis 


ihm langsam dämmert - so wie er die Tapete wahrnimmt 
und das erbarmungslose Sonnenlicht der Küste, das schon 
durch den Spalt unter der Jalousie brennt -, dass es Phyl- 
lis ist, die verloren ist, versunken unter der Oberfläche der 
Dinge, und dass er und Julia, längst ordentlich verheiratet, 
seit über zwanzig Jahren zusammen in Haskells Crossing, 
Massachusetts, leben. 


Zu den Stützpunkten in Middle Falls hatte der Strand aus 
herbeigeschafftem Sand am Heron Pond gehört. Hierher 
kamen im Sommer die jungen Mütter aus Owens Bekannt- 
schaft, die sich der Mitte ihres, der Bibel nach, siebzig 
Jahre 

währenden Erdenlebens näherten, die aber in seinen Au- 
gen immer noch reizend waren; sie kamen mit ihren Kin- 
dern, die sich in der Mitte des Tages eine Stunde lang un- 
bekümmert vergnügten, einen schnellen Imbiss kriegten 
und dann nach Hause zu einem Mittagsschlaf. Manchmal 
am schattigen Nachmittag erschienen sie wieder, wenn die 
Zeit langsam weiterkroch, auf das Abendessen der Kinder 
nach fünf Uhr zu. Mit ihren zwölf und zehneinhalb Jahren 
waren Gregory und Iris zu groß für das lauwarme braune 
Wasser und den Seilball, der an einem wackligen Pfosten 
in der Mitte eines staubigen Kreises angebunden war, für 
die Picknicktische und -bänke mit den eingeritzten Ini- 
tialen, die grün angemalten, mit der Aufschrift ABFALL 
versehenen Öltonnen, die verrostete Aluminium-Wasser- 
rutsche dicht am Ufer und den Lebensretterstuhl, auf dem 
immer noch die Tochter des Schuldirektors saß, mit ihrem 
glatten Haar und dem mahagonibraunen Körper, wenn sie 
nun auch kein Teenager mehr war. Ihre Fülligkeit war noch 
kompakter geworden, sogar bedrohlich, auf der Oberlippe 
zeigte sich ein Hauch von einem Schnurrbart, weiß von 
der Zinkoxidsalbe, und ihre dicken Beine waren deutlich 
sichtbar behaart, was vermutlich eine politische Aussage 
sein sollte. Unter den jungen Leuten war Haar zu einem 


Emblem geworden: Es spross in Achselhöhlen, verdeckte 
die Ohren der Jungen. Gregory wurde ein moppköpfiger 
Miniatur-Beatle und wehrte sich gegen das Haareschnei- 
den, als wäre es ein Angriff, eine Impfung, die wehtat. Der 
kleine Floyd, jetzt in der zweiten Klasse, und Eve waren 
noch gefügige Besucher des Teiches: Wenn Owen sie in 
seiner Mittagspause mit der roten Corvette Stingray be- 
suchte, von 1968 an in seinen Augen das Auto, das er sich 
schuldig war, und die beiden und ihre Mutter dort antraf, 
war es wie eine frische Entdeckung. Er mochte es, wenn er 
seine Frau im Badeanzug sah - einem weißen Bikini, der 
sich von ihrer blassen, rötlichen Bräunung absetzte. So, 
fast 

nackt und dennoch vornehm, war sie die Phyllis, die er sich 
erhofft hatte, und der ganze verschlafene, schäbige Strand 
am Teich beschwor ein verlorenes Paradies mit seinen 
braunbeinigen wilden Mädchen. Die Mütter breiteten De- 
cken auf dem Gras aus und picknickten mit ihren Kindern, 
während Alissa Morrissey ihre üblichen Witze über die in 
Marshmallow lauernden Kaloriengefahren machte. Weil sie 
klein war, machte sich jedes zusätzliche Pfund bemerkbar, 
aber sie hatte etwas Ängstliches, Nervöses und Unentschie- 
denes, das an ihr zehrte und ihre Pummeligkeit im Zaum 
hielt. Ian, ihr Mann, wurde zunehmend schwieriger, hieß 
es. Gegen den Trend der Zeit, der langes glattes Haar ver- 
langte, trug sie ihres, das tabakbraun war, mit künstlichen 
hellen Strähnchen, kurz geschnitten und zurückgebürstet, 
als brauste sie auf einem Motorrad dahin. Sie trug eine 
Brille mit einem fleischfarbenen Plastikgestell, sogar wenn 
sie faulenzend am Teich lag; ihre Augen, mattblau, ausge- 
laugt wie oft gewaschener Jeansstoff, wanderten öfter, fand 
Owen, als es streng genommen seinem Anteil entsprach, in 
seine Richtung. Männer waren am Heron Pond ein selte- 
ner Anblick. Wenn Alissa über etwas, das er sagte, lächelte, 
umfing ihn ihr Lächeln; es war, als könnte sie seine Ge- 
danken lesen, als wüsste sie von dem trüben Ereignis mit 


Stacey und von dem klaren Entschluss, der darauf gefolgt 
war. Er war zu haben. 

An einem Abend, an dem sie alle bei den Morrisseys zu 
viel getrunken hatten, Silvester vielleicht, in der konfusen 
Schlussstunde nach Mitternacht, waren sie sich zufällig 
oben im Flur begegnet - sie sah nach einem fiebernden 
Kind, und er wollte urinieren, und die einzige Toilette un- 
ten ging von Ians Atelier ab, zu dem der Zugang verboten 
war. Ian beharrte strikt und humorlos darauf, auch Gäste 
durften sein Atelier nicht betreten. Wie Planeten, die von 
ihrer Umlaufbahn abgekommen waren, hielten Owen und 
Alissa aufeinander zu und küssten sieh. Sie presste so hart, 
dass ihre Zähne aneinander schlugen; er war verdutzt, wie 
er es vor Jahren gewesen war, als Alice Stottlemeyer ihn 
ge- 
küsst hatte. Aber hier wurde nicht mehr Flaschendrehen 
ge- 
spielt. Von dem Champagner der Silvesterfeier enthemmt, 
erregt von ihrem Party-Aufzug, einer durchsichtigen Bluse 
und kirschroten Haremshosen, ließ er seine rechte Hand in 
ihren Hosenbund gleiten und legte sie einen Moment auf 
ihren Spalt. Sie machte einen Satz zurück, als hätte sie sich 
verbtüht. «O nein, so nicht», sagte sie im gestrengen Ton 
einer Ballsaal-Gastgeberin, wie sie von Barbara Stanwyck 
oder Ann Sheridan in einem Schwarzweißfilm im längst 
verlorenen Scheherazade gespielt worden war. Alice war 
vielschichtig - alle Frauen waren vielschichtig, entdeckte 
er, der Trick bestand darin, die Schicht zu finden, wo man 
willkommen war. 

Die Morrisseys hatten oft Gäste, ein sicheres Zeichen für 
eheliche Spannungen: Sie brauchten andere Menschen, die 
ihnen halfen, sich gegenseitig zu ertragen. Ian Morrissey, 
zehn Jahre älter als Alissa, war Zeitschriftenillustrator. Als 
die Welt der für die Mittelschicht gemachten Zeitschriften, 
die Illustrationen brauchten, schrumpfte, war er trübsinnig 
und sarkastisch geworden. Die Jahre hatten ihn schneller 


ergrauen lassen, als das bei einem Mann von wenig über 
vierzig hätte sein sollen, und ihm zittrige, von Tinte und 
Nikotin verfärbte Finger gegeben sowie eine krumme 
Haltung und eine eingefallene Brust. Er hatte sich die Vor- 
stellung zu Eigen gemacht, dass seine Berufswelt, in der 
flott und glamourös dargestellte Frauen Liebesgeschichten 
illustrierten, die immer gut ausgingen, sensationellen Do- 
kumentarberichten weichen musste, mit Fotos, die mit der 
Spritzpistole zu um Haaresbreite pornografischen Bildern 
retuschiert wurden, während Owen und Ed auf einer tech- 
nologischen Welle immer weiter nach oben gelangten. Er 
bezeichnete sie spöttisch als «Nerds». Owen versuchte ihm 
klar zu machen, wie unbeständig und risikoreich die sich 
rapide verändernde Computerwelt war und dass er und Ed 
sich einer immer jüngeren und innovativeren Konkurrenz 
gegenübersahen, doch es hatte sich in Ians Kopf verfestigt, 
dass er eine aussterbende Kunsttradition verkörperte, die 
durch einen Ansturm von Rockmusik, Industrierobotern 
und psychopathischer Gewalt auf brutale Weise erstickt 
wurde. Er hatte sich einen stoppeligen Ziegenbart wach- 
sen lassen, mit dem er unrasiert aussah, und kleidete sich 
nachlässig wie ein Versager. 

«Was ihr Nerds nicht kapiert, nicht im Entferntesten 
mitkriegt», sagte er eines Abends zu Owen, «ist, dass eure 
grässlichen Maschinen nicht übermenschlich, sondern un- 
menschlich sind. Alles, was uns zu Menschen macht, geht 
in die Brüche.» 

«Es sind nur Geräte», sagte Owen in dem Bemühen, 
freundlich zu sein, während er Alissas Blick beharrlich auf 
sich gerichtet spürte. «Wie Hunderte von anderen - die 
Dampfmaschine, das Auto, die Filmkamera.» 

«Ja, und sie alle haben unser Tempo verändert - es so 
weit beschleunigt, dass wir nicht mehr richtig leben.» 

«Was machen wir denn dann, Ian?», fragte Phyllis. Sie 
waren die einzigen Gäste bei einem zwanglosen Abendes- 
sen in dem 1730 erbauten Haus der Morrissevs, im älteren 


Teil der Stadt. Anders als die Mackenzies, die anfangs ihre 
Nachbarn gewesen waren, hatten die Morrissevs der Stadt- 
mitte in der Nähe des Common die Treue gehalten. Als 
Owen an dem ursprünglichen DigitEyes bastelte, hatte Ian 
auf dem Dach seines Hauses den gemauerten Schornstein 
neu verfugt; voller Elan und Optimismus hatte er die alte 
bleihaltige Farbe von der Holzverschalung gekratzt und 
geflammt und das Holz dann gebeizt. Beizen war angeb- 
lich die authentischere Behandlung, aber es sah dunkel 
und hässlich aus, provisorisch und billig, was zu den nied- 
rigen Zimmerdecken und rissig gewordenen Gipswänden 
passte, und zu den verbeulten und beschädigten 
Fundstü- cken alten Kunsthandwerks - Lockenten, 
hölzerne Glie- 
derpuppen, eine Wetterfahne aus Blech, mit einem Mann 
mit Zylinder und einer Frau mit Haube -, erworben in T'rö- 
delläden an Straßen in Connecticut, nachdem die beiden 
Manhattan verlassen und sich frisch und kauffreudig ins 
Landleben gestürzt hatten. Das ganze Haus, selbst Ians or- 
dentliches, mit Neonröhren erleuchtetes Atelier, hatte et- 
was Staubiges; die Seele war aus dem Haus entschwunden, 
was es schwerer machte, ihre Einladungen abzulehnen. 
Die Kinder der Mackenzies kamen nicht gern zum Spie- 
len her, obwohl die zwei Kinder der Morrisseys ungefähr 
gleichaltrig mit Gregory und Iris waren. 

Phyllis’ sorglose, weiche Stimme zog Aufmerksamkeit 
auf sie. Das dritte Glas Wein, oder auch ein Hauch intel- 
lektueller Stimulation, brachte ungewohnte Röte auf ihre 
Wangen. Ihre ferne Schönheit - der bleiche Kopf, den sie 
hoch erhoben hielt, immer über den Massen in den laby- 
rinthartigen Korridoren des Lebens - minderte die nervö- 
sen, rundlichen Reize Alissas, von denen Owen das Gefühl 
hatte, dass sie sich um ihre Unzufriedenheit legten wie die 
Federn eines plumpen nistenden Vogels. Das Unglücklich- 
sein anderer Menschen, so wurde ihm bewusst, war seit 


seiner Kindheit sein Element gewesen: Es zu spüren lenk- 
te seine Aufmerksamkeit und belebte ihn. 

«Wir reagieren», antwortete Ian rasch, «wir reagieren auf 
die verdammten Maschinen und verrecken, wenn sie ab- 
geschaltet werden.» Die beiden Paare waren mittlerweile 
Experten für diese Abende zu viert - die Kinder oben, mit 
dem leisen Gemurmel des Fernsehens, die altehrwürdige 
Nachbarschaft, die draußen vor den Fenstern zur Ruhe 
kam und die jedes Mal, wenn ein Auto um die Biegung der 
Common Lane kam, ins Licht sprang. Phyllis hatte 
nichts gegen lan; wie ihr Vater hatte er sein Leben 
über zweidi- 
mensionale Aufgaben gebeugt zugebracht, und seine dun- 
kel-prophetische Stimmung erinnerte sie womöglich an das 
trübsinnige Gerede der Erwachsenen in Universitätskrei- 
sen von Cambridge. Ian, der das spürte, ging auf sie ein. 
«Wisst ihr eigentlich», sagte er, darauf bedacht, Gwen und 
Alissa mit einzuschließen, «dass es noch in der Generation 
unserer Großeltern absolut üblich war, dass Menschen aller 
Vermögensverhältnisse ein Musikinstrument spielten, beim 
gemeinschaftlichen Singen eine zweite Stimme singen 
konnten und die Fähigkeit besaßen zu zeichnen - draußen 
im Freien zu skizzieren und mindestens zu aquarellieren? 
Alle viktorianischen Reisenden konnten zeichnen, und alle 
Schriftsteller, nicht nur Thackeray. Heute können selbst 
die professionellen Künstler nicht mehr zeichnen. Sie klat- 
schen diese riesigen Abstraktionen auf die Leinwand, die 
eine Beleidigung sind, ein Witz. Jeder hat eine Brownie- 
Kamera. Wahrscheinlich nicht mal eine Brownie - das zeigt 
nur, wie altich bin. Für Brownies muss man zu viel können, 
sie sind nicht automatisch genug.» 

Weil es sie nervte, dass sie die Stimme ihres Mannes so 
lange hören musste, schlug Alissa auf dem alten Samtsofa, 
das mit Segeltuch neu bezogen und mit mehreren löchri- 
gen Strickschals dekoriert war, immer wieder abwechselnd 
die Beine übereinander. «Ich erinnere mich», steuerte sie 


bei, und ihre ausgelaugten Augen wanderten unsicher von 
einem Gesicht zum andern, «dass mein Vater immer die 
Entfernung in Schritten maß für seine alte Kodak. So zum 
Beispiel, wenn er mich und meinen Bruder fotografierte. 
Die Bilder sind erstaunlich scharf geworden. Dabei war 
sogar der kleine dreieckige Sucher abgebrochen. Er hat 
es nach Gefühl gemacht. Ich fand Schnappschüsse immer 
faszinierend - es gab gar nicht so viele, nicht so viele wie 
heute. Er hat sie in alten Pralinenschachteln aufbewahrt; 
wenn man den Deckel aufmachte, roch man noch schwach 
die Schokolade.» 

«Siehst du», sagte Ian, «dein alter Herr hat, in seinen 
bescheidenen Grenzen, sein Werkzeug beherrscht. Heute 
kann niemand mehr mit Werkzeug umgehen. Es muss alles 
von anderen gemacht werden, von so genannten Experten, 
für fünfundzwanzig Dollar die Stunde. Und dann wird es 
noch schlecht gemacht. Ein Gutes an der derzeitigen so ge- 
nannten Revolution ist, dass Kinder aus der Mittelschicht 
das alte Handwerk aufgreifen, das Tischlern und so, als Re- 
bellion gegen ihre ungeschickten Eltern, die sich nie die 
Einger schmutzig gemacht haben.» 

Die müde Tirade, das wusste Owen, hatte mit Ians 
wachsenden Schwierigkeiten zu tun, Aufträge für seine 
auffallenden Illustrationen zu bekommen, die voller ge- 
künsteltet Verve und frei gelassener Ränder waren; viele 
gerahmte Proben davon, Bilder, die einst in der Post und 
in Colliers und Redbook reproduziert worden waren, hin- 
gen um sie herum an den rissigen Gipswänden. Owen war 
Kunstliebhaber genug, um Ians Kunst nicht weiter ernst 
zu nehmen, mochte aber, zumal da er sein eigenes Arbeits- 
feld verteidigte, seine Gleichgültigkeit nicht zu erkennen 
geben. «Ein Computer ist ein Werkzeug», sagte et. «Seine 
beweglichen Teile sind elektronische Impulse, aber die 
gleichen Tätigkeiten könnten auch mechanisch ausgeführt 
werden - das istja das, was Babbage und Pascal lange vor 
dem Computer gemacht haben, aber die Maschinen wur- 


den zu komplex und ließen sich nicht mehr bauen. Ian, 
warum musst du dir eine ganze neue dämonische Welt- 
ordnung ausmalen? Empfindest du das Gleiche, wenn 
du Brot in einen Toaster steckst, statt es auf einer 
Pfanne zu 

rösten?» 

«O., Lieber, lass Ian ausreden», sagte Phyllis. «Ich möch- 
te mehr darüber hören, wie es kommt, dass wir alle statt 
menschlicher unmenschlich werden.» 

«A propos mehr. Möchte jemand noch mehr trinken?», 
fragte Alissa. Es klang so, als hoffte sie, das Angebot würde 
abgelehnt. 

Ian versprach mit bitterem Sarkasmus: «Noch ein Scotch 
auf Eis, Liebes, würde meinen Blick in eine pechschwarze 
Zukunft erheblich erhellen.» 

«Einen sehr schwachen Bourbon, mit Wasser, Alissa», bat 
Phyllis. «Kann ich helfen?» 

«Für mich nur Wasser», sagte Owen, um Phyllis zu tadeln 
und es Alissa recht zu machen, die sich um ihren Mann und 
seinen verschlechterten Zustand sorgte. Der Blick, den sie 
Owen zuwarf, drückte aus, dass sie es waren, die nüchtern 
gegen die anderen standen. Als sie ihre rundlichen nackten 
Beine ausstreckte und sich von dem mit Segeltuch bedeck- 
ten Sofa hochstemmte, regte ihn das zu grafischem Den- 
ken an: Ihre konvexen Schenkel bogen sich steil nach in- 
nen, wo sie zusammentrafen und, ohne ihre grundlegende 
Menschengestalt zu verletzen, in eine konkave Wölbung 
übergingen, die einen Hohlraum umgrenzte, jenseits des 
empfindlichen Vs, das er einmal unerlaubt, in einer elektri- 
sierenden Anwandlung, berührt hatte. Es war spät, Zigaret- 
tenrauch hing in strudelnden Streifen unter der niedrigen 
Zimmerdecke, die unterteilt war durch vanillecremefarben 
gestrichene Balken. 

«Der Kapitalismus», stellte Ian fest, «verlangt von uns 
nur eins: dass wir konsumieren. Je dümmer wir sind, desto 
bessere Konsumenten sind wir; nicht nur konsumieren 


wir die geschnittene Labbermasse, die man Brot 
nennt, und 

die Geschirrspüler-Detergentien, die die Fische in den 
Flüssen umbringen, sondern auch Unterhaltung in Dosen. 
Je weniger Reibung es verursacht, Dinge über Augen und 
Ohren aufzunehmen, desto mehr können wir verkraften 
und dafür bezahlen. Kunst im alten Sinne, nämlich dass sie 
etwas Gemachtes ist, mit der Hand Gemachtes, von einem 
Künstler, der sich nur seinem Auge und seinem Schön- 
heitssinn verantwortlich fühlt, die gibt es nicht mehr. 
Wenn er sich früher über seinen Zeichenblock beugte und 
die Schattierung beispielsweise für die Steine von Venedig 
oder für ein Büschel wilder Blumen exakt wiederzugeben 
versuchte, machte er das Äußere zu etwas Menschlichem, 
es war für ihn ein Vorgang des Verstehens, und wir konnten 
es mit ihm verstehen, den Vorgang des Entdeckens mit- 
empfinden, Schritt für Schritt. In der Musik wird dies 
durch die zeitliche Dimension noch deutlicher: Wir be- 
gleiten den Komponisten, während er die Probleme löst, 
die Tonarten wechselt, zur Auflösung kommt. Zum Fern- 
sehen braucht man gar nichts zu verstehen; dafür soll man 
möglichst so dumm sein, dass man sogar die Werbung an- 
starrt.» 

Phyllis sagte: «Ich wüsste gern, ob die jungen Leute so 
rebellisch sind, weil wir so dumm geworden sind. Wollen 
sie deswegen zurück zur Natur oder Banken in die Luft 
sprengen? Sie versuchen, die Schale der Dummheit der 
Menschen aufzubrechen.» 

«Danke, Alissa», sagte Owen, als die Gastgeberin ein an- 
genehm hohes Glas mit dickem Boden, gefüllt mit Eiswas- 
ser, vor ihn hinstellte, an dessen Äußerem, des Wärmeun- 
terschieds wegen, Wassertropfen hinunterperlten. War es 
ein Zufall, dass Alissa ihm, als sie sich zu seinem Platz hin- 
unterbeugte und einen Untersetzer unter sein Glas schob, 
in dem Rund des lockeren Ausschnitts ihrer Bauernbluse 
ihre Brüste zeigte? Die Ansätze waren braun, aber tiefer im 


Schatten war auch weiße Haut, und dazwischen war eine 
dunkle Höhle, in die er mit dem Finger oder mit der Zun- 
ge fahren oder in die er seinen erigierten Penis schieben 
könnte. Am Heron Pond trugen Phyllis und Alissa beide 
zweiteilige Badeanzüge, doch während der von Phyllis ih- 
ren aufrechten Körper mit zwei weißen Bändern streifte, 
bestand Alissas Bikini ganz aus fest anliegenden Bögen 
und kleinen, gestrafften Dreiecken, die mit Schleifen aus 
buntem Band gesichert waren. 

Ian gab sich keine Mühe, Phyllis zu antworten, was Owen 
kränkte. In seinem ramponierten karierten Ohrensessel, 
der fleckig auf den Armlehnen war und ebenso schmud- 
delig da, wo er gewöhnlich den Kopf anlehnte - das fettige 
lange Haar einer Künstlermähne -, hielt Ian den frischen 
Drink mit seinen gelben Fingern umfasst und sprach mit 
Owen, ohne sich herabzulassen, den Kopf zu wenden, so 
als wären die beiden Frauen auf dem Sofa nicht da. Sein 
ziegenbärtiges Profil, kalkblass, schnarrte wie in Trance. 
«Ihr Nerds, ihr presst den Saft aus dem Leben. Für euch 
sind wir alle nichts weiter als statistische Konstrukte, die 
man manipulieren kann. Ich mache Ed keine Vorwürfe, 
er kann nichts dafür, der arme Kerl, dass er ein Nercd ist; 
wäre er kein Nerd, dann wäre er gar nichts, oder vielleicht 
würde er Schnellgerichte in einem die ganze Nacht geöff- 
neten Diner kochen. Aber du, O., alter Knabe, du weißt 
es doch besser. Du hast doch eine Seele - oder hattest mal 
eine. Lass es mich so sagen - du weißt, dass etwas fehlt, 
und trotzdem hast du dich verpflichtet, ein guter Soldat 
für den Moloch. Wie immer du es nennen willst: Industrie. 
Verteidigungs-Establishment. Verteidigung, Tod, Umwelt- 
verschmutzung - und in Massen produzierter Scheiß für 
die beschissenen Massen.» 

«Also», sagte Owen, der sich freute, wie der andere sich 
in Feindseligkeiten verstieg, und sich dabei ausrechnete, 
dass er immer weniger Grund hatte, auf Ian Rücksicht zu 
nehmen und nicht seine Frau zu ficken, «im Moment dreht 


sich ein Großteil unserer Arbeit darum, 
Versicherungsunter- 

lagen auf Bändern zu speichern oder, die neuere Methode, 
auf Disketten, und Systeme für Krankenhäuser zu entwi- 
ckeln, die den Papierkram verringern helfen. Oder gehö- 
ren Krankenhäuser und Versicherungsgesellschaften auch 
zu den Armeen des Molochs? Ian, was fehlt, fehlt schon 
seit langem, das fing bei Kopernikus und Martin Luther an, 
und du kannst die Technik nicht dafür verantwortlich ma- 
chen, dass sie es nicht zurückbringt. Die Technik arbeitet 
mit dem, was, wie Wittgenstein sagt, der Fall ist. Neben- 
bei, man könnte auch sagen, dass die Frauenzeitschriften, 
für die du deine Illustrationen machst, gute Soldaten für 
den Moloch sind, weil sie Kosmetika und Tampons und 
Spülmaschinen und sexy Unterwäsche verkaufen und was 
man sonst Frauen an Bedürfnissen einreden kann. Es ist 
der Pakt mit dem Teufel, Ian - Medizin und Elektrizität 
und Raumfahrttechnik, und im Austausch dafür ein leerer 
Himmel. Wir haben uns alle auf diesen Pakt eingelassen, 
und eine Horde junger Leute, die sich nach Vermont zu- 
rückziehen und auf Wasserklosetts verzichten, ändert dar- 
an gar nichts.» Er fragte sich, warum er sich so erregte; er 
wollte das alles nicht glauben. Er wollte die Technik und 
wollte auch Illusionen haben: Beides waren die mildern- 
den Früchte menschlicher Imagination. 

Phyllis sagte zu seiner Unterstützung: «Owen ist 
nicht gegen Kunst, er geht dauernd in Museen. Und 
bei Digit- 

Eyes ging es doch auch darum, in sublimierter Form.» 

Owen zuckte bei der Vergangenheitsform zusammen. 
Phyllis hatte Recht: Das Programm war veraltet, er war 
beim Aktualisieren stecken geblieben und suchte tastend 
nach Neuem. Das Gespräch des Abends, das sich dank Ians 
pompösen Auslassungen und Phyllis’ gewinnender Art, ihn 
anzustacheln, bis gegen Mitternacht hinschleppte, interes- 
sierte ihn nicht mehr; er hatte sich überzeugt, dass weder 


er noch Alissa Ian etwas schuldeten. Sie saß mit hochgezo- 
genen Beinen auf dem Sofa, als wollte sie in die Kissen hin- 
einschmelzen, und versuchte hinter ihrer fleischfarbenen 
Brille gegen den Schlaf zu kämpfen. Ihre Lider sahen rosa 
und wund gescheuert aus, ihr dünnes Lächeln war auf ge- 
duldige Weise nachtragend. Auf dem Weg nach Hause im 
Auto sagte Phyllis unvermittelt: «Sie verabscheut ihn.» 

Las sie seine Gedanken, die wie mit einem Leuchtstift 
über die erinnerten Rundungen Alissas hinfuhren? Er war 
überrascht, aber er glaubte, dass seine Frau immer Recht 
hatte - ein Tresor, gefüllt mit Weisheiten, und er war im 
Begriff, die Zahlenkombination gänzlich zu vergessen, 
entschlossen, seine eigenen Wege zu gehen. «Wirklich?», 
sagte er. «Er ist doch so wie immer, der gute Ian hält seine 
langen Reden. Warum sollte sie ihn verabscheuen?» 

«Aus demselben Grund, aus dem er sich selbst verab- 
scheut. Impotenz.» 

«Wirklich?» Der dunkle Raum, den seine Scheinwerfer 
durchbohrten, schien sich zu vertiefen. Es erregte ihn, dass 
sie solche Dinge wie Potenz und Entfremdung erwähnte, 
die groben Angelegenheiten, die anzurühren sie normaler- 
weise für unter ihrer Würde hielt. 

«Bestimmt jedenfalls im übertragenen Sinne. Er kämpft 
gegen Windmühlenflügel, und er weiß es. Nichts ist mehr, 
wie es war. Die Zeitschriften, von denen er gelebt hat, ge- 
hen ein oder sind schon eingegangen. Die Leute gucken 
fern, und wenn sie lesen, dann die Skandalblätter, die sie 
an der Kasse im Supermarkt kriegen. Selbst der New Yor- 
ker hat sich verändert. Er ist schrill geworden, was 
Vietnam 
betrifft.» 

«Alle werden schrill», sagte er und fügte in einem plötz- 
lichen Anflug von Wärme hinzu: «Außer dir.» 

«Ich bin innerlich schrill», sagte Phyllis, ohne die Stim- 
me zu heben, in resigniertem Ton, als ihr Haus an der Part- 
ridgeberry Road hinter der bogenförmigen Auffahrt, die es 


halb verdeckte, das Licht der Scheinwerferlichter voll auf 
seinen weißen Schindeln empfing, hinter denen ihre vier 
Kinder schliefen. 


Auch Alissa war eine enttäuschte Künstlerin - zumindest 
schlief sie mit Owen so, als müsste es jedes Mal ein Meis- 
terwerk sein. Ob in seinem kleinen, abschließbaren Raum 
in der Fabrik oder in einem Motel- oder Hotelzimmer, für 
das sie hin und wieder Zeit fanden, oder in ihrem eigenen 
Schlafzimmer mit der absackenden niedrigen Decke aus 
der Zeit vor 1750, wenn Ian fort war, um in New York sei- 
ne Waren feilzubieten, und die Kinder in der Schule - sie 
gab sich dem Ficken hin, als wollte sie ihre Seele retten. 
Und dem Lutschen - mit seinem Schwanz in ihrem Mund 
geriet sie in Trance und nickte wiederholt wie eines der 
trinkenden Vögelchen, die man auf den Rand eines Was- 
serglases setzte. Sie war oral: Wenn sie gepfählt auf seinem 
Schoß saß und seine Zunge mit ihren Brustwarzen spielte, 
steckte sie sich zwei Finger in den Mund und begann mit 
geschlossenen Augen einen inneren Aufstieg. Es fiel 
ihr nicht leicht zu kommen; sie war insofern 
Künstlerin, als die 

Bedingungen genau stimmen mussten: Ihre Konzentration 
durfte nicht gestört werden, und seine Körperteile - Zun- 
ge, Schwanz, Finger - mussten so verteilt sein, wie sie es 
wünschte. Owen kam sich vor wie ein Übersetzer, dessen 
Anwesenheit erforderlich war, damit sie mit sich selbst ins 
Gespräch kommen konnte. Aber anders als die lächelnde 
Faye mit ihren hellen Lenden kam sie unmissverständlich, 
mit einem immer schneller werdenden, hohen Keuchen, 
das auf dem Höhepunkt, den beide Liebenden kaum 

noch zu erreichen hofften, abrupt in ein sehr viel niedrige- 
res Wimmern wechselte, als wäre sie geschlagen worden, 
während die zweite Hand, die sie sich nicht halb in den 
Mund gesteckt hatte, auf Owens Rücken flatterte wie ein 
Flügel in Panik. Er war stolz, dass er, nach ein paar anfäng- 


lichen Fehlzündungen, ausgelöst durch Schuldgefühle und 
Angst, den Weg mit ihr zusammen beschreiten und sein 
Kommen hinauszögern konnte. Ihr Körper hatte, wie er 
nach und nach lernte, eine besondere Art, Wärme da aus- 
zuströmen, wo sie gern berührt werden wollte, sodass sei- 
ne Hände und sein Mund sich von selbst dorthin begaben. 
Er hatte langsam, schüchtern begriffen, dass sie, wenn sie 
auf seinem Schwanz saß und er ihre Brustwarzen erregte, 
seinen Finger in ihrem Anus haben wollte, tief versenkt 
bei ihrem Höhepunkt. Er wurde zu einem Befähiger, ei- 
nem Helfershelfer, und vereinte sich mit Alissa in süßen 
Überschreitungen, bei denen sie beide die Grenzen ihrer 
protestantischen Vorfahren überschritten, die ihre bibel- 
schwarzen Kleider niemals ganz abgelegt und in lichtlosen 
Holzhüttenhäusern miteinander geschlafen hatten. 

Er entdeckte in sich die Fähigkeit, beim Sex cool zu 
bleiben, ja, sogar kalt, ihre schwitzenden Körper wie 
aus der Ferne zu betrachten und seine eigene Kurve 
zum Or- 
gasmus hin mit absichtlich nicht sexuellen Bildern anzu- 
halten - ein stiller Hafen in der Karibik bei Sonnenunter- 
gang, oder ein geschickt ausgeführtes Doppelaus. Wenn 
Alissa die innere Grenze erreichte und die Bewegung zum 
Höhepunkt hin irreversibel war, konnte er ihr geben, was 
er unter Anstrengung zurückgehalten hatte: Er konnte ih- 
ren Arsch mit beiden Händen festhalten und es ihr mit Stö- 
ßen nach oben besorgen, ohne jeden Gedanken an Zartheit 
oder Barmherzigkeit. Ihr Wimmern, das aus dem Bereich 
jenseits ihres Höhepunkts kam, erneuerte sich, nun in hö- 
herer Tonlage, und er fragte sich, inmitten seiner eigenen 
dumpf pochenden Frleichterung, ob sie im Begriff sei, 
ohnmächtig zu werden. Dann hörte ihre Hand auf seinem 
Schulterblatt langsam auf zu flattern, und sie bedeckte sein 
Gesicht mit matten Küssen. 

Ihre Dankbarkeit dafür, dass er gelernt hatte, mit ihr zu 
schlafen - in der tiefen, aber schmalen Furche der Stimuli, 


die ihre Nerven akzeptierten -, schloss die Erlaubnis ein, 
alles von ihr zu erbitten, doch auch dies wiederum inner- 
halb fester Grenzen. Obwohl Alissa eine begeisterte Fel- 
latrixe war, wollte sie nicht, dass erinihrem Mund kam, 
«wie Männer bei Prostituierten», und wenn ein impulsi- 

ves Flattern ihrer Zunge ihn zu weit brachte, empfing sie 
seinen Erguss auf ihrem Kinn oder ihrer Brust, wo sein 
Schleim peinlich glänzte. Aber dass er sie ein zweites Mal 
fickte an Tagen, wenn sie für das Rendezvous ein paar Mi- 
nuten länger hatten, und sie dabei auf dem Fußboden oder 
auf dem Bett kniete, war erlaubt: Ein Bild, das ihm lange 
nachdem er sie nicht mehr haben konnte, im Kopf blieb, 
war das Schimmern ihres Steißbeins, der harten knochigen 
Stelle, an der sich das Licht fing, unmittelbar über der sah- 
nigen Rundung ihrer Hinterbacken. Aus diesem Bild rag- 
ten, am anderen Ende der Wirbelsäule, die ihren Rücken 

in zwei runde, goldene Hälften spaltete, ihre Halswirbel 
rührend unter flauschigen Büscheln ihres tabakbraunen 
Haars, kurz geschnitten, wie sie es trug, heraus. Das ist der 
Nacken, dachte Owen, wie ihn der Henker sieht. An dem 
Tag, 

an dem er diesen Gedanken dachte, fiel das Licht durch 

das einzige hohe Fenster der Fabrik, wo es von Schmutz 
und dem Sicherheitsdraht zersiebt wurde. Seine Zelle bei 
E-O mit ihrem öligen Geruch früheren Fleißes und dem 
durch Wände abgeschirmten Summen vielfältiger intellek- 
tueller Aktivitäten erregte sie beide zu atemloser, wispern- 
der Schamlosigkeit, zu einer faszinierten Konzentration auf 
ihre Körper, wie sie vielleicht Patienten im Krankenhaus in 
den Tagen vor ihrem Tod erfahren und weitergeben. 

Aber auch er hatte empfindliche Seiten, Grenzen. So 
konnte er seine Überraschung und seinen Ekel nicht un- 
terdrücken, als in einer gestohlenen halben Stunde im 
Auto sein forschender Finger blutig unter ihrem Rock her- 
vorkam, mit der dünnen Röte solchen Blutes, das wie eine 
medizinische Beschichtung aussah und ihm widerlich war. 


Er nahm ihr übel, dass sie ihm nichts von ihrer Periode ge- 
sagt hatte - es war wie ein Verstoß gegen die guten Sitten, 
schlimmer noch als sein Samen in einer Pfütze über ihren 
Brüsten wie eine jäahe Entladung von Rotz. 

Rückblickend erkannte Owen, dass er es versäumt hat- 
te, ihre Willigkeit, die Momente ihrer Trance und äußers- 
ten sklavischen Hingabe voll auszuschöpfen. Obwohl sie 
sich gegenseitig gestanden, dass sie in nervöser Bedürftig- 
keit masturbierten, masturbierten sie sich nie gegenseitig, 
obwohl es leicht gewesen wäre, wie er sich in der Dunkel- 
heit hinter seinen geschlossenen Lidern vorstellte, 
wenn er neben Phyllis lag und Alissa vermisste. Aber 
in der Be- 
gegnung dann schienen ihrer beider Genitalien, wenn sich 
die Gelegenheit ergab und der Liebesrausch heiß auf ihrer 
Haut brannte, dazu gemacht, versteckt zu werden, beiein- 
ander, wo ihre Wärme und ihre Nässe sich vermischten. 

Obwohl Alissa unschuldig war und mit ihren knapp über 
dreißig Jahren Ian nie zuvor betrogen hatte, versuchte sie, 
Owen das seltsame Unbehagen, dass er überhaupt einen 
Körper bewohnte, zu nehmen. Einmal, als er in einer An- 
wandlung von Schüchternheit, kurz nachdem er ihr Lieb- 
haber geworden war, zwischen ihren gebreiteten Beinen 
kniete und seine Hände über seine flammende Erektion 
legte, sagte sie leicht gekränkt und sanft zurechtweisend: 
«Versteck dich doch nicht, Owen.» «Dich» - dieses wund 
aussehende, blauädrige Ding war er selbst. Diese mit Haa- 
ren versehenen Teile der unteren Regionen, dicht bei den 
Stellen des Urinierens und des Ausscheidens gelegen, wa- 
ren Sitze des Seins, von außen betrachtet hässlich und rie- 
chend, aber von köstlicher Empfindsamkeit. Dieser hohe 
Wert war ganz und gar inwendig und musste von anderen 
auf Treu und Glauben akzeptiert werden. Die Benommen- 
heit sexueller Erregung schenkte ihm diesen Glauben, ließ 
dann aber Owen im Ungewissen, warum Frauen sich - die 
gleiche Frage hatte er sich hinter dem Schuppen auf dem 


Spielplatz gestellt - damit abfinden sollten. So hohe Ri- 
siken, so viele Möglichkeiten der Entwürdigung und Er- 
niedrigung. Erniedrigung gehörte vielleicht mit zur Glück- 
seligkeit: hinabgelassen zu werden wie ein Eimer in den 
schwarzen Brunnen der Biologie, solange man wusste, dass 
er an dem Seil befestigt war und dass oben das Tageslicht 
der Gesellschaft wartete. 

Er hätte sie dazu überreden können, stellte er sich 
Vor, als es dazu zu spät war, seinen Samen zu 
schlucken. Er 
hätte sie auch dazu bringen können, ihm zu gestatten, sie 
zwischen den Beinen so lange zu küssen, bis sie kam. El- 
sie hatte ihm das in jenem letzten Sommer gestattet, als 
sie beide böse waren, weil ihre Liebe zu nichts führte. Es 
war sein Geschenk an eine Jungfrau. Sie war auf dem Au- 
tositz ganz nach vorn gerutscht, den Rock um die Taille, 
und kam mit einem Zucken, einem unmissverständlichen 
inneren Trommelwirbel. Sein Rücken und seine Schultern 
taten ihm weh, so angestrengt hatte er sein Gesicht in ih- 
ren Schoß gesenkt, auf dem durchgehenden Vordersitz des 
Chryslers ihres Vaters. Es hatte ihm gefallen, auf eine an- 
dere Art in Berührung mit ihr zu sein, nicht ihr Gesicht zu 
sehen und ihre Stimme zu hören. Alissa hatte gesagt, sie 
wäre so noch nie gekommen und würde so auch nie kom- 
men. Er hätte darauf beharren sollen. Dann hätte sie sich 
deswegen immer an ihn erinnert. Aber sexuelle Ereignisse, 
die sich in der Abgeschiedenheit seines Schädels leicht in- 
szenieren ließen, stießen in der Wirklichkeit auf Hinder- 
nisse, auf Grenzen in der Psyche des anderen. 

Eine sexuelle Transaktion war eine psychische Transak- 
tion - man muss das Gefühl haben, dass die andere, der 
andere, bei aller Bereitschaft zur Unterwerfung, eine 
Psyche 
hat, einen Verstand, die solche Ereignisse weitgehend ähn- 
lich registrieren. Sonst bleiben wir stecken in der schmutzi- 
gen Erbärmlichkeit aufblasbarer weiblicher Körper, mit be- 


nutzbaren Mündern und Vaginen, wie sie auf den hinteren 
Seiten des Hustler angeboten werden. Es gehört ein 
Mensch 
dazu, nicht ein Ding-ein anderes Bewusstsein. Mit dem an- 
deren kommt eine politische Dimension zu der psychologi- 
schen. Er konnte sich von Alissa gelöst einen blasen lassen, 
weil sie Brüste hatte; sein Vergnügen an der 
Empfindung, die ein anderer Mann ebenso gut hätte 
hervorrufen können, 
wurde von ihrer Vagina sanktioniert, dieser rosigen 
Plakette, 
die sie autorisierte, einem Mann zu Diensten zu sein. Und 
sie, sie musste ihn - Zunge, Schwanz, Hände - nach einer 
strengen Ordnung arrangieren, so wie ein Kind seine 
Kissen 
und Kuscheltiere um sich aufbaut, bevor es schlafen kann. 
Ihre stumpfblauen Augen waren bei dem Akt und unmit- 
telbar danach von einem leuchtenden tiefen Blau wie nasse 
Tinte. Dann, während sie ihm erlaubte, die Anordnung zu 
entwirren, verblassten sie wieder, und er hockte neben 
ihren 
Knien, während sie, wie Manets Olympia, halb liegend auf 
den drei Kissen des Kunstledersofas in seinem Bau bei E-O 
ruhte. Ihre Brüste, vor wenigen Minuten noch mit harten 
erregten Spitzen, sanken auf ihren Brustkorb. Er zündete 
ihr 
eine Zigarette, eine Parliament, an, und sie suchten in 
ihren 
Köpfen nach Gesprächsstoff. 

Das war das Problem: Was machte man danach mit 
den Körpern. Ein Mann und eine Frau, die einigermaßen 
gleichgesinnt sind, die physiologisch und ihrer sexuellen 
Erziehung nach ungefähr zusammenpassen, beschließen, 
sich zu treffen und einander eine Stunde lang zu benut- 
zen - und dann? Nach dem melodramatischen Desas- 
ter des Bruchs mit Faye war Owen entschlossen, sich das 


nächste Mal nicht wieder zu verlieben, im Interesse aller. 
Alissa schien diese emotionale Prophylaxe zu akzeptieren, 
da sie auch zu ihrer Situation passte. Sie war lan 
gegenüber 

loyal, wenn auch nicht treu, und er war es gegenüber Phyl- 
lis. Aber es war anstrengend: Alissa war so liebenswert, so 
wollüstig mit ihm bei ihren kleinen vertrauten Vergehen, 
dass sein Körper danach schrie, sie für immer zu besitzen. 

Er fühlte sich sogar vertraut genug, um ihr die Frage zu 
stellen: «Warum ficken Frauen?» 

Sie lachte und hustete den Zigarettenrauch weg, bevor 
sie ihn inhalierte. «Warum tun es Männer?» 

«Das liegt auf der Hand. Frauen sind so schön.» 

«Und Männer nicht?» 

«Nein. Nicht, soweit ich sehe.» 

«Wie wenig schmeichelhaft für mich, Owen. Ich dachte, 
ich hätte diese Vorstellung aus dir herausgeliebt. Du bist 
doch großartig.» 

«Oh, du, sicher, du bewirkst, dass ich mir selbst gegen- 
über ein gutes Gefühl habe. Aber du könntest das auch 
erreichen, wenn du mit mir bei einer Cocktailparty flirten 
würdest.» 

«Also», sagte sie, «du spinnst.» 

«Du weißt, was ich meine», beharrte er. «Du lässt die- 
ses Ding in dir rumstochern und läufst Gefahr, schwanger 
zu werden, oder wenn du eine Prostituierte bist oder die 
Freundin von einem Primitivling, dann riskierst du, um- 
gebracht zu werden. Jeden Tag kannst du in der Zeitung 
lesen, dass irgendein armes Mädchen umgebracht wurde, 
weil sie einen minderbemittelten Typen getickt hat, der sie 
dann nicht gehen lassen wollte.» 

Das Wort «ficken» und seine Ableitungen waren in je- 
ner Zeit angenehm befrachtet mit entschiedener Intimität. 
Außerdem galt Sex damals, was heute unglaublich ist, als 
sicher. Schlimmstenfalls konnten die Folgen leicht besei- 
tigt werden, durch eine Spritze Antibiotika oder eine Reise 


in ein aufgeklärtes Land, wo Abtreibung legal war. Frauen 
nahmen die Pille oder benutzten ein Diaphragma; Scham- 
läuse waren etwas, das Hippies bekamen - Teil ihrer unbe- 
kümmerten, alles Bürgerliche ablehnenden Lebensformen, 
und Herpes war noch nicht als Problem erkannt. Juckreiz 
wurde von Vagina zu Penis zu Vagina weitergegeben, und 
niemand in der gehobenen Gesellschaft erwähnte es, au- 
ßer gegenüber dem Arzt, der eine wirkungslose Salbe ver- 
schrieb. Sex galt damals als unschuldig, auch wenn die, die 
ihn praktizierten, es nicht waren. Owen und Alissa waren 
Forscher auf einem Gebiet, dem des Ehebruchs, etwas, das 
ihnen zwar nicht völlig fremd, aber beileibe nicht wirklich 
vertraut war. Sie waren durch kränkende oder Missachtung 
bedeutende Züge ihrer Ehepartner in diese Wirrnis getrie- 
ben worden, und die dünne Schicht von Schuld, die sich an 
sie heftete, war etwas, das wie die Sekrete des Sexualakts 
abgewischt wurde, bevor sie wieder auf die Straße traten. 
Wie diese Sekrete war sie Teil des Ganzen, Teil der damit 
verbundenen herausfordernden Gesundheit. 

«Ein Kind machen - das war vielleicht gar nicht schlecht. 
Aber bring mich nicht um, Owen.» 

«Ich weiß, wie so etwas passiert. Ich bin manchmal ver- 
rückt vor Eifersucht, wenn ich nachts im Bett liege und 
mir vorstelle, dich und Ian, wie ihr im Bett liegt und wahr- 
scheinlich miteinander vögelt.» 

«Und Phyllis und du, macht ihr es nie?» 

«Nicht ganz nie.» 

«Na, also. Wir sind verheiratet, und das hier ist zusätz- 
lich, und am besten denken wir nicht zu genau darüber 
nach. Du fragst, warum die Menschen die Dinge tun, die 
sie tun. Die Menschen wissen es nicht, es ist tiefer als der 
Verstand. Es sind Pheromone und alle möglichen program- 
mierten Verhaltensweisen, wie der Nestbau-Instinkt. Hast 
du schon mal Vögeln beim Nestbau zugeguckt und dir 
überlegt, wie sie es eigentlich machen, dass sie die richti- 
gen Zweige nehmen? Sie wissen es auch nicht.» 


«Willkommen in meinem Nest», sagte er und meinte 
den kargen, hohen, gemauerten Raum um sie herum, wah- 
rend ein unbehagliches Gefühl ihn beschlich. Vielleicht 
brauchte Ed ihn - bei einer kleinen Krise oder einem 
Durcheinander, das niemand sonst entwirren konnte. 

«Frauen brauchen Aufmerksamkeit», erklärte sie. «Sie 
haben nicht die vielen Möglichkeiten des Mannes, sie zu 
bekommen. Deshalb tun sie, was sie können, mit dem, was 
sie haben.» 

«Du fickst, nur um Aufmerksamkeit zu bekommen?» 

«Wenn du es so sagst, klingt es dumm, aber ja, irgend- 
wie schon. Denn in der Zeit, die ich bei dir bin, schenkst 
du mir Aufmerksamkeit, obwohl ich jetzt merke, dass du 
überlegst, wie du mich hier wieder loswirst, damit du mit 
der Arbeit weitermachen kannst.» 

«Das stimmt nicht. Ich bin verrückt nach dir.» Ein Er- 
satz für den vergifteten Kelch des Satzes Ich liebe dich. Er 
hatte es zu Elsie nicht gesagt, und jetzt sagte er es nicht 
zu Alissa. Faye hatte es geglaubt, und er auch, und sie hat- 
ten Schaden angerichtet. «Gib mir zwanzig Minuten, und 
ich zeige dir, wie sehr.» Er sah sie vor sich auf dem harten 
Fußboden knien oder wieder auf dem Sofa: die gelockten 
daunenartigen Härchen in ihrem Nacken, die glatten Kno- 
ten ihrer Wirbelsäule. 

«Ich weiß den liebenswürdigen Gedanken zu würdigen, 
mein Herr», sagte sie, und sie umklammerte ihn mit ih- 
ren Beinen, dann setzte sie sich auf und stellte die nackten 
Füße auf den Fußboden. «Aber ich muss für Ians Abend- 
essen einkaufen und die Sachen von der Reinigung abho- 
len, bevor die Schule aus ist.» Alissa und Ian hatten zwei 
Kinder - Norman, zehn, und Neysa, die gerade in die erste 
Klasse gekommen war, was Alissa mehr Freiheit gab, ihr 
aber auch, wie sie Owen erzählt hatte, genug Muße ließ, 
ihre Affäre mit ihm anzufangen. Ihre Lippen hatten ge- 
zittert, als ihr Lachen über diese komische Verquickung 
verklungen war. Obwohl inzwischen November war, trug 


ihr Körper noch die Gold- und Silber-Unterschiede ihrer 
Sommerbräune. Nachdem sie sich unter Anstrengungen 
erhoben hatte, ließ sie sich wieder auf das quietschende 
Kunstlederpolster fallen. «Ich glaube übrigens nicht, dass 
es gut ist», sagte sie, «für die weibliche Gesundheit, wie 
wild zu vögeln und dann aufzuspringen und Besorgungen 
zu machen. Eigentlich sollen wir den Samen bewahren, 
oder so ähnlich.» 

Er bewahrte solche gelegentlichen Einblicke in das, was 
es bedeutete, eine Frau sein - Phyllis gewährte sie ihm 
selten; sie war sich ihrer Weiblichkeit bewusst, ließ sich 
aber nicht dazu herab, länger dabei zu verweilen, während 
Alissa so etwas wie die Philosophin der Stadt zu diesem 
Thema war. «Eine Frau nimmt eher einen Schlag auf den 
Kopf hin, als dass sie sich ignorieren lässt», sagte sie ein- 
mal zu ihm. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er ihr je 
einen Schlag auf den Kopf gab, aber der Gedanke daran 
nährte die grausame Zärtlichkeit, mit der er ihren Rücken 
betrachtete, wenn er es ihr auf schmerzenden Knien von 
hinten besorgte. Nach der kleinen Verstimmung wegen 
ihres Monatsbluts gestand sie ihm: «Als ich ein Teenager 
war, verstehst du, und zur Frau wurde, habe ich mir vor- 
gestellt, ich würde für Männer dann am attraktivsten sein, 
wenn ich blutete.» 

Es war eine so intime Illusion für sie, dass sie scheu ver- 
stummte, und er wagte kaum, das Thema zu verfolgen. 
«Was hast du gedacht», fragte er, «was Männer damit ma- 
chen würden?» 

Seine Geliebte errötete. «Oh, ich weiß nicht, Owen, frag 
mich nicht aus, es war bloß so ein Gefühl. So ähnlich 
wie wenn man Milch hat, es fühlt sich sehr weiblich an. 
Erre- 
gend.» 

«Auch mit den Krämpfen?» 

«Die Krämpfe sind nicht so toll», gab Alissa zu, «aber 
dadurch bekommt eine Frau eine Beziehung zum Schmerz. 


Man hat sie und man versteckt sie. Überhaupt ist am Ende 
alles, was dich ausmacht, versteckt. Einschließlich», fuhr 
sie fort, als Melancholie über sie kam, die stärker war als 
ihre Nacktheit, und die Notwendigkeit entstand, die Stim- 
mung aufzuhellen, «deiner wilden Geliebten», und stieß 
ihn, nicht nur spielerisch, sondern heftig genug, dass es 
ihm den Atem verschlug und wehtat, da, an der schutzlo- 
sen Stelle unter dem Brustbein. Als sie den Schock in sei- 
nem Gesicht sah, wandte sie seufzend den Blick ab. «Ich 
hab so viele Ansprüche zu erfüllen - jede Frau muss das, 
Owen -, dass es eine Erleichterung ist, zu wissen: Wenn 
ich zu dir komme, ist es für einen bestimmten Zweck. Es 
gibt nicht diese furchtbare Vagheit wie in der Ehe - wollen 
wir oder lieber nicht, und wenn ja, sollten wir dann nicht 
ins Bett gehen, bevor wir noch schläfriger werden. Bei dir 
weiß ich wenigstens, dass du damit rechnest, dass du 
davon 

geträumt hast, und ich habe eine Richtung. Manchmal, un- 
ten auf der River Street, bevor ich dich hier besuche oder 
danach, kann ich nicht aufhören zu lächeln, und es macht 
mir Angst, dass jeder da draußen im Sonnenschein erraten 
kann, dass ich gefickt worden bin oder bald gefickt wer- 
de.» 

«Geht es dir auch so, wenn du mit Ian geschlafen hast?» 

«Angle nicht nach Komplimenten, Liebling. Das schickt 
sich nicht. Ich hab dir doch gesagt, wir sind schläfrig. 
Manchmäl schläft einer von uns ein, bevor wir fertig sind, 
so gelangweilt sind wir.» 

«Ian kann langweilig sein, in letzter Zeit», stellte Owen 
mit einer Spur von Grausamkeit fest. 

«Er ist langweilig», erklärte seine Frau, «weil er in allge- 
meinen Reden wegerklären möchte, was er in Wirklichkeit 
empfindet: sein persönliches Scheitern, seinen Verlust an 
Kreativität.» 

«Das Gefühl kenne ich», sagte Owen in einem Ton, der 
besagte, dass sie für diesmal Schluss machen mussten. 


Anderthalb Jahre lang machten sie heimlich weiter und 
trauten kaum ihrem Glück. Ian und Phyllis schienen nichts 
zu wissen. Zwar wusste es die Stadt - nicht nur ihr Freun- 
deskreis, sondern auch die Fußgänger, die sie auf der Ri- 
ver Street lächeln sahen, und die Frau an der Rezeption 
des Motels am Highway nach Willimantic -, doch in einer 
Kleinstadt spricht man über so etwas nicht. Eine Kleinstadt 
ist gewoben aus Geheimnissen, aus Wahrheiten, die besser 
unausgesprochen bleiben, mit Häusern, die weniger Fens- 
ter als undurchsichtige Mauern haben. Alissa und Owen 
hätten vielleicht noch länger weitergemacht - sie trafen 
sich nie häufiger als einmal in der Woche und im Sommer 
sogar noch seltener -, bis der Druck des Betrugs sie oder 
ihn so sehr deformiert hätte, dass der andere ihn nicht 
mehr hätte lieben können, aber Alissa wurde schwanger. 
Ihr wehmütiges Gerede, dass sie in ihrer Naivität erwartet 
hätte, ihr Menstruationsfluss erregte Bewunderung, war zu 
einem panikartigen Warten darauf geworden, dass das Flie- 
ßen erneut begann. Viele hastige Telefongespräche bestä- 
tigten, dass es nicht so war. 

«Aber von wem ist es?» Das war die Frage, nachdem 
ihre Periode drei Wochen überfällig war und sie morgens 
mit Übelkeit erwachte. «Wer hat zu dem Zeitpunkt 
mit dir geschlafen?» Er schrie durch das 
öffentliche Telefon 
am Highway und horchte angestrengt, den einen Finger 
im Ohr, während Wolken von Salz und Sand aus dem ver- 
gangenen Winter, von den vorbeirasenden Autos zu einem 
feinen Staub zermahlen, ihm ins Gesicht flogen. Er sagte 
«geschlafen» statt des für unter ihnen üblichen freimüti- 
gen Worts, als könnte eine Telefonistin, die einstige Belau- 
scherin des Kleinstadtlebens, zuhören. 

«Keiner von euch», kam schwach die Antwort. 

«O mein Gott. Du warst noch mit jemand anders zusam- 
men?» 


«Nein, nein, du Dummer. Ich meine, ihr könntet es beide 
sein - aber ich verstehe nicht, wie. Von der Pille hatte ich 
immer so ein Völlegefühl, deshalb bin ich wieder zu der 
Rhythmus-Methode übergegangen, die haben Ian und ich 
jahrelang mit Erfolg angewandt, bevor er zuließ, dass ich 
Norman bekam. Er sagte, er sei Künstler und Kinder seien 
Geiseln des Glücks.» 

«Dann bin ich es wohl», sagte Owen tapfer, «so toll, wie 
wir gefickt haben.» 

«Liebling, um ein Baby zu machen, braucht es nicht toll 
zu sein. Wenn es so wäre, gäbe es keine Bevölkerungskri- 
se.» 

«Mir wäre es natürlich lieber, ich könnte glauben, dass 
es Ian war. Aber ich dachte, du hättest gesagt, er sei impo- 
tent.» Das war ein Fehler - ihm fiel wieder ein, dass Phyllis 
das gesagt hatte. 

«Habe ich das gesagt? Vielleicht habe ich gesagt, er sei 
mutlos. Aber er ist erst dreiundvierzig, er ist nicht 
steinalt.» 

«Erzähl mir nicht weiter davon», bat Owen sie. Es war 
widerwärtig. Ihr Blut, Ians Samen, sein eigener. Er hatte 
das Gefühl, dass sein Inneres zu Wasser wurde; er 
stand am Rande der Verdammnis, die, bodenlos, dort 
wartet, wo 
die Haut des öden Einerleis zerreißt. «Und was gedenkst 
du zu tun?» 

«Was, sagst du, soll ich tun?» 

Er musste die Frage wiederholen, weil ein Sattelschlep- 
per vorbeidonnerte. 

«Kannst du eine Abtreibung machen lassen?», schrie er, 
dicht neben dem schmutzigen Highway. 

«Ich wüsste nicht, wie», kam ihre schwache Antwort. 
«Wie sollte ich es Ian erklären? Er weiß schon, dass mei- 
ne Periode ausgeblieben ist. Wo soll ich hingehen, ohne es 
ihm zu sagen?» Ihre schwache Stimme wurde schwächer, 
Alissa wurde kleiner, sie versank in den durchsichtigen 


Tiefen, fern von ihm, für immer fort. «Owen, ich will das 
Baby haben», rief sie. «Wir dürfen uns nie wieder sehen.» 

Vielleicht kamen diese Enthüllungen und Entschlüsse 
nicht alle auf einmal, in einem lauten, staubigen Gespräch 
über ein Öffentliches Telefon an der Straße, sondern in wie- 
derholten, erbarmungslosen kleinen Schnipseln; ihr abrup- 
ter Rückzug aus seinem Leben gereichte ihm so wenig zur 
Ehre, dass er die Einzelheiten verdrängte. Am Ende des 
Sommers war Alissa sichtbar schwanger. Warum es verber- 
gen? - das war der neue Gedanke der Mode-Designer zu 
diesem immer wiederkehrenden Thema. Ihre engen und 
nichts verhüllenden Pullover, ihre Miniröcke mit verstell- 
barer Taille und sogar, am Heron Pond, ihr adjustierbarer 
Bikini rundeten sich um ein neues Zentrum. Ihre Plump- 
heit bekam etwas Frisches. Mit einem Grübchen zeigen- 
den Lächeln empfing sie die erfreute Aufmerksamkeit 
ihrer Freundinnen. Schwangerschaften in ihren Kreisen 
wurden immer seltener. Owen war zutiefst besorgt, weil 
die Vaterschaft des wachsenden Fötus unklar war, doch das 
winzige, alles komplizierter machende Wesen, das er mit 
Freuden umgebracht hätte, wenn er gekonnt hätte, wur- 
de immer sicherer von Alissas Körper und durch die Aner- 
kennung seiner Existenz seitens der Gesellschaft umhüllt. 
Eine Kleinstadt ist eine Brutstätte und umhätschelt seine 
kleinsten Bewohner. Eine neue Geburt billigt den Status 
quo, sie bestätigt die Gegenwart und stellt die Zukunft si- 
cher. 

Der letzte Sommer der sechziger Jahre brachte mehr 
Neuigkeiten als Trost: Nixon und Kissinger versuchten, 
mit Bomben zu einem akzeptablen Ende in Vietnam zu 
kommen, Ted Kennedy ertränkte eine blauäugige junge 
Wahlhelferin in Chappaquiddick, der erste Mann auf dem 
Mond sah aus wie eine mechanische Puppe. Judy Garland 
tot, Bischof Pike vermisst, eine schwangere Sharon Tate in 
Los Angeles erstochen, überall in den Vereinigten Staaten 
Aufruhr und Hass auf die Regierung. Aber in Owens Nach- 


barschaft handelten die Nachrichten von Alissa Morrisseys 
Schwangerschaft, und seine verborgene Verknüpfung mit 
dem Ereignis zerrte ihn in den schrecklichen, ruinösen 
Bereich hinter den Schlagzeilen, wo Menschen ihr Glück 
riskierten und die Konsequenzen zogen. Es kränkte sei- 

ne innerste Unschuld, dass sein Körper beim Ausprobie- 
ren der Freiheit abermals Konsequenzen geschaffen hatte, 
die so unwiderruflich waren wie dieses lebende Wesen, 
dessen Zellen sich täglich nach dem majestätischen, sich 
verzweigenden, von der DNS vorgegebenen Muster mul- 
tiplizierten. Der arme Ian war stolz, sein pompöser klei- 
ner Ziegenbart wackelte, wenn er die Party-Witze parierte, 
denn wenn er auch nicht steinalt war, so war er doch älter 
als die anderen, und Alissas Schwangerschaft kam, wie die 
der biblischen Sarah, unverhofft. Owen empfand sengende 
Schuldgefühle gegenüber Ian, den er nie gemocht hatte, 
der jedoch bei diesem biologischen Ereignis das Opfer war, 
geblendet, selbstgefällig, ahnungslos. Warum empfand er 
solch zartes Bedauern gegenüber Ian und so wenig gegen- 
über dem Kind, von dem er befürchtete, dass es sein Kind 
war, und noch weniger gegenüber Alissa? Sie hatte schnell 
die Situation erfasst und beschlossen, ihren Liebhaber über 
Bord zu werfen, um ihrem Baby Sicherheit zu geben. Er 
dachte zurück an das erste Dreieck: sein Vater, seine Mut- 
ter und er. Seine Mutter hatte ihm Liebe und Anleitung 
gegeben und ihm das Gefühl vermittelt, dass sein Leben 
unter einem glücklichen Stern stand, aber wenn seine EI- 
tern stritten, wandte sich sein Mitgefühl immer dem Vater 
zu, seinem blassen, sorgenvollen, pedantischen, niederge- 
drückten Vater. Männer verstehen Männer, Mechanismen 
mit nur wenigen Hebeln - ein irdischer Appetit auf dieses 
und jenes, atavistischer Kriegerstolz und Stoizismus. Frau- 
en sind leuchtende Mondgeschöpfe, die uns verletzen, 
wenn sie sich uns vorenthalten, und uns wieder verletzen, 
wenn sie es nicht tun. 


XI Entwicklungen auf 
dem 


Hardware-Sektor 


An Owen, Verführter und Verführer, haftete nun der Ge- 
ruch der Liebe. Er hatte sich, auf der Ebene der Pheromo- 
ne, als ein Mann etabliert, der einen Geschmack hatte für 
das, was Frauen geben konnten. Diskret, mit einem Mur- 
meln oder einem verstohlenen Händedruck, neckend und 
schmeichelnd, scharten sie sich um ihn. Die Zeit lief den 
Menschen seiner Generation davon, obwoll sie sich noch 
in den besten Jahren wähnten, mit unendlichen Möglich- 
keiten vor sich. Er gewöhnte sich langsam an den Anblick 
seiner ehemaligen Geliebten, die, einst privat so wollüs- 
tig, jetzt Öffentlich schwanger war; sie jammerte so, dass 
jeder es hören konnte, welche Schmerzen das Kind ihr 
verursache, ihren Beinen, ihrem Rücken - ihrem schönen 
nackten Rücken. In den letzten Monaten musste sie viele 
Stunden im Bett zubringen, um diesen heiklen Eindring- 
ling in ihrem Körper nicht zu verlieren. Als das Kind, nur 
drei Wochen vor dem Termin, zur Welt kam, war es ein 
Mädchen, von dem alle sagten, es sei Ian wie aus dem Ge- 
sicht geschnitten. Das kleine Frühchen, kaum sechs Pfund 
schwer, hatte Ians scharfe, verschrumpelte Züge und sei- 
nen zusammengekniffenen Künstlerblick, wenn es aus der 
vanillegelben Baby-Tragetasche nach oben wie in zu grel- 
les Licht guckte. Owen war überzeugt gewesen, es würde 
ein Junge werden; es war, als sei ein Gewicht, eine Schwere 
von seinen Schultern genommen. 

«Ganz der Vater», sagte Ed an Owens Ohr. Er lehnte sich 
von hinten auf Owen, umringt von Gästen, die sich auf der 
Sonnenveranda der Slades drängten, um den Säugling zu 
begutachten, der inzwischen drei Monate alt war, ein Mäd- 
chen mit rotem Gesicht und dünnem, feinem Haar. Es war 


Ostern im neuen Jahrzehnt, ungefiltertes Sonnenlicht fiel 
durch die kahlen Äste auf die Korbmöbel auf der Veranda, 
brach sich in den mittäglichen Cocktailgläsern und schien 
der kleinen Nina in die schlitzförmigen Augen. Die Ent- 
schlossenheit der Morisseys, mit den Namen ihrer Kinder 
alliterativ zu spielen, war in Owens Augen grob und warf 
rückblickend ein ungutes Licht auf die Freuden seiner Af- 
färe. Alissa trug noch das Gewicht des Kindes. Ihre Brüste, 
die für ihn gerade die richtige Größe gehabt hatten - je 
eine runde Hand voll -, pressten mit ihrer neuen Bürde 
gegen die seidene Bluse und die purpurne Jacke ihres Os- 
teraufzugs. Die Leute hatten sich fein angezogen, obwohl 
nur wenige zur Kirche gingen, auch nicht an Ostern. Die 
Slades, das konventionellste Paar in ihrem Kreis, gingen 
allerdings, und sie hatten sich angewöhnt, diese Brunch- 
Party zu geben, wie es inzwischen von ihrem Freundes- 
kreis auch erwartet wurde, als Teil des jährlichen Zyklus 
von Festen. In diesem Jahr kam das Baby dazu - wie um 
die Schar der Kinder aufzustocken, die langsam zu groß 
wurden, um noch beim Östereiersuchen mitzumachen, das 
die Slades jedes Jahr pflichtbewusst veranstalteten. Owen 
entdeckte in dem Säugling mit dem roten kleinen Gesicht 
und den weit offenen stahlblauen Augen nichts von sich. 
Eds Hand auf seinem Rücken hatte eine irritierende Be- 
deutungsschwere, und um sich davon zu befreien, drehte 
Owen sich um und sah seinen Partner an. 

«Schwer, sich den Ziegenbart vorzustellen», sagte er. 

Ed lächelte schwach. Auch er hatte, ohne Staceys Sala- 
te und Sprossen, zugenommen. Stacey hatte ihn verlassen 
und war zurück nach Kalifornien gegangen. Er war wieder 
Junggeselle, der reihum zum Essen eingeladen wurde, und 
erklärte es einfach damit, dass sie zu jung gewesen sei und 
einer anderen Kultur angehöre. Kalifornien war nicht nur 
ein anderer Bundesstaat, es war ein anderes Land. Con- 
necticut war ihr nie ganz real vorgekommen - zu grün, zu 
idyllisch, alles zu nah beieinander -, und da er viele Stun- 


den im Büro sein musste, war sie einsam gewesen. So deu- 
tete er um, was für ihn ein schmachvolles Versagen sein 
musste - ein Mangel an Lebenssaft, an genügend Unter- 
haltungswert in den Augen einer jungen Frau. Wenn sie 
nur ein Kind bekommen hätten, spekulierte er Owen ge- 
genüber, wäre es vielleicht anders ausgegangen. Er hatte 
ein Kind gewollt, sie nicht. Owen dachte noch oft an den 
Abend, an dem sie Pot geraucht und wie Stacey die ganze 
Zeit auf dem Fußboden gesessen hatte. Er fragte sich, ob 
ihr Angebot, ihm einen zu blasen, einmalig gewesen war, 
nur für ihn, oder ob sie es bei anderen in Middle Falls mit 
mehr Erfolg wiederholt hatte. Es tat ihm Leid, dass sie 
nicht mehr da war, denn jetzt hätte er das Angebot ange- 
nommen. Er verstand es inzwischen besser: Es wäre keine 
große Sache gewesen. Sie hatte das expansive Wesen des 
Westens, und Ed war ein emotional verklemmter Nerd aus 
der Bronx, wo Taktik und Verschwiegenheit einer Gangs- 
terkultur die Straßen beherrschten. Mehr zu wissen, als er 
sagte, das gehörte zu Eds Code, hierin Middle Falls, wo 
das beliebteste Spiel der Klatsch war; irgendwie wusste er 
von Owen und Alissa und dem Baby, aber er würde das 
Geheimnis für sich behalten. 

Phyllis, nach drei Gläsern Weißwein, wollte das Baby 
halten. Um ihrer Verachtung dieses christlichsten aller 
Feiertage Ausdruck zu geben, hatte sie sich enge Blue- 
jeans angezogen und trug dazu kleine Perlenohrringe und 
ein gestreiftes Männeroberhemd, dessen Manschetten 
sie zurückgeschlagen hatte, als wollte sie die Schweizer 
Tausend-Dollar-Uhr, die Owen ihr zu ihrem fünfzehnten 
Hochzeitstag geschenkt hatte, vorzeigen. «Es ist so lange 
her», erklärte sie, beugte ihren langen, schmalhüftigen 
Körper durch die Streifen Sonnenlichts auf der Terrasse 
und hob rasch das kleine, in Decken gehüllte Bündel aus 
der Tragetasche. Alissa konnte ihre Besorgnis nicht ver- 
hehlen - ihre Brille blitzte -, und sie stand von ihrem Stuhl 
auf und wollte schon eingreifen, doch Phyllis schenkte der 


Mutter ein huldvolles, beruhigendes Lächeln. «Ich habe 
das mit dem Kopf noch nicht vergessen», sagte sie und de- 
monstrierte, wie sie den Kopf mit der linken Hand stützte. 
«Wie heiß die Schädel der Kleinen sind!», sagte sie und 
sah den Säugling aufmerksam an, als suchte sie eine Be- 
deutung, die Lösung eines Rätsels in dem blicklosen Star- 
ren aus weiten Augen. «Oh, Alissa», wandte Phyllis sich 
mit der leisen, aber irgendwie bestimmenden Stimme an 
sie, die zu hören Owen sich einst so bemüht hatte, «sie 
ist wirklich herzig. Owen», fuhr sie fort und suchte sein 
Gesicht in der versammelten, verstummten Gruppe, «wir 
müssen unbedingt noch eins bekommen, bevor es zu spät 
ist.» 

«Wir werden das besprechen», sagte er und war verwun- 
dert, als diese behelfsmäßige Antwort unter seinen Freun- 
den Gelächter auslöste. 

Mit ihrer unheimlichen, schlafwandlerischen Aneig- 
nung des Kindes hatte Phyllis eine gespannte Atmosphäre 
geschaffen. Nur das Baby bemerkte nichts davon. 
Seine blauen Augen, dunkler als das ausgelaugte Blau 
der Augen 
der Mutter, hatten sich geschlossen. «Süße kleine Nina», 
sagte Phyllis zu ihr. «Du bist vollkommen. Du bist wun- 
derschön.» Sie küsste die vorgewölbte rote Stirn, über die 
in Wellen ein Stirnrunzeln zog, und sah auf die Frauen, die 
am nächsten bei ihr standen. «Wer will die Nächste sein?», 
fragte Phyllis in wohlwollendem Ton, und rasch streckten 
sich mehrere Paar Hände aus, die den kleinen Schatz Nina 
lange halten wollten. 

In dem roten Stingray auf dem Weg nach Hause fasste 
Owen Mut, ihr zu sagen: «Ich weiß nicht, ob Alissa darauf 
gefasst war, dass du ihr Baby einfach so genommen hast.» 

«Sie mochte es», sagte Phyllis. «Alle Frauen möchten, 
dass man ihre Kinder bewundert. Alissa wäre verletzt ge- 
wesen, hätten wir sie nicht inständig gebeten, es - sie - hal- 
ten zu dürfen.» 


«Das mit dem Darum-Bitten hab ich nicht bemerkt. 

Eh - ich nehme an, das mit noch einem Kind war ein Witz. 
Eve wird bald sieben, und sie ist ihr Leben lang die Jüngs- 
te gewesen. Willst du wirklich wieder von vorn anfangen, 
mit den Windeln und dem Aufstehen nachts und so?» 

«Nur wenn es uns mehr zusammenbringt.» 

«Wie könnten wir näher beieinander sein? Mein Gott, 
wir sind praktisch aneinander geschmiedet.» 

Einen Moment lang schwieg sie, dann sagte sie: «Natür- 
lich war das ein Witz, Owen. Du musst verrückt sein, wenn 
du denkst, ich will mit dir noch ein Kind haben.» 

Das war entschiedener, als er es gewollt hatte - am ent- 
gegengesetzten Ende der Kurve, nach ihrem tranceartigen 
Verhalten bei der Party. Es wurde immer schwerer für ihn, 
die wahre Phyllis zu orten. Er sagte, weil er das Schweigen 
im Auto noch weniger ertrug als sie: «Ich dachte, jetzt, 
wo auch Eve den größten Teil des Tages über aus 
dem Haus 
ist, Könntest du wieder beispielsweise ans Trinity gehen 
oder sogar nach Yale und dort ein, zwei Kurse absolvieren. 
Irgendwas zum Auffrischen, damit du deine Doktorarbeit 
wieder in Angriff nehmen kannst.» 

«Oder ich könnte die Ballettstunden wieder aufnehmen, 
die ich schon mit elf aufgegeben habe», sagte sie in einem 
so heiter-gelassenen Ton, dass er im ersten Moment nicht 
merkte, wie ironisch sie es meinte. 


In Haskells Crossing, im einundzwanzigsten Jahrhundert, 
schneiden die Reichen an Ostern gut ab. Sie besuchen die 
Kirche, ebenso an Weihnachten, auch wenn niemals sonst, 
als wollten sie den übernatürlichen Vertrag aufrechterhal- 
ten, durch den sie zu Wohlstand gekommen sind. Die epis- 
kopalische Kirche ist die Kirche ihrer Wahl, dreieinhalb 
Jahrhunderte nachdem die Puritaner ihre eiserne theo- 
kratische Herrschaft etablierten. Sie waren Fanatiker; die 
Vereinigten Staaten sind ein konservatives, auf Radikalis- 


mus errichtetes Land. In vielen Städten Neuenglands sind 
die weißen hölzernen Kirchen der Kongregationalisten im 
Verfall begriffen - die Farbe blättert ab, die Türme sind 
morsch und drohen einzustürzen, die Anzeigen tafeln drau- 
ßen kündigen Predigten mit spaßigen Titeln an wie «Mir 
geht’s gut, Gott geht es auch gut» oder «Aus verbotenen 
Früchten kann man viele Marmeladen machen» -, anders 
als die spitzgiebligen, halb gezimmerten Gebäude, die 
Cranmers anmutigen Worten und den königlichen Launen 
Heinrichs VIII. gewidmet sind. 

Obwohl Owen, dank der Teilung und des Verkaufs von 
E-O Data in den siebziger Jahren, selber ziemlich reich 
war, betrachtete er die Reichen, die ihren Reichtum geerbt 
hatten, als einen exotischen Stamm. Er war der Meinung, 
dass die reichen Besitzer der Fabriken von Alton seinen 
Vater unterdrückt und seinen Großvater betrogen hatten. 
Manche der großen, in der Textilindustrie entstandenen 
Vermögen hatten, in Willow, etwas von dem mythischen 
Klang der Mellons, Fricks und Carnegies in Pittsburgh 
gehabt. Doch auch wenn er sich auf die Zehenspitzen 
stellte, um über die mit Zacken gespickte Sandstein- 
mauer des Besitzes der Pomeroys am Cedar Top blicken 
zu können, und das ferne Plätschern des Swimmingpools 
hörte, waren diese fabelhaften Wesen ihm niemals zu Ge- 
sicht gekommen. Im Scheherazade - einem fensterlosen 
Saal mit schräg nach unten führendem Fußboden, einer 
Außenverkleidung aus Blechplatten, so gestanzt, dass sie 
halb wie Ziegelsteine aussahen, einem Innenraum, der 
mit ein paar chinesischen Lampions und ein paar Art- 
deco-Streifen dekoriert war, einem Kassenhäuschen au- 
ßen, in dem die grauhaarige Frau des Besitzers saß, und 
einem Vordach, dessen Lichter im Sommer Massen von 
Nachtfaltern anzogen - wurden die Reichen, gespielt von 
Gary Grant und Fred Astaire, Joan Blondel und Katharine 
Hepburn, Charles Coburn und Eugene Palette, in einem 
freundlichen, silbrigen Licht gezeigt, als Stars in einer Ko- 


mödie der Missverständnisse, die sich am Schluss mittels 
sexueller Anziehung und grenzenloser Reserven milde 
besteuerten Geldes auflösten. Welch ein Triumph kapita- 
listischer Kunst, die den Hass der Armen auf die Reichen 
in schmunzelndes Mitleid für sie umzulenken vermochte! 
Im Handumdrehen konnte das Glück wechseln, und die 
Armen waren vielleicht selbst reich, und ebenso töricht 
und glücklich. Für die Moguln, die diese Filme herstell- 
ten, war das natürlich keine Träumerei. Sie hatten es in 
Amerika zu Reichtum gebracht. In geringerem Ausmaß 
traf das auch auf Owen zu. 

Jetzt kann er dreidimensional und in natürlichen Far- 
ben bei dem Zehn-Uhr-OÖstergottesdienst in St. Barnabas 
in Haskells Crossing den Wainthrop-Clan betrachten, der 
die beiden vordersten Bänke einnimmt. Die achtzigjähri- 
ge Matriarchin, seit langem Witwe, thront in einem Roll- 
stuhl, der den Mittelgang halb blockiert; Kirchgänger, die 
zum Abendmahl an das Gitter treten, gehen um sie her- 
um. Vor Beginn des Gottesdienstes schlängeln oder drü- 
cken sich ihre Enkelsöhne, jeder im Blazer, mit gewirkter 
Krawatte und feinem Button-down-Oberhemd, der Reihe 
nach an den Alteren vorbei, um dieser Ältesten mit ihrem 
starren blauen Haar und dem schwarzen Sommerstrohhut 
Ehre zu erweisen - mit einem seitlich unter der breiten 
Krempe vorbei geschmuggelten Kuss. Kein Pascha, kein 
Mafia-Boss könnte beflissene Gunstbezeigungen wür- 
devoller entgegennehmen. Owen stellt sich all das Geld 
vor, das durch den lebendigen Körper der Achtzigjähri- 
gen festgehalten wird, wie Tonnen von Weizen, die darauf 
warten, aus der Schütte eines Getreidehebers zu fließen, 
unterdessen tröpfelt auch so genug: Die Jungen mit den 
Blazern haben die honigbraune Tönung, wie man sie in 
den Winterferien auf den Bahamas oder beim Skifahren 
erwirbt, und die Mädchen, auch die im schwierigen Alter, 
mit Zahnspange und Akne, tragen teure Kleider zur Schau 
sowie belebende Hoffnungen auf gute Schulen und einen 


guten Wert auf dem Heiratsmarkt. Reich sein heißt ge- 
sund sein. 

Ihre Eltern, die mittlere Generation, lassen die Lesun- 
gen, die Gebete der Gemeinde und die Predigt (Ja, er ist 
auferstanden, so wie er in unserem Leben aufersteht, an 
unserem ganz persönlichen Osterfest!) mit dem höflichen, 
leicht lä- 
chelnden Ausdruck über sich ergehen, mit dem sie auch 
die unzähligen Aufsichtsratssitzungen und feuchtfröh- 
lichen gesellschaftlichen Zusammenkünfte hinter sich 
bringen, die ihnen ihre Mitgliedschaft im Netzwerk der 
gewinnbringend Engagierten sichern. Owen bewundert 
insbesondere zwei Wesenszüge der männlichen Reichen: 
ihre Fähigkeit, immer noch höflicher zu werden, je mehr 
sie der Gegenstand ihrer Höflichkeit verärgert, und ihre 
Fähigkeit, Schuhe zu tragen, nicht einfach Mokassins, son- 
dern leichte Halbschuhe aus feinem Leder, ohne Socken. 
Owen, der bescheidenerer Herkunft ist, kann weder seine 
Verärgerung verbergen noch Schuhe, klebrige und unsau- 
bere, an seinen Füßen ertragen, ohne Socken - je wolli- 
ger, desto besser. Reiche Männer und Jungen versagen 
sich den Komfort von Socken, so seine Interpretation, um 
ihre rassigen Fußgelenke vorzuzeigen. Zudem bewundert 
Owen die Fähigkeit der Reichen beiderlei Geschlechts, bei 
Cocktailpartys enigmatische Partyhäppchen in den Mund 
zu stecken und sie dann, wenn sie merken, wie teuflisch 
scharf gewürzt sie sind, nicht auszuspucken, sondern sie 
stattdessen ergeben und unter Qualen hinunterzuschlu- 
cken und sich für eine noch ferne Zukunft Speiseröhren- 
krebs einzuhandeln. 

Auf den beiden gedrängt vollen Kirchenbänken sind 
alle Lebensstadien vertreten, von unheilbarer Hinfällig- 
keit über alkoholbedingte Fettleibigkeit, tief eingekerbte 
Hautschäden durch Sonnenstrahlen, im Fitness-Studio ge- 
stählte Muskulatur, durch Kuren verstärkte Schlankheit, 
blühendes Teenagerleben und plötzliche Wachstums- 


schübe, pubertäre Verlegenheit und Albernheit, kindliche 
Pummeligkeit, in lähmende Langeweile gehüllt, Krab- 
belkinderstumpfsinn, kurz vor dem Wutanfall, bis hin zu 
dem kürzlich getauften Säugling, der in milchiger Glück- 
seligkeit auf dem Schoß seiner jungen Mutter schläft. Die 
Wainthrops stellen eine Synopse des Lebens und seines 
tragischen Fortschreitens dar, doch dieses Bild wird über- 
lagert von Anmut, guten Manieren und Stammesbewusst- 
sein - einem Wert, der größer ist als die Summe seiner Tei- 
le. Denn die Reichen bleiben verschont vom vereinzelten 
ruhelosen Umherziehen, von der Flucht aus der schlecht 
ausgestatteten Kleinfamilie in die amerikanische Wüste: 
billige Unterhaltung, Parkplätze bei den Einkaufszentren, 
groß wie Seen, üble Landstraßenbars, wo es jeden Mitt- 
wochabend Karaoke gibt, verlassene Stadtzentren und ab- 
geholzte Wälder, wechselnde Jobs und wechselnde Part- 
ner, magere elektronische Zerstreuungen wie Filme voller 
Autounfälle und Explosionen, und Fernseh-Comedies, 

die wie in einem trüben, rissigen Spiegel die linkische 
Komödie unseres verzweifelten täglichen Improvisierens 
widerspiegeln, jenseits der ordnenden Prinzipien von Kir- 
che, Stadt und Familienhierarchie. Nur die Reichen - und 
nicht einmal alle, denn manche rebellieren plötzlich, und 
andere stürzen durch Selbstvernachlässigung in niedrige- 
re Kasten ab - können sich die alten Strukturen leisten, 

die uns von der Wiege bis zum Grab tragen, wohlgenährt, 
gut gekleidet und geachtet. Für Owen, der als Einzelkind 
dann am intensivsten bei sich selbst ist, wenn er sich in die 
kodierte Konversation mit der kühl brennenden Fläche 
eines CRT-Bildschirms vertieft, sind die ineinander ver- 
schränkten Familienclans von Haskells Crossing Paradig- 
men für Gemeinschaft, ein Gewebe, fester noch als Stahl. 
Die Frauen stammen großenteils aus angelsächsischen Fa- 
milien - blond, mit dem starken Kinn des Kriegers -, 
und die Männer sind von so kräftigem Knochenbau, 
dass sie in 


ihren maßgeschneiderten Geschäftsanzügen ein bisschen 
unbeholfen wirken. Dennoch, hier und da hat das Gewe- 
be Bräute asiatischer oder lateinamerikanischer Herkunft 
eingefangen und Bräutigame von dunklerer Rasse rekru- 
tiert - den jüdischen Rechtsanwalt, den italo-amerikani- 
schen Effektenmakler -, um im Gen-Pool für Frische zu 
sorgen. 

Nach der Kirche, als Julia auf der Grundlage langjähri- 
ger Erfahrung dem Pfarrer weitschweifig einen Ratschlag 
erteilt, sieht Owen sich plötzlich am Rande des Clans der 
Wainthrops stehen, und zwar besonders nahe der jungen 
Mutter mit dem schlafenden Kleinkind, das jetzt schwäch- 
lich und mäkelig wach ist und von der Mutter auf der ru- 
ckenden Hüfte gewiegt wird. Die Frau ist stattlicher, als es 
den Anschein hatte, als sie auf der gedrängt vollen Kirchen- 
bank saß. Sie hat das glänzende lange, frei fallende Haar 
der Blumenkinder der sechziger Jahre und nordische Ge- 
sichtszüge, ein bisschen größer als lebensgroß. Ihre Füße 
sind lang und kräftig und stecken in Schuhen mit hohen 
Absätzen, die von mehrfach um die Fußgelenke gewunde- 
nen weißen Riemchen gehalten werden; ihr blondes Haar 
hebt die ungezupften dunklen Augenbrauen hervor und 
die schmollenden breiten Lippen, die mit leuchtendem 
Korallenrot angemalt sind. Sie hat eine Jahreszeit über- 
sprungen und (weil der Sonntag, der sich jetzt bewölkt und 
kühler wird, sonnig begann) ein Minikleid mit breiten ho- 
rizontalen Streifen in den Farben des halben Regenbogens 
angezogen, das überall eng anliegt, so als könnte ihr 
Körper 
ihre Kleidung jeden Moment sprengen. Während Owen 
sie verstohlen beobachtet, kommen andere Wainthrops 
zu ihr herüber, um das neue Baby zu bewundern und die 
geschickten kleinen Luftküsse der Reichen zu geben und 
zu empfangen. Owen muss weggucken, sein Blick könnte 
leicht indiskret werden; hier ist jene rohe große Schönheit, 
strahlend wie die Weite einer nackten Mutter in den Au- 


gen ihres sprachlosen Sohnes, die sein männliches Herz, 
alt wie es inzwischen ist, zu andächtiger Verehrung aufruft: 
sich vor ihren Knien hinzuwerfen in reiner heidnischer An- 
betung - auf diesem ganz speziell christlichen Boden von 
Haskells Crossing. 


Wer will die Nächste sein?, hatte Phyllis gefragt, damals, 
auf 

der Sonnenveranda der Slades, und es dauerte geraume 
Weile, bis Owen das hätte beantworten können. Er war im- 
mer Öfter unterwegs, denn die Firma, E-O Data, musste 
sich 

anstrengen, um ihren Platz in einer Branche zu behaupten, 
die sich immer mehr zur Westküste hin verlagerte. Schon 
1968 war er zu einer Computer-Konferenz in San Francisco 
gefahren, um zu sehen, wie ein ehemaliger Radar-Tech- 
niker, der Douglas Engelbart hieß, seine Erfindung vor- 
stellte, einen mit der Hand zu haltenden «X-Y-Positions- 
anzeiger für ein Monitorsystem», der schon bald «Maus» 
genannt wurde. In einem neunzigminütigen Vortrag zeigte 
Engelbart über einen fünfundzwanzig Meilen entfernt ste- 
henden Computer, wie Befehle ohne Textbefehl an einen 
Bildschirm ausgegeben werden konnten, der in Fenster 
unterteilt war. Owen erkannte, dass dies die Hardware der 
Zukunft war; wieder bei E-O, experimentierte er damit, 

das X-Y-Prinzip mit dem Lichtstift zu verknüpfen, der im- 
mer noch das Werkzeug für CAD, computergestütztes De- 
sign, war. Doch ohne eine pixelspezifische Festlegung, die 
abhängig war von ausreichender Kapazität des Computers, 
um die CRT-Linienanalyse zu speichern und 
aufzulösen, war er auch bei seinem zweiten 
Neuentwurf von DigitEyes 

(DigitEyes 2.2) noch auf den Lichtstift angewiesen, der 
direkt auf den Bildschirm gehalten wurde, um eine X-Y- 
Adresse zu vermitteln. Die Vergrößerung oder Drehung 
eines skizzierten Vektorbilds erforderte immer noch eine 


Reihe numerischer Linienbefehle. Die Geschwindigkeit 
und Genauigkeit der Grafiken waren phantastisch, und 
sowohl Vergrößerungen wie auch Verkleinerungen auf 10 
hoch 3 waren möglich, doch die Methoden waren immer 
noch an eine alphanumerische Maschinensprache mit dem 
dazugehörenden umständlichen Handbuch gebunden. 

1974 dann, im Palo Alto Research Center, oder PARC, 
das der Xerox Corporation gehörte, ein Förderprogramm, 
das dazu beitrug, die Forschung eher auf Massenmarktpro- 
dukte als auf militärische oder wirtschaftliche Problemlö- 
sungen auszurichten, sah Owen, auf dem PARC Alto, seine 
erste echte grafische Benutzerschnittstelle. Ihm wurde das 
Herz schwer: Die Schnittfläche mit ihren von der Maus ma- 
nipulierten Icons und ihrer schematischen Imitation eines 
gewöhnlichen Desktops verwies alle technischen Anwei- 
sungen an das verdeckte Programm. Der Operator beweg- 
te lediglich einen Indikator auf dem Bildschirm mit seiner 
Maus und zog Icons oder markierte Textblöcke herunter 
und verschob sie. Die Tage der Befehlslinien-Fläche waren 
vorbei. Die geometrische Zunahme von Chip-Kapazitäten 
bedeutete, dass jedes Pixel auf dem Linienanalyse-Moni- 
tor seine Adresse haben konnte - Koordinaten, die durch 
eine einfache Handbewegung in lautlosen Rechner-Stür- 
men, zusammen mit all den anderen Pixeln in dem Icon 
oder dem Textblock, an die nächste Stelle geschleudert 
wurden. Der Erfinder, ein Wissenschaftler am PARC mit 
dem angemessen elementaren Namen Alan Kay, war 
auf die Idee gekommen, als er Schulkinder dabei 
beobachte- 
te, wie sie ihre eigenen kleinen Programme schrieben und 
anwandten, unter Verwendung von Logo, Seymour Paperts 
Programmsprache, deren Befehle alle als Objekte oder 
Bewegungen ausgedrückt wurden - «Turtle Graphics». 
Kinder wiesen den Weg. Immer waren es die Jungen, die 
einen intuitiven Zugang zu diesem großartigen Spielzeug 
fanden, zu diesem Gehirn im Kasten - einem, das nicht 


durch ein unordentliches, blutiges Lebewesen verunrei- 
nigt war. Owen war nicht mehr jung. Er sah dort, an dieser 
anderen Küste mit ihren Kliffs und Palmen und ihren der 
Sonne ausgesetzten, erdbebensicheren, niedrigen, gläser- 
nen Forschungszentren und staubfreien mikroelektroni- 
schen Produktionsstätten, eine fremde Zukunft, eine Welt 
der Computer, die wie Schreibmaschinen für den Massen- 
markt hergestellt wurden, und die ganze elegante Mathe- 
matik, einst die fernen Gefilde von Elektrotechnikern und 
Booleschen Logikern, lag jetzt verdeckt unter einer Car- 
toon-Oberfläche, so vulgär wie jeder Comic. Am MIT und 
an den Bildschirmen der Raketenbasis in der Türkei, in 
New York bei IBM und in der Garage hinter der mit Holz 
verkleideten Doppelhaushälfte in der Common Lane, wo 

er und Phyllis in ihrem ersten Jahr in Middle Falls zur Mie- 
te wohnten, hatte Owen sich in der Vorhut einer Revolu- 
tion gewähnt, auf der bahnbrechenden Welle einer neuen 
Technologie; doch obwohl sich E-O Data auch weiterhin 
die wachsende Anzahl von Geschäftsführern zunutze ma- 
chen konnte, die nichts von Computern verstanden, nur 
wussten, dass ein modernes Unternehmen sie brauchte 
und ebenso die Programme brauchte, nach denen sie ar- 
beiteten und Arbeit verrichteten, für die dann keine Men- 
schen mehr gebraucht wurden, kamen Owen und Ed 
sich jetzt wie Farmer vor, die hastig ihre Felder 
bestellten, bevor 

die steigenden Wasser eines neuerdings gestauten Sees sie 
überfluteten. Schon bald könnte jeder Bürogehilfe einen 
vereinfachten Großrechner programmieren, und das mini- 
malistische, auf Erweiterung angelegte Format von Unix, 
das von Bell Labs aus dem Debakel bei GE Multics geret- 
tet worden war und zu Nominalkosten an Universitäten in 
Lizenz gegeben wurde, trieb die Demokratisierung dessen 
voran, was einmal ein geheimes Handwerk gewesen war. 
Von nun an musste Owen sich auf Nischen, spezielle Pro- 


jekte, europäische Klienten und aufschnelle Affären kon- 
zentrieren. 

Inzwischen gab es in der Computerwelt mehr Frauen als 
zehn Jahre zuvor. Einige wenige waren Programmiererin- 
nen oder Technikerinnen, in der Mehrzahl waren sie in der 
Montage und Wartung und als Vertreterinnen für die ge- 
nüsslich expandierenden Riesen der Industrie tätig - 
Sperry 
Rand, IBM, GE, Honeywell. Diese jungen Frauen - viele, 
wie Phyllis, mit einem abgeschlossenen Mathematikstudi- 
um, aber manche auch Quereinsteiger aus Englisch- oder 
Psychologie-Departments der Universitäten - kreuzten bei 
Konferenzen auf, und gelegentlich erforschte Owen mit ei- 
ner von ihnen die Möglichkeiten einer Nacht fern von zu 
Hause. Jacqueline, Antoinette, Mirabella - sie hatten oft 
überspannte Namen, durchtrainierte Körper, kurze Rö- 
cke, langes Haar und eine freizügige Moral. Bis zum Ende 
des Vietnamkriegs und der Abdankung Nixons waren die 
siebziger Jahre eine Fortsetzung der sechziger, mit ihrem 
rebellischen Fieber, ausgelöst durch Wut auf die da oben. 
Doch das neue Jahrzehnt war angeschlagener und härter 
gesotten. Weibliche Körper wurden gestählt, als Sport und 
Diät eine Form feministischer Selbstbehauptung wurden. 
Drogen und Promiskuität hatten für spirituelle Gesundheit 
gesorgt, jetzt war die körperliche Kondition an der Reihe. 
Als Owen in einem Hotelzimmer in San Jose auf dem 
zottigen Teppich kniete und Jacqueline die Strumpfhose 
herunterzog, konnte er nicht umhin, die flache Sehnen- 
struktur hinter ihrem Knie, die Wadenwölbung, die sich zu 
Oberschenkelbeuger und Schneidermuskel hin verjüngte, 
und den großen Gesäßmuskel, so fest unter seiner Berüh- 
rung, zu bewundern; er musste sich einen Moment Zeit 
nehmen, um den teuren Adduktor an der Innenseite ihres 
Oberschenkels zu küssen, und sie, die Strumpfhose halb 
ausgezogen, musste sich an seinem Haar festkrallen, um 
Halt zu finden. Im Zustand völliger Entblößung war ihr 


kleiner Körper Ehrfurcht einflößend und weniger flexibel, 
als der Entwicklungsstand ihrer Muskeln erwarten ließ. 
Ihre Haut und ihr Haar hatten einen leicht säuerlichen 
Geruch nach einem Tag Jetlag und zwölf Stunden auf den 
Beinen, in denen sie das Loblied des DEC PDP-11 mit 
seiner Time-Sharing-Software und den Magnetbandein- 
heiten, die zusammen größer waren als sie selbst, trotz ih- 
res beeindruckend «großen» Haars, gesungen hatte. Als er 
erst einmal in ihr drin war, konnte er sich vor lauter Müdig- 
keit nicht zurückhalten, und sie ließ seine Entschuldigun- 
gen nicht gelten. Schlafmangel begleitete diese hastigen 
Eroberungen und hielt sich eine Woche lang als leichte Er- 
schöpfung, während das Gefühl der Eroberung über Nacht 
zu nichts verpuffte. 

Antoinette war eine beängstigend dünne Frau, eine auf 
Fehlerbeseitigung spezialisierte Debuggerin mit rauem 
Mundwerk, die er bei einer Computermesse in Saint Louis 
kennen lernte - endlose Flächen blassen Metalls und kon- 
vexer schwarz-grüner Bildschirme, nur einen Spaziergang 
entfernt von dem großen Bogen, mit dessen Durchque- 
rung die Lewis-and-Clark-Expedition den Westen Öffne- 
te. Die Messe fand in einem erst kürzlich errichteten rie- 
sigen Schuppen statt - das frühere Schwarzenghetto dort 
war abgerissen worden, die Bewohner waren nach East 
Saint Louis geflohen, und die Messeveranstalter schienen 
sich um Unklaren darüber zu sein, an wen sich der Gla- 
mour richtete: an die Großunternehmen oder an die pri- 
vaten Computerfreaks, die Geduld hatten und Hunderte 
von Stunden Zeit, die man brauchte, um einen Altair 8800 
zusammenzubauen. In jenem Morgengrauen, bevor Ap- 
ple das Tageslicht erblickte und der Hobby-Computer ein 
Konsumartikel wurde, kostete selbst ein Tandy TRS-80 
bei Radio Shack mehr als ein neuer Buick, und der billigste 
DEC, der PDP-8, war für «nur« achtzehntausend Dollar zu 
haben. Owen hielt an dem E-O-Stand Wache und bot ohne 
große Überzeugung ein Spiele-Programm an, auf dessen 


Entwicklung Ed bestanden hatte. Bei dem Versuch, sich 
an den Coup, der der Atari-Gruppe mit Pong gelungen 
war, anzuhängen, war er mit einem Designer-Team jünge- 
rer Angestellter an Owen vorbeigezogen. Doch Pong selbst 
war immer noch ein zweihundert Pfund schwerer Kasten, 
in den man in einer Einkaufspassage oder einer Imbissbu- 
de einen Quarter stecken konnte, wie bei einem Flipper- 
automaten, wenn man spielen wollte. Lediglich eines von 
einhunderttausend Privathäusern war mit einem Computer 
ausgestattet. Es war schwer vorstellbar, dass Videospiele, 
die Ton, Farbe und einen Joystick verlangten, die Zukunft 
eines Gerätes darstellten, das im großen Krieg entstanden 
war und gegenwärtig für die Armeen der Finanzwelt, der 
Industrie und der Wissenschaft Zahlen ausspuckte. Kon- 
zernleute in grauen und kalkbraunen Anzügen zirkulierten 
zwischen den Ständen, wo Computerexperten mit Pferde- 
schwänzen in alten Jeans und Flanellhemden saßen. Eine 
Generation weiter, und die zweite Uniform würde die erste 
als Höhepunkt der Mode unter den Geldleuten verdrängt 
haben - Anwälte und Banker kämen dann salopp geklei- 
det, um ihre hochgeschätzten Kunden, die Superreichen 
der Elektronikbranche, willkommen zu heißen. 

Owen entdeckte Antoinette an dem Stand von Cray 
Research, einer neuen Gesellschaft für Hochleistungs- 
computer mit Sitz in Chippewa Falls, Wisconsin. Sie hatte 
schwarzes Haar, das aussah, als wäre es mit einer Kinder- 
plastikschere eilig geschnitten worden, und verbreitete 
eine elektrische Aura des Grolls, die Gutes verhieß. Bei 
dem feuchtfröhlichen Empfang der neu ins Leben geru- 
fenen Association of Electronic Industries der Stadt mach- 
te er einen Annäherungsversuch. Sehr schnell, so schien 
es ihm, vertraute sie ihm in einer Tirade ihren Groll ge- 
gen einen Kollegen an, der in der Hierarchie etwas über 
ihr stand und ein «Arschloch» sei, dessen «Scheiß» sie 
sich nicht länger bieten lassen wolle. Ihre Wortwahl ließ 
den empfindlichen Owen zusammenzucken, ließ jedoch 


auf Intimitäten hoffen. Er mäßigte seinen Widerwillen 

und sagte sich, dass dies eine leidenschaftliche Frau war, 
die wie erin einer Kleinstadt mit Falls im Namen lebte, 
und dass sie im Herzen dieses großartigen, freien Landes 
einander in die Arme getrieben wurden. Nach dem Emp- 
fang fuhren sie mit dem Taxi zu einem viel gepriesenen 
Steak House. Sie erzählte ihre Geschichte weiter: «Dieser 
arrogante, von sich selbst überzogene Scheißer, Eric heißt 
er - und du kannst einfach darauf wetten, dass einer, der 
Eric heißt, von sich selbst überzeugt ist-, hat mir dauernd 
seinen Scheiß zugeschoben, auf so subtile Art, dass 
keiner ihm einen Vorwurf daraus machen konnte, aber 
ich hab’s 

genau gemerkt, und er hat immer so höflichen Stuss gere- 
det wie «Ich überlass das dir>, oder «Sei doch bitte so lieb», 
und bla-bla-bla, und am Ende musste ich buchstäblich die 
ganze Nacht den Maschinencode durchgehen und jede 
einzelne Zahl mit einem Master vergleichen, über zwanzig 
Seiten in Punktraster, und fast keine Tinte auf dem Band, 
ein Wunder, dass ich dabei nicht blind geworden bin. Und 
dann, am Morgen, weißt du, was der Mistkerl gemacht 
hat?» 

«Nein. Was denn?», sagte Owen, in der Hand sein zwei- 
tes Bier, von dem er hoffte, dass es die beiden starken 
Bourbons vom Empfang verdünnte, falls er später noch 
eine Leistung bringen musste. Er lernte, sich in diesen 
Dingen zu mäßigen, nach dem Prinzip der aufgeschobenen 
Befriedigung. 

«Er hat gesagt: «Danke, danke, Antoinette» - das war al- 
les, was dieses Miststück gesagt hat, und dann nimmt er 
den Ausdruck, den ich korrigiert hatte, Zahl für Zahl, und 
alle eventuellen Fehler eingeringelt, was meinen Augen 
den Rest gegeben hat, ich muss mir eine neue Brille ver- 
schreiben lassen, und ich wette, das war der Grund. Und 
dann hatte er den Nerv zu sagen: «Danke», und: «Sehr lieb 
von dir>, nichts weiter, und legt den Ausdruck auf die ande- 


ren Sachen auf seinem Tisch, als war’s eine Winzigkeit, in 
fünf Minuten erledigt, obwohl der Scheißer genau wusste, 
dass ich die ganze Nacht daran gesessen hatte.» 

«Das ist ja wirklich gemein», sagte Owen. Sein Gehirn 
fühlte sich allmählich wie aufgedunsen an, was ihn der 
Schuldgefühle enthob und der Sorge, dass Phyllis ihn im 
Hotel anrief. 

«Und gleichzeitig zieht er andauernd diese Chauvi- 
Ma- sche ab, schwafelt daher, was für einen 
phantastischen IO 
ich haben muss, weil ich so viel schneller als er Redundan- 
zen und unerwünschte Speicherinhalte entdecke, und dass 
ich eigentlich seinen Job haben müsste - kannst du dir das 
vorstellen, er hatte den Nerv zuzugeben, dass ich seinen 
Job haben müsste? -, wenn es so was wie gleiche Chancen 
für alle gäbe. Er ist einer von diesen Typen, die denken, 
wenn sie sich ordentlich feministisch geben, dann lässt du 
sie in dein Höschen. So ein Arsch, also wirklich. So ein ein- 
gebildeter Schleimscheißer.» 

«Meine Frau hat viel auf dem Kasten», sagte Owen 
schüchtern. «Oder früher wenigstens.» 

Antoinette hörte ihm nicht zu. Sie redete immer weiter 
von Eric, dass er sich fürs Büro so wahnsinnig lässig und 
jungenhaft kleidete, aber alle halbe Stunde den Kamm 
aus der Tasche zog, er hatte welliges rötliches Haar, auf 
das er mächtig stolz war, und dass er diese breiten Gürtel 
trug, mit Cowboy-Schnallen, damit er zeigen konnte, was 
für einen flachen Bauch er hatte - er joggte fünf Meilen 
am Tag und trank nur Mineralwasser und Weißwein, um 
schlank zu bleiben, wie eine Frau. Sie vermutete, dass er 
in Wirklichkeit schwul sei. «Wenn er geht, bewegt er sei- 
nen Arsch, ganz bewusst, glaube ich, wie eine Frau - sei- 
nen kleinen mageren Arsch und seine langen staksigen 
Beine. Warum würde ein Typ, wenn er nicht schwul ist, so 
enge Hosen anziehen, in die er nur mit einem Schuhan- 
zieher reinkommt? Und zwar keine Bluejeans, die wären 


viel zu gewöhnlich, nein, er tragt schwarze Jeans, mit wei- 
ßen Nähten auf den Gesäßtaschen. Gott, was für ein aufge- 
blasener Wichser.» 

Sogar in Owens Hotelzimmer, als Antoinette ihre Klei- 
der ausgezogen hatte und wie eine erregte weiße Schlange 
durch die Schatten glitt - ihre Haut kalt an seiner, schon 
die Kühle ihrer feindseligen Stimmung erregend, etwas, 
das er übersehen und überwinden musste -, giftete sie 
weiter gegen ihren Kollegen, der sich für zu wichtig hielt, 
um zu dieser miesen so genannten Messe zu kommen, und 
stattdessen sie geschickt hatte und jetzt erwartete, dass 
sie für diesen Gefallen, der keiner war, dankbar war. Noch 
wahrend sie gefickt wurde, zischelte ihre Zunge weiter, 
dar- 
über, wie manche Leute ihr den letzten Nerv raubten, da- 
bei wüsste sie, dass sie sich das nicht gefallen lassen 
durfte, 
aber genau darauf legen sie es an, diese Megaschweine, 
ihre 
Freundinnen sagen ihr immer, sie soll darüber erhaben sein 
und den Mistkerl gar nicht beachten, und noch als Owen 
kam - sie war eine von diesen Zirkuskünstlerinnen, die 
ihre Beine zurückklappen konnten, als wären sie aus einer 
Kanone abgefeuert worden, und er konnte nicht erkennen, 
wie ihre Klitoris dabei irgendwelchen Kontakt bekam, aber 
das musste sie schließlich selbst wissen -, wurde ihm klar, 
dass sie in diesen hassenswerten Eric verliebt war und sich 
von ihm missachtet fühlte und jetzt Owen benutzte, um 
Eric eifersüchtig zu machen. Sie glaubte, Eric könne sie se- 
hen und sei die ganze Zeit mit dabei. Sie war besessen von 
ihm und war wütend, weil sie, so betrunken wie sie war, 
spürte, dass sie Eric gleichgültig war; wie eine Fledermaus 
hing er in der Zimmerecke an der Decke und scherte sich 
einen Dreck darum, mit wem sie ihre Zirkuskunststücke 
aufführte. 


Schließlich kriegte sie, während sie nebeneinander la- 
gen, überhitzt und enttäuscht, mit, dass er, Owen, die ver- 
schwommene Realität war und nicht der Mann in Chippe- 
wa Falls, Wisconsin, der sie in ihrer Selbstachtung peinigte. 
In anderem, ernüchtertem Ton sagte sie: «He, du, ich 
weiß gar nicht, wie du heißt. Du bist gar nicht so 
schlecht. Dan- 
ke fürs Zuhören. Meine Freundinnen finden, dass ich in 
dieser Hinsicht verrückt bin.» 

«Na ja», sagte Owen milde und nachgiebig, wie er gern 
war, «wir sind ja auch verrückt, die Menschen im Allgemei- 
nen. Eric scheint ein interessanter Typ zu sein.» 

«Das ist er nicht. Er ist ein Arsch, und ich sollte seinen 
Job haben», sagte Antoinette, als hätte er überhaupt nicht 
zugehört. Trotzdem lagen sie noch eine Stunde da, neben- 
einander, und als ihre verschwitzten Körper trockneten, 
fröstelte sie, sodass sie die dünnen Hoteldecken über sich 
zogen und dann wieder abwarfen, als sie nacheinander ins 
Bad gingen. Ihre harten weißen Pobacken schimmerten in 
den Streifen von Schatten und Licht, die durch die Jalou- 
sien am Fenster fielen, das auf einen stillen beleuchteten 
Hof hinausging, und Owen fragte sich schläfrig, ob das, 
was 
sie gesagt hatte, stimmte, nämlich dass Frauen sich immer 
ihres Arsches bewusst sind. Als sie zurückkam, schmiegte 
sie sich an ihn, streichelte ihn sogar da, wo er schlaff war 
und seidenweich, als wollte sie sich selbst zeigen, dass er 
da war, ein Nicht-Eric, und dass ihr ganzer Groll gegen 
Eric nicht ihm galt. Während die rote Digitalanzeige auf 
dem Radiowecker die Minuten der frühen Stunden nach 
Mitternacht anzeigten, versuchte sie ihre Schuld ihm ge- 
genüber zu begleichen, einem Mann, der bei ihr geblie- 
ben war, durch ihre ganze trunkene Tirade hindurch, mit 
der sie Erics Zurückweisungen verarbeitete, und der dann 
trotzdem mit ihr geschlafen und ihren Körper und ihre Be- 
weglichkeit gepriesen hatte, während er seine Bedenken 


hinsichtlich ihres Umgangs mit ihrer Klitoris für sich be- 
hielt. Doch es war zu spät, die Association of Electronic 
Industries brach am nächsten Tag ihre Zelte ab, und sie 
würden zurück zu ihren Leben schweben, für die dieses 
Zwischenspiel keine dauerhafte Lösung bot. 

Keine Lösung, aber ein Ereignis war es dennoch, ein 
Teilnehmen am Erhabenen. Als sie sich am nächsten Tag 
trafen, unter dem hohen Metalldach des Ausstellungs- 
gebäudes, nahmen sie sich von ihren Aufgaben frei und 
tranken zusammen Kaffee aus Styroporbechern, in einem 
Raum, der für Arbeiter und Aussteller abgeteilt war, wo 
man 
Spritzkuchen und Plunderteilchen mit exzessivem Kalori- 
engehalt gratis dazubekam. Beide wussten nicht wirklich 
etwas zu sagen, doch so, wie sie verlegen und verschlafen 
nach Worten tasteten, bezeugten sie, dass sie, obwohl sie 
sich nie wieder begegnen würden, einen Anfang gemacht, 
eine Annäherung an Bedeutsamkeit versucht hatten. Dar- 
an hing etwas, ein Fluidum, ein Geschmack - unabhängig 
von Kaffee und zuckrigem Gebäck - von träger animali- 
scher Behaglichkeit und von beidseitig erworbenem Wis- 
sen, eine hinuntergeschluckte Traurigkeit, wie sie Lieben- 
de, die eine Zukunft haben, kennen zu lernen vermeiden. 
Zwei Arten von Frauen existierten auf der Welt, ging Owen 
auf: diejenigen, mit denen man geschlafen hatte, und, in 
grausamem Missverhältnis dazu, doch in ihrer Anzahl redu- 
zierbar, diejenigen, mit denen man nicht geschlafen hatte. 

One-Night-Stands hatten immer ihre untergründige, 
traurige Seite, aber hatte er je ein verrückteres, triumphie- 
renderes Glücksgefühl empfunden als mit Mirabella, die 
ihm einen blies, während er mit neunzig Meilen in der 
Stunde in die flache Wüste Nevadas brauste, direkt in den 
Sonnenaufgang hinein? In dem gemieteten tangerinroten 
Camaro war gerade ausreichend Platz, dass sie ihren Kopf 
zwischen das Steuerrad und seinen eingezogenen Bauch 
zwängen konnte. Die honigsüßen Gefühle in seinem in der 


Nacht zuvor hart in Anspruch genommenen Schwanz ver- 
mischten sich mit seiner Vorstellung von dem, was ihre Ge- 
fühle in dem beengten Raum sein mochten, während die 
westwaärts fahrenden Autos in dem morgendlichen Gleißen 
sichtbar wurden und, mit kombinierter Geschwindigkeit, 
vorbeischossen, sodass der Camaro erbebte und von dem 
Sog zur Mitte der Fahrbahn gezogen wurde. Der Highway 
war ein schmales Band, auf dem flimmernde Trugbilder 
von feuchten Pfützen erschienen, als die Sonne stieg und 
auf die Meilen lila-grauer Vegetation hinunterzubrennen 
begann; in der Ferne senkten Rinder grasend die Köpfe. 
Er wusste, ein Zucken des Steuerrads würde sie beide 
auslöschen, auch Mirabella wusste das, fuhr aber fort, ihm 
äußerst angenehme sinnliche Sensationen zu verschaffen, 
auch als sie ihren Kopf mit dem gebleichten, toupierten 
Haar drehte und ihn auf seinen nackten Unterleib küsste, 
wobei sein Button-down-Hemd verknautscht nach oben 
rutschte. Ihr Lockenhelm fühlte sich unter seinen liebko- 
senden Fingern steif und klebrig an, von zu viel Haarspray. 
Er warf einen Blick nach unten und sah, dass ein Sonnen- 
strahl ihr Haar zerteilte, sodass die schuppige rosa Kopf- 
haut zu sehen war, die wehrlose Epidermis, Haut auf Kno- 
chen, und er musste sich zusammennehmen, dass er bei 
dem unterdrückten Schock dieses Anblicks seine Erektion 
nicht verlor. 

Diese Konferenz fand in Las Vegas statt, in einem der 
riesigen Luxushotels - war es das Sands? oder das Star- 
dust? -, die seither abgerissen worden waren, um noch grö- 
ßeren Kästen Platz zu machen. Ihr Haar war gefärbt, 
platin- 
blond, mit Ausnahme des ersten Zentimeters naturbrauner 
Haarwurzeln. Die Ohrläppchen hatten je zwei Löcher für 
zwei kleine Ohrstecker-- in jenen Tagen eine 
fortgeschrit- tene Art der Selbstverstümmelung. Er 
hatte sie in ihren 
chamoisfarbenen Hotpants und ihren grünen Netzstrümp- 


fen für eine der Prostituierten gehalten, aber sie überrasch- 
te ihn, weil sie seinen Namen wusste und sagte: «Sie ha- 
ben DigitEyes erfunden. Mein Vater war Bauingenieur in 
Fresno, und immer wenn ich in seinem Büro war, durfte ich 
mit den Sachen auf dem Bildschirm spielen. Sie drehten 
sich im Raum und blieben trotzdem zusammen, und die 
Raummaße wurden von diesen, wie soll ich sagen, Drähten 
beschrieben, alles mit ein paar wenigen Befehlen auf dem 
Keybord - es war magisch.» 

«Ein ausgeklügeltes Artefakt der Vergangenheit, fürchte 
ich», sagte Owen zu ihr. «Wie der Apfel entkerner und die 
Tretnähmaschine.» Er musste schon einiges getrunken ha- 
ben; er war an einer Podiumsdiskussion beteiligt gewesen, 
und bei dem anschließenden Empfang gingen Mädchen, 
Hotelangestellte, mit Champagner in Plastikgläsern zwi- 
schen den Besuchern umher. 

«Die Zukunft baut auf der Vergangenheit auf, und das 
können Sie auch», versicherte sie ihm, Mirabella mit ihrem 
zweifarbigen Haar und den grünen Netzstrümpfen an den 
Beinen - wie ein geschrumpftes Kostümteil aus dem Sher- 
wood Forest. 

Er gestand ihr: «Ich würde gern mal spielen, aber ich 
weiß nicht, wie’s geht.» Sie führte ihn zum Roulettetisch, 
aber das Spiel gefiel ihm nicht, weil es auf reinem Zufall 
beruhte und die Chancen ungleich verteilt waren, schamlos 
zugunsten des Hauses. An den Blackjack-Tischen gewann 
er, weil das Spiel ein mathematisches Problem war und die 
meisten Spieler in ihrem törichten Optimismus versuch- 
ten, ihr Blatt mit einer weiteren Karte zu verbessern, und 
genau darauf setzte das Kasino. Am meisten Spaß 
machten ihm die Maschinen, die unpersönlichen 
Schlitze, grell und 
feierlich zugleich, ihre ineinander übergehenden Farben 
und das seidige Rucken der Griffe, das sanfte mechanische 
Geräusch in der Maschine und der Schwall, wenn sie bei 


gelegentlichen Jackpots die Fünfzig-Cent-Stücke mit Ken- 
nedys Konterfei in die zerbeulte Schüssel spuckten. 

In seinem Zimmer hoch über dem Strip zeigte sie ihm 
noch etwas anderes - eine Linie von weißem Pulver auf 
dem gläsernen Couchtisch. Er kniete auf dem Teppichbo- 
den, wie er mit Jacqueline in einer anderen Stadt, in einem 
anderen Hotelzimmer gekniet hatte. Mit einem leuchten- 
den Lächeln auf ihrem breiten Gesicht zeigte ihm Mirabel- 
la, wie er einen Zwanzig-Dollar-Schein aufrollen sollte, um 
damit das Pulver zu inhalieren, so gut es eben ging. Er war 
auch nie besonders geschickt darin gewesen, Kerzen auf ei- 
nem Geburtskuchen auszupusten. Er mochte das kitzelnde 
Gefühl nicht, es war wie ein loses Haar auf der Lippe, nur 
dass dies tiefer in seinen Kopf eindrang. Das Pulver, das 
nicht in seine Nasenflügel gelangte, strich sie schnell und 
geschickt mit einer einseitigen Treet-Rasierklinge zusam- 
men und inhalierte es selbst, worauf sie ein Gesicht machte 
wie ein Kind, das sich einschmeicheln möchte. Mirabella 
war ein Engel, sie hatte etwas Slawisches in ihrem leuch- 
tenden, breiten Gesicht. 

Owen misstraute Drogen, weil er seine Gehirnzellen 
brauchte, doch dies hier war ein langsamer Eiszapfen 
in seinem Gehirn, der das graue Organ zu seinen vollen 
Fähigkeiten weckte und ihm die Präzision und die Ge- 
schwindigkeit verlieh, von der unsterbliche Geister wis- 
sen mussten. Und seinen Körper ebenso: Nie hatte er so 
unbedingt ficken wollen, nie war er so gut gewesen, so 
hart und kontrolliert, ein Mann aus Eisen, Geilheit 
stieg die Nacht hindurch immer wieder in ihm auf, 
wie hydrau- 
lischer Druck, und wurde willig begrüßt von der phantasti- 
schen Mirabella, deren Körper kompakt und unverwüstlich 
war wie der einer Bäuerin, die Brüste ganz und gar braun 
und nur ein winziges nicht gebräuntes Fleckchen, kleiner 
als ein Zierdeckchen, um ihre gestutzten Schamhaare. Sie 
erinnerte ihn an Alissa, nur dass ihr Körper fester und dass 


sie junger war und kein Kind wollte. Ihr Rücken, von oben 
betrachtet, während er sie von hinten stieß, war weniger 
anrührend, weniger ausdrucksvoll mit seiner gepolsterten 
Wirbelsäule. Ihr Rücken war leer. Ihre Fotze floss über von 
ihm und wurde so schlüpfrig, dass er immer weniger Rei- 
bung spürte und sie gegen Morgengrauen gestand, dass er 
ihr mit seinem Schwanz wehtat. Er entschuldigte sich und 
küsste sie zärtlich am ganzen Körper, auch den Wirbel über 
dem dunkleren Spalt ihres Arsches, aber in Wirklichkeit tat 
es ihm nicht Leid, vielmehr gefiel ihm die Vorstellung, dass 
er ihr einfach nur mit sich selbst wehtat. 

Sie sagte, sie wolle ihm etwas Schönes zeigen, und schlug 
vor, dass er ein Auto mietete. Er sagte, es sei sechs Uhr 
früh 
und keine der Au to ver mietungen sei offen. 

«O doch, alle», sagte Mirabella. «Wir sind hier in Ve- 
gas.» 

Las Vegas war ihr Sherwood Forest, so schien es ihm in 
seinem voll gedröhnten Kopf, und es war vielleicht kein 
Fehler, dass er sie zu fragen vergaß, für welche Computer- 
firma sie arbeitete. Oder dass ihm, falls er sie gefragt hatte, 
ihre Antwort entfallen war. Aber sie hatte Recht: Gleich an 
der Rezeption des Hotels - war es das Dunes? - mieteten 
sie ein Auto, und in seinem wirren, extrem glücklichen Zu- 
stand entschied er sich, als es ihm angeboten wurde, für 
Tangerinrot, weil er dachte, dann fände er es auf einem 
Parkplatz immer wieder. Er fuhr in östliche Richtung, in 
die Sonne, und die Autos, die ihm entgegenkamen, mit, 
wie ihm schien, elektronischer Geschwindigkeit, waren 
schwarze Silhouetten, Formen ohne Menschen, gefähr- 
liche Unvollkommenheiten in der weiten, reinen Ebene 
des Morgens. Nachdem sie bei einem Lokal, das Mirabella 
zu kennen schien, angehalten und Kaffee getrunken und 
Eier, mit den unvermeidlichen Bratkartoffeln, gegessen 
hatten, senkte Mirabella, satt und schläfrig und verspielt, 
den Kopf in seinen Schoß, öffnete seinen Hosenschlitz, 


zog sein Hemd nach oben und fing an, ihm einen zu blasen. 
Er war so empfindlich da unten, dass es sich wie Beißen 
anfühlte, und er bat sie aufzuhören, aber sie kicherte und 
machte weiter, und es kam ihm in den Sinn, dass manche 
Frauen Sex machten, weil sie genau das gut konnten, so 
wie er gut Programme für Gehaltsabrechnungen und Ren- 
tenpläne schreiben konnte. Sie waren dazu programmiert, 
es war nichts Geheimnisvolles daran. Warum hatte er je 
geglaubt, dass es ein Geheimnis gebe? Die Sonne stieg 
höher, brannte nieder durch ihre Locken, die wie gespon- 
nener Zucker waren, und ihre Kopfhaut fühlte sich da, wo 
seine freie Hand sie leicht massierte, warm an, und die von 
hinten angeleuchteten Berge in der Ferne verloren immer 
mehr von ihren Schatten, und ihre Lippen und ihre Finger 
zupften und zogen so süß an ihm, und er kam, kam nach 
oben, in die behagliche rosa Höhle unter all den schaukeln- 
den lackierten Locken, als ein langer Lastwagen mit Lat- 
tenseiten vorbeiröhrte, in die entgegengesetzte Richtung, 
und sie würgte. Er mochte es, wie sie würgte. Er hätte sie 
in seinem Samen ertränkt. 

In seiner unvollkommenen Erinnerung war der Last- 
wagen mit einer Ladung weißgesichtiger Rinder vorbei- 
gedonnert, die zwischen den Latten herausblickten. Doch 
wie hätte er sie sehen können? Er hatte sich darauf kon- 
zentriert, den kleinen Camaro auf der Straße zu halten, 
wahrscheinlich hatte er den Viehlaster zu einem anderen 
Zeitpunkt an diesem glorreichen, weit offenen Morgen be- 
merkt. Der endlose alkaline Himmel mit den durchschei- 
nenden Wolken türmen, das pupurn getönte Weideland, das 
sich zu beiden Seiten des Highways erstreckte. Mirabella 
hob den Kopf aus seinem Schoß und fragte heiser: «Woher 
hast du bloß das ganze Zeug? Ich dachte, du wärst allmäh- 
lich leer gepumpt.» Ihr Gesicht glänzte vor Schweiß, von 
der Enge, in der sie gearbeitet hatte. Sie setzte sich auf 
und 
wischte sich mit Daumen und Zeigefinger die Mundwin- 


kel. Ekelbä. Sie lehnte sich zurück, ließ den Kopf an die 
gepolsterte Kopfstütze sinken. Sie sah müde aus und nicht 
so jung, wie er gedacht hatte. Ihr Profil, das sich vor der 
VOT- 

beisausenden lila Wüste abhob, hatte ein Doppelkinn und 
eine Spur von Collagen um die Wangenknochen. 

«Ich weiß nicht», sagte er. «Du machst mich an.» 

«Ich will dir was sagen. Du solltest dir eine Frau zule- 
gen.» 

«Ich hab schon eine, danke.» 

Da, wo der transformative, alles klärende Eiszapfen in 
seinen Kopf eingedrungen war, bekam er jetzt Kopfschmer- 
zen. Als sie zu der schönen Stelle kamen, die Mirabella ver- 
sprochen hatte - einem großen blauen See, dort, mitten 
in der Wüste, geschaffen durch einen mit Bundesgeldern 
gebauten Staudamm -, schien ihm auch das Teil seiner 
Kopfschmerzen, eine weitere unnatürliche Intervention, 
mit Motorjachten und einer schäbigen Marina. Owen frag- 
te sich später, ob sie vielleicht doch eine Prostituierte war, 
von Kollegen von ihm bei der Konferenz instruiert zu 
sa- gen, sie sei schon in ihrer Kindheit ein Fan von 
DigitEyes 
gewesen. Aber das mochte er nicht glauben, sie schien sich 
mit Computern zu gut auszukennen, und sie verlangte 
nichts für ihre sexuellen Dienste, sagte allerdings, er schul- 
de ihr sechshundert Dollar für das Kokain. 


XI Kleinstadt-Sex 6 


In Middle Falls war in den siebziger Jahren der Weg zu 
verbotenem Sex kürzer geworden, die Bahnen waren gut 
geölt. Der Geruch, der an Owen haftete, war strenger ge- 
worden, ein Geruch, der Frauen mitteilte, dass er zu ha- 
ben war für das, was nur sie bieten konnten. Das galt nicht 
für jeden. Manche Männer in Middle Falls interessier- 

ten sich mehr für den nächsten Drink als für die nächste 
Frau - Jock Dunham war einer von ihnen gewesen. An- 
dere, wie Ed Mervine, steckten alle Leidenschaft in ihre 
Arbeit - die Maschinen, die Personalkosten, die Bilanz, das 
Freibeutertum mit riskanten Unternehmungen in einem 
fruchtbaren, aber verminten Feld. Bestimmte Ehemänner, 
zu denen Henry Slade offenbar gehörte, waren einfach zu 
vertrocknet, zu steif, zu sehr vereinnahmt von dem Öden 
Geschäft, den Lebensunterhalt zu verdienen und mit dem 
Besitz hauszuhalten, um bei dem Liebesreigen mitzuma- 
chen. Sein Posten in der Bürokratie in einem der farblosen 
Marmorkästen von Hartford, die sich um das Capitol aus- 
dehnten, eine spitze, turmbewehrte Basilika mit einer gol- 
denen Kuppel, so schmal wie der Streifen oben an einem 
Bleistift, definierte und erfüllte ihn auf eine Weise, dass 

er in das gesellschaftliche Leben in Middle Falls lediglich 
Bodensatz einbrachte, im Vergleich zu den vielen Aktivitä- 
ten seiner Frau. Nicht dass Henry bei den Wochenendzu- 
sammenkünften fehlte: Im Gegenteilk, er kam, mit 
Vanessa, zu jeder Cocktailparty und zu jedem 
Wettschwimmen der 

Kinder am Heron Pond und zu jedem geselligen Picknick 
und jedem förmlichen Wohltätigkeitsball. Abgesehen von 
einem gelegentlichen trockenen Lachen gab er mit kei- 


nem Zeichen zu verstehen, ob ihm diese Geselligkeiten 
gefielen oder nicht. Er rauchte Pfeife und nickte beim Zu- 
hören, und seine Antworten umfassten selten mehr als ein, 
zwei Wörter, wobei er, bevor er diese Antwort gab, seine 
Pfeife ausklopfte oder die Lippen zusammenkniff und sei- 
ne Blicke ausweichend seitwärts schwenkte. Er erweckte 
den Eindruck, als zögerte er bei der Wahl zwischen Arten 
oder Geschmacksrichtungen von Weisheiten, die er in sei- 
nem umfangreichen Sortiment zur Verfügung hatte; Owen, 
der ihn seit über zehn Jahren kannte, war zu dem Schluss 
gekommen, dass Henrys Schweigen nicht weise war, son- 
dern dass Jahre gewissenhafter Schufterei im Dienste der 
banalsten Regeln und Richtlinien von Connecticut ihn ab- 
gestumpft hatten. Er war dunkelhäutig, nicht groß, und er 
ging, als hätte er ein Brett verschluckt, sodass sein Kopf 
und seine Pfeife vorragten, wenn er durch die Welt trottete 
wie ein Bauer unter einem Bündel Reisig. 

Vanessa war ein bisschen jünger als er - in seinem Büro 
in Hartford war sie eine seiner Untergebenen gewesen - 
und wirkte forsch und alterslos und so zielstrebig in ihren 
Bewegungen, dass man nicht auf die Idee kam, die Jahre 
zu zählen. Ihr unauffälliges, androgynes Gesicht, zu jeder 
Jahreszeit von der Sonne gebräunt - denn sie lief begeistert 
Ski, spielte aber ebenso gern Golf und Tennis und gärtner- 
te -, war außergewöhnlich frontal; das hieß, während Owen 
sich Henry immer im Profil vorstellte, in Gedanken und 
auf dem Weg irgendwohin, sah Vanessa den Menschen in 
die Augen, wie um sie herauszufordern, nervös zu blinzeln 
oder zu lächeln. Mit derselben unterschwellig herausfor- 
dernden Autorität beherrschte sie die verschiedenen Ko- 
mitees der Stadt, in denen sie Mitglied war, desgleichen 
ihren Bridge-Kreis und den Gartenclub. In ihrem eigenen 
Garten war sie eine beeindruckende Gestalt, mit Hand- 
schuhen und langen Ärmeln zum Schutz vor Rosendornen 
und mit langen Hosen, in denen sie bis zu den Hüften in 
Rittersporn und Phlox und sorgfältig an Stöcken befestig- 


ten Peonien stand, ihr wachsames, ernstes Gesicht unter 
dem losen Geflecht des Strohhuts im Schatten und mit ei- 
nem gleichmäßigen Muster aus Sonnentupfern überzogen. 
Die Blumen, so wirkte es auf Owen, machten sie weicher, 
fügten ein weibliches Element hinzu, das ihrem direkten 
Blick, ihrer barschen Art und ihrer rauen Tenorstimme fehl- 
te. Die Slades waren eine Einkindfamilie, was sie zu einem 
ungewöhnlichen Paar machte und etwas Abgeschlossenes 
und Festgefügtes in ihrer Ehe andeutete. Das Kind war 

ein ernst blickender Junge mit olivbrauner Haut, der Vic- 
tor hieß. Unter den vielen Paaren, die die Mackenzies in 
Middle Falls kennen gelernt hatten, waren die Slades nicht 
etwa ungewöhnlich in dem Sinne, dass der Mann eine ko- 
mische Figur abgab und die Frau nicht. Die Frauen 
besaßen 

Kompetenz, etwas Geheimnisvolles, und zumindest einen 
Anflug von Schönheit. Vanessa war nicht schön - sie legte 
wenig Wert auf ein Make-up, und ihre oberen Schneidezäh- 
ne standen, wie Owens, zu eng für den Kiefer und hatten 
die Eckzähne nach vorn geschoben - aber sie war 
würdevoll 

und nüchtern und sachlich. Wie sachlich, wurde Owen erst 
bewusst, als sie bei einer Party, die von Dwight und Patricia 
Oglethorpe, den Nachbesitzern des Hauses der Dunhams, 
gegeben wurde, auf einem alten, mit gestreiftem Satin be- 
zogenen zweisitzigen Sofa - man nannte es Liebessofa - am 
Rande der Tanzfläche neben ihm saß. Vanessa hatte sich zu 
ihm gesetzt und sagte mit leiser Stimme: «Wir sollten uns 
mal zum Lunch treffen.» 

Zu überrascht, um eine ausweichende Antwort zu fin- 
den, fragte Owen: «Warum?» 

Auf diesen Schnitzer reagierte sie mit einem langsamen, 
gebremsten Lächeln. Die ungleichmäßigen Zähne hatten 
ihr zu einer seltsamen Quelle der Macht verholfen: Es war 
die Seltenheit ihres Lächelns. «Normalerweise gibt es nur 


einen Grund, oder? Um zu sehen, ob man sich wieder zum 
Lunch treffen möchte.» 

Zögernd jetzt, abgelenkt von dem Anblick seiner gro- 
ßen, langhalsigen Frau, die, keine drei Meter entfernt, mit 
Vanessas vornübergebeugtem, ohne Rhythmus stolpern- 
dem Ehemann tanzte, fragte er: «Macht man das so?» Phyl- 
lis blickte stoisch über Henrys Kopf hinweg; der Himmel 
wusste, was sie gerade dachte. 

Vanessa drückte mit einer stoßenden Bewegung ihrer 
Zigarette, einer extralangen Pall Mall, ihre Ungeduld aus. 
«Owen, warum spielst du immer den Unschuldigen? Du 
bist nicht unschuldig.» 

«Nein? Ich fühle mich noch unschuldig. Woher weißt 
du, dass ich es nicht bin?» 

«Alle wissen das, du Dummer.» Ihre Männerstimme 
wurde schroff. «Spiel nicht mit mir rum, sonst kommen wir 
nicht weiter.» 

«Du meinst Faye?» 

«Und andere, nach Faye. Faye war der Anfang. Wir müs- 
sen alle einen Anfang machen.» 

«Du auch?» 

Vanessa sagte nichts, inhalierte nur den Rauch und ließ 
ihn aus den Nasenlöchern, vor ihrem langsamen Lächeln, 
aufsteigen. Er begann sie zu sehen - ihre kleine hübsche 
Katzennase, die dichten dunklen Augenbrauen, ungezupft 
und strichgerade über ihren Augen, ihren vollen Mund, 
gespannt und im Moment leicht verzogen durch ein un- 
freiwilliges Lächeln. Er fühlte sich abrupt zugelassen zu 
einer zu großen Intimität, in der er in Gefahr war, lediglich 
herumzuplappern. Um etwas zu sagen, sagte er das, was 
ihm als Erstes in den Sinn kam: «Vermutlich fragst du dich, 
wieso ich je eine andere Frau ansehen konnte, wenn doch 
Phyllis so reizend ist.» 

«Wir wissen, dass du sie reizend findest, das ist richtig 
rührend. Und ich nehme an, sie ist es auch, aber ehrlich ge- 
sagt ist sie nicht mein Typ - zu intellektuell. Sie ist nie von 


der Universität losgekommen. Aber hier wundert sich nie- 
mand über das, was du erwähnt hast. Sie schert sich einen 
Dreck um dich. Sie interessiert sich für keinen, ehrlich, au- 
ßer für ihre Kinder - bis zu einem gewissen Grad. Sie ist so 
ungefähr die isolierteste Person, die ich kenne.» 

«Isoliert.» 

«Eingesponnen in sich selbst.» 

Das alles war faszinierend für Owen - eine Wegbeschrei- 
bung aus seinen Schuldgefühlen heraus, vorgelegt von 
einer Frau, die er kaum kannte. Andere Gäste, die ihren 
Gesichtern ansahen, dass ihr Gespräch eine hitzige Tiefe 
erreicht hatte, vermieden es, zu ihnen zu treten. Er sag- 
te rasch: «Okay, treffen wir uns irgendwann zum Lunch. 
Weit außerhalb der Stadt, und nicht in Hartford. Was denkt 
Henry?» 

«Worüber, Lieber?» 

«Über Phyllis und mich und was weiß ich.» 

«Henry und ich sprechen über nichts. Das ist das Schö- 
ne daran.» 

«Ich habe mich oft gefragt, was das Schöne daran ist», 
gestand Owen. Es gefiel ihm, wie er das so schnell, so tro- 
cken sagte; er hatte das Gefühl, dass er binnen weniger ge- 
stohlener Minuten lernte, mit dieser Frau zu tanzen. 

«Geht mir ebenso», sagte Vanessa und klopfte die Asche 
von ihrer Pall Mall. Die Musik hörte auf, und ihre Ehe- 
partner kamen auf sie zu. Henry und Phyllis lachten, beide 
erleichtert, dass der Tanz vorbei war, und blinzelten blind 
im Licht der Strobe-Lights, die die Oglethorpes in ihrem 
Wunsch, es allen recht zu machen, für den Abend installiert 
hatten. 

Die Lektion, die Owen von Vanessa lernte, war überra- 
schend: Maskuline Frauen hatten großartigen Sex zu bie- 
ten. Vielleicht war es kein Zufall, dass ausgerechnet die 
wilde, jungenhafte Doris Shanahan ihm erlaubt hatte, an 
ihren Beinen hinauf in ihre Shorts zu gucken. Mit ihnen 
ist Sex sozusagen frontaler, direkter. Sie springen darauf 


an und gehen aufeinen Orgasmus los, so wie ein Falke 
sich auf eine junge Wachtel stürzt. Obwohl Vanessa selten 
dabei lächelte (anders als Faye in ihrem Rausch, anders 
als Alissa mit ihren Grübchen), lachte sie oft, schroff, ihr 
dunkles, heiseres Lachen. In ihren gewöhnlichen Klei- 
dern aus festen Stoffen, mit breit geschnittenen Schul- 
tern, wirkten ihr Arsch und ihre Brust flach, minimal; 
wenn sie ausgezogen war, zeigte sie Reize genug. Ihr Kör- 
per, weder dick noch knochig, hatte unter dem gebräun- 
ten Gesicht die Eierschalenglätte eines Gipsabgusses, von 
einem gleichmäßigen Ton, den weder ihre stumpfroten 
Brustwarzen noch ihr kastanienbraunes Schamhaar deut- 
lich unterbrachen. Sie ging mit einem gewissen spieleri- 
schen Ernst an Sex heran; wie ein Mann war sie willens, 
das Ereignis im Wesentlichen körperlich zu betrachten, 
gewissermaßen als Mahlzeit, und war wie eine gute Kö- 
chin darauf bedacht, die nötige Abwechslung zu bieten. 
Mit anmutiger Hand, die Fingernägel kurz geschnitten, 
hielt sie seine Erektion, als wäre sie der Stiel eines über- 
großen Weinglases, wobei ihr abgespreizter kleiner Fin- 
ger kitzlig in dem krausen Haar am Ansatz lag, musterte 
ihn, den blaugeäderten Stiel und die purpurrot gewor- 
dene Glans aus der Nähe und überlegte, was sie damit 
tun sollte. Wie eine gute Handwerkerin dachte sie auch 
fern von der Werkbank über die Arbeit nach, sodass sie 
ihn beim nächsten Rendezvous mit einer neuen Idee be- 
grüßen konnte: «Ich hab gedacht, heute könntest du mal 
zwischen meinen Brüsten kommen, wenn du mich vorher 
mit dem Mund so weit bringst.» 

«Was für eine göttliche Tagesordnung, Vanessa. Aber 
sollte ich nicht irgendwann mal in dir drin sein?» 

«Wo in mir, Liebster? Es gibt verschiedene Möglichkei- 
ten.» 

«O Gott, mach mich nicht verrückt mit Möglichkeiten. 
Kannst du mich nicht einfach vergewaltigen?» 


Seine feminine Seite, die er unterdrückt hatte, als Bud- 
dy Rourke seine hübsche Anordnung der Monopoly-Kar- 
ten verwarf, kam unter Vanessas Anleitung wieder zum 
Vorschein. Sie sagte: «Das ist ja das Schöne am Mannsein - 
du kannst nicht vergewaltigt werden. Du kannst gegen dei- 
nen Willen erregt werden, aber du kannst nicht ohne das 
Einverständnis deines Schwanzes vergewaltigt werden.» 
Vanessa war eine beachtliche Kennerin der Vorzüge des 
Mannseins und erwähnte sie häufig. 

«Außer», stellte Owen richtig, «durch den Hinterein- 


gang.» 
«Oh. Das.» Sie dachte einen Moment lang nach. 
Wenn sie nachdachte, verdunkelten sich ihre 


Augen, bernstein- 
gelb wie bei einer Löwin, um einen Ton, so wie Alissas 
ausgelaugte blaue Augen dunkler geworden waren, wenn 
sie miteinander schliefen. Vanessa schenkte ihm nicht wie 
Alissa das Gefühl, dass in ihr ein unendlich weicher, pelzi- 
ger, feuchter Hohlraum war, wo er sich verstecken konnte, 
ein sicherer schmutziger Ort, wo eine schreckliche Span- 
nung gelöst wurde, aber sie konnte in aller Kürze ein Buf- 
fet anderer Leckerbissen auffahren. «Meinst du, das erregt 
dich?» Ihre Stimme klang kehliger. 

«Ich glaube nicht», sagte er, und seine Stimme klang in 
seinen Ohren schrill und brüchig «Und wie ist es bei dir?» 

Owen hatte als Heranwachsender, als es für seine Ent- 
wicklung nützlich gewesen wäre, nie einen Freund gehabt, 
mit dem er über Sex und die dazugehörenden Geheimnis- 
se, wie unwissend auch immer, hätte diskutieren können. 
Jetzt, fünfundzwanzig Jahre später, war Vanessa ein solcher 
offenherziger Freund. Nach einigem Nachdenken antwor- 
tete sie: «Es hat mir nicht sonderlich viel bedeutet, die paar 
Male, die ich es probiert habe. Ich hatte das Gefühl, es sei 
der falsche Weg. Trotzdem war es, glaube ich, irgendwie 
erregend. Der falsche Weg war der richtige.» 


Er war erregt. Sie wusste mehr als er, er konnte noch 
aufholen. «Dann lass es mich bei dir machen.» 

«Okay», sagte sie. «Damit du es von deiner Liste strei- 
chen kannst. Wenn ich es zuerst bei dir machen darf.» 

«Womit?», fragte er ängstlich. 

«Mit der Zunge?», schlug Vanessa vor. «Dann mit dem 
Finger, ich würde einen Gummihandschunh anziehen. 

Dann - wir werden es sehen.» 

«Allmählich», musste Owen gestehen, «wird das Ge- 
spräch etwas eklig.» 

«Trotzdem, Liebster, guck mal, wie steif du bist! So steif, 
dass er sich nach hinten biegt und dir in den Nabel starrt.» 

«Leck mich», flehte er. 

«Vielleicht. Vielleicht auch nicht.» Sie verzog ihren erns- 
ten Mund zu einem kleinen Schmollen, wie Phyllis es ge- 
tan hatte. «Lass uns erst mal überlegen, was du für mich 
tun kannst.» 

Ihre Fotze, diese fuchsroten Falten, die wie Lavafurchen 
aussahen, war seine, er durfte sie betrachten, befingern, 
die 
Blättchen zu dem inneren Päonienrosarot Öffnen und sich 
mit seinem Mund nähern, sodass sein Atem über die Klito- 
ris strich, durfte den glänzend nassen Punkt mit der Zunge 
berühren. Fass das nicht an. Sag mir nicht, was ich 
anfassen 
darf. Zwischen den Beinen nahm ihr gipsweißer Körper 
Farbe an, verlor seine gleichmäßige Tönung. Ihr strenges 
Gesicht wurde weicher, als sie am Bettrand saß und mit sei- 
nem Haar spielte, dem jungenhaft weichen braunen Haar, 
in das sich, Strähne um Strähne, Grau mischte. Dann, wie 
in einem plötzlichen Anfall, warf sie sich auf das Motelbett, 
mit einer Heftigkeit, die in seinem Kopf ruckartig ein Ab- 
bild dessen erzeugte, was sie sah - durch das milchig trü- 
be kleine Fenster über dem Bett, ein flüchtiges Aufblitzen 
grüner Blätter, die wie bei einem Orkan umhergewirbelt 
wurden. Sie legte die Oberschenkel auf seine Schultern, 


die Augen gegen das Tageslicht geschlossen, um allein 
zu sein mit ihren Empfindungen, während Owen knie- 

te, um ihr zu Diensten zu sein und sich in seiner eigenen 
Trance mit steigender Aufmerksamkeit mühte. Vanessa 
gab schließlich ein kehliges Keuchen von sich und press- 
te in einem Spasmus seinen Kopf zwischen ihre Schenkel, 
so wie Elsie es einst getan hatte; sein heißes Gesicht kam 
ihm so überströmt von ihren Säften vor, dass er es vierund- 
zwanzig Stunden lang vermied, Phyllis näher zu kommen, 
selbst bei ihrem höflichen Gutenachtkuss. Alle Seife und 
alles Rasierwasser würden den Geruch einer Frau in der 
Nase einer anderen nicht auslöschen können. 

Sie war auch mit Frauen zusammen gewesen, gestand 
Vanessa Owen. Sie und ihre Freundin in der Highschool 
hatten allerlei ausprobiert, und es hatte andere gegeben in 
dem Jahr, als sie die Staatliche Universität in Storrs 
besuch- 
te, bevor die finanzielle Situation der Familie - sie hatte 
Brüder, die das Geld für die Studiengebühren dringender 
brauchten - sie zwang, zu einer Sekretärinnenschule, wie 
es immer noch hieß, in Hartford zu wechseln. Sie wurde 
eine der Chefsekretärinnen in dem Büro, in dem Henry 
arbeitete. Sie lernte planvoll zu arbeiten. Das Büro wur- 
de von einer Frau geleitet, was damals ungewöhnlich war, 
und die hatte versucht, ihr die Ehe mit Henry auszureden 
und den Gedanken mit ihr zusammenzuziehen, schmack- 
haft zu machen. Aber Vanessa wusste, dass sie Männer 
brauchte, wie unbeholfen und schlicht sie auch waren. Sie 
brauchte die Ehe, als Basis. Sie hatte intuitiv erfasst, dass 
sie immer um Henry herum manövrieren könnte. Er war 
älter, er würde sie zu ihren Bedingungen nehmen. Er hatte 
sie nie für eines der niedlichen, klammernden Mädchen 
gehalten, die er auch hätte haben können. Sie schuldete 
ihm ein Kind - einen Sohn, wie es sich dann so hübsch er- 
gab -, und danach ließ er ihr allen Freiraum. In der Woche 


kümmerte er sich nicht darum, was sie tat. An den Wochen- 
enden gehörte sie ihm. 

«Wie ist das?», fragte Owen sie. «Wenn man mit einer 
Frau zusammen ist.» 

Er sah, wie ihre bernsteinfarbenen Augen, von vorbei- 
ziehenden inneren Bildern aktiviert, sich veränderten. 
«Es ist so wie mit einem schwachen Mann», sagte 
sie. «Warum 
mit einer schwachen Imitation zusammen sein, wenn du 
das Wahre haben kannst? Und es geht doch nur darum», 
fuhr Vanessa fort und griff nun, vielleicht unbewusst, auf 
die untergründige Bibelsprache zurück, die wir nie ganz 
aus 
unseren Köpfen kriegen, erkannt zu werden. Du möchtest 
besser erkannt werden, als du dich selbst kennst.» 

«Du bringst mich um», sagte er, «wenn du mir so lässig 
von den anderen erzählst, die du gehabt hast. Ich will, dass 
du ganz mir gehörst.» 

«Nein, Owen, das stimmt nicht. Du bist wie wir anderen 
auch. Du magst den ganzen Schmuddelkram.» 

«Wann hast du das letzte Mal mit einer Frau geschla- 
fen?» 

«Ich glaube nicht, dass ich dir das erzählen will.» 

«Dann war es kürzlich.» 

«Kein Kommentar, Liebster.» 

«Lebt sie hier? Wahrscheinlich ja. Du musst mir davon 
erzählen. Könnte ich mal zugucken? Könnten wir es alle 
drei zusammen machen?» 

Sie betrachtete seinen immer noch aufsässigen Penis 
und leckte in einem Anflug von belustigter Zuneigung die 
Spitze. Ihre Zunge war, so schien ihm, körniger als die an- 
derer Frauen und dreieckiger und hatte eine muskulöse- 
re Spitze. «Ich glaube nicht», sagte sie. «Wenn du einen 
Dreier machen willst, dann musst du für die dritte Person 
sorgen. Was bist du doch für ein Schlimmer, du verrückter 
Kerl. Wie ein junger Hund.» 


Die Oglethorpes hatten das verwinkelte viktorianische 
Haus mit den Spindelarbeiten und den muschelförmigen 
Schindeln hinter dem Palisadenzaun und den Fliederbü- 
schen von den Dunhams gekauft - für sich und ihre drei 
Kinder und für ein ganzes Rudel Golden Retriever, wie es 
schien, wenn diese alle auf einmal über den abschüssigen 
Rasen gerannt kamen und Gäste zur lockeren Begrüßung 
am Schritt beschnüffelten. Beide Oglethorpes waren ge- 
radezu lächerlich dünn, und während er auf liebenswerte 
Weise unkoordiniert war, als wollte er seine peinliche Grö- 
ße (er war ein Meter neunzig) mit einem Wirbel wedelnder 
Hände und unpassenden Gelächters überspielen, hatte sie 
einen twiggyesken x-beinigen Liebreiz, den sie gern mit 
hauchdünnen kurzen Hängern und schuluniformartigen 
Jacken mit großen Knöpfen betonte, als ginge sie gerade 
mit Mommy einkaufen. Ihr Haar war eine glänzende, ze- 
dernholzfarbene Kappe, die sie manchmal mit einem gro- 
ßen, zu einer Schleife gebundenen Band schmückte. Die 
Oglethorpes luden fast so viel ein, wie es die fortgezogenen 
Dunhams getan hatten. Vielleicht verlangte das alte Haus 
danach. Die Zimmer waren auf ein Leben mit Dienerschaft 
zugeschnitten, die Dampfheizung schepperte so laut, als 
wäre ein Verrückter mit einem Hammer in den Wänden 
gefangen. Wenn Owen durch die vertrauten Zimmer ging, 
jetzt alle renoviert und neu möbliert, in einem weniger wil- 
den, eklektischen Stil als dem, den Faye bevorzugt hatte, 
fühlte er sich oft von einzelnen Erinnerungen an sie durch- 
bohrt. Es war, als sähe er sie, wie sie fröhlich durch einen 
Türrahmen flatterte, in einem ihrer bunten, improvisierten 
Kostüme, oder wie sie nackt aus dem hinteren Badezimmer 
im ersten Stock auf ihn zukam, barfuß und mit einem we- 
niger strahlenden Lächeln, vorsichtig und gefährdet. Ihm 
hatten sich in dem kleinen Raum die braunen Wasserfle- 
cken in der Porzellanschüssel aus der Zeit der Jahrhundert- 
wende und der hohe Duschkopf von der Größe einer Son- 


nenblume mit dem starken Wasserstrahl eingeprägt. Diese 
besonders schönen Einrichtungen, stellte er fest, als er 
oben herumschlich, während unten eine Oglethorpe’sche 
Party tobte, waren gnadenlos ersetzt worden. 

Die Oglethorpes bekämpften Alkoholkalorien mit kör- 
perlicher Betätigung, vom Hundeausführen bis zum Ten- 
nis. Sie zu sehen, wenn sie Tennis spielten, war komisch, 
speziell wenn sie gemeinsam auf einer Seite spielten: 
so viele spitze Ellbogen und Knie und Füße, die in wei- 
ßen Sneakers hervorragten wie die Füße eines Kängurus, 
während sie beide hin und her hüpften und ihre Schläger 
manchmal krachend gegeneinander schlugen. Trish war 
die erste Frau, die Owen kennen lernte, die das Joggen zu 
einem Bestandteil ihres Lebens gemacht hatte, und es war 
irgendwie aufregend, sie unerwartet in anderen Teilen der 
Stadt zu sehen, sogar in der Partridgeberry Road, gut zwei 
Meilen von seinem Haus entfernt. Bei Regenwetter trug 
sie eine kurze gelbe Öljacke, unter der ihre nackten Bei- 
ne über dem Asphalt zu schlenkern schienen wie bei einer 
Gliederpuppe, und einen Regenhut mit ausladender, über 
den Rücken reichender Krempe, wie das kleine Mädchen 
auf der Schachtel mit Morton’s Salz. Als Owen sie Vanessa 
als mögliche Dritte vorschlug - in spielerischer Fortsetzung 
ihrer Phantasien, die sie beide erregten -, sagte seine Ge- 
liebte: «Nicht viel Fleisch auf diesen Knochen, wie Spen- 
cer Tracy zu sagen pflegte.» 

Er hatte den Film einst im Scheherazade gesehen, und so 
beendete er das Zitat: «Aber was dran ist, ist erste Wahl.» 

«Ich weiß nicht, Owen. Du kannst es gern probieren, 
aber wenn ich mit ihr rede, kommt nie viel von ihr zurück. 
Das Springen geht zu schnell. Da ist keinerlei Tiefe hinter 
dem, was du siehst.» 

«Wie viel Tiefe brauchst du denn, du Gierige? Mir ge- 
fällt es, wie die Sprunghaftigkcit immer ein bisschen dane- 
ben trifft, als hätte sie dich nicht ganz verstanden und 
über- 


legte verzweifelt, welche Antwort du von ihr erwartest. Die 
beiden sind rührend darauf aus, mitzumischen. Ich glaube, 
sie ist für alles offen. So etwas merkt man. Sie ist ihr Leben 
lang immer brav gewesen und findet, was sie bekommen 
hat, ist nicht genug.» Er sprach etwas hastig, sogar 
atemlos, 

wie ein jüngerer Polizist, der einem Vorgesetzten Bericht 
erstattet. Er überlegte, ob der Ausdruck «für alles offen» 
eine Frau kränken konnte, weil er zu sehr nach Männer- 
klatsch klang, nach Bruderschaftsjargon. Vanessa sagte 
nichts, nickte nur kurz und ließ ihn weiterplappern. «War- 
um haben sie sich uns angeschlossen», fragte er, «wo es 
doch genügend fade, ordentliche Paare in ihrem Alter gibt, 
die neu in der Stadt sind? Wie nennt man sie doch jetzt? 
Yuppies. Weiße Stadtfluchttypen, die in Hartford oder in 
Norwich arbeiten. Nein, die Oglethorpes möchten was er- 
leben - sie zumindest. Könntest du sie nicht ein bisschen 
lieben?» 

««Örste Wwahl>», sagte Vanessa. «Das war der Witz. Tra- 
cy sagte: <«Örste Wwahl».» 

Auf Vanessas Knochen war Fleisch genug; sie hatte brei- 
te Schultern und eine breite Taille, wie ein Mann. Er hatte 
hin und wieder den Wunsch verspürt, ohne ihm nachzuge- 
geben, ihr das Handgelenk umzudrehen, sie zu schlagen, 
weil er wusste, sie würde das hinnehmen. Wie er kam auch 
sie aus armen Verhältnissen, und wie in einem gnadenlosen 
Spiegel zeigte sie ihm die Niedrigkeit seiner Bedürfnisse. 
Er lernte, sich gegen die Macht aufzulehnen, die sie über 
ihn hatte. Es war möglich, wie er feststellte, alle Geschen- 
ke, die ein Körper einem anderen machen konnte, anzu- 
nehmen und doch den Bewohner dieses Körpers nicht zu 
mögen. Er empfand eine unangemessene Zärtlichkeit für 
Vanessa. Ein Jahr lang, und dann noch eins, war er ihr Lieb- 
haber, zweifellos nicht der einzige. Ihre Tage waren lang, 
auch wenn sie ausgefüllt waren mit Aktivitäten. 


Es tat ihm Leid, dass er Trish als «offen für alles» bezeich- 
net hatte. Jedes Mal wenn er sie bei einer Party traf, hatte 
er Angst, er würde sie umstoßen. Seine ungehörige Charak- 
terisierung war wie ein Belag in seinem Mund, der es ihm 
erschwerte, so mit ihr zu sprechen, wie es nötig war, wenn 
er ihr Vertrauen gewinnen wollte - freimütig, amüsiert, 
ohne 
Folgerungen über das hinaus, wozu sie bereit war. «Und?», 
sagte er auf einer Herbstparty, die Roscoe und Imogene 
Bis- 
bee gaben, «wie gefällt dir dein neuer Präsident?» 

«Ganz gut, aber ich bin mir nicht sicher, ob er Nixon 
hätte begnadigen dürfen.» 

«Wir sind alle darauf angewiesen, dass wir begnadigt 
werden, oder?» 

«Meinst du?», fragte Patricia, wobei sie den Blick ab- 
wandte, als ob gerade jenseits des Verandageländers etwas 
passierte, unten in der Dunkelheit, wo Schritte auf dem 
Splitt der Einfahrt knirschten und Gäste zu ihren Autos 
gingen. 

«Du vielleicht nicht», sagte Owen. «Aber im Ernst, wenn 
er ihn nicht begnadigt hätte, wäre unsere ganze Energie 
von der Aufregung um den Prozess aufgefressen worden.» 

«Du hast Recht», sagte sie; ihre Zustimmung kam, fand 
er, zu schnell, als wollte sie ihn loswerden. Er betrachtete 
sie von der Seite. Ihr Profil zeigte ein wie wund geriebenes 
Rosa bis zu den Nasenflügeln und ein hängendes Kinn, 
über 
dem ihre volle Oberlippe hervorstand, als machte sie eine 
nachdenkliche Miene. Er spürte bei ihr den Riss 
irgendei- nes alten Kummers, es war, als fühlte er 
einen Sprung am 
Rand einer Teetasse an seiner Zunge. Bildete er sich auch 
eine gewisse Ungeduld ein, ein Übermaß an Erwartung, 
das sich, wie bei Faye, in ihrer Kleidung ausdrückte? 


«Ich sehe dich dauernd beim Joggen», sagte er. «Du 
siehst allerliebst aus.» 

«Oh, bitte nicht», rief Trish im selben Moment und 
wand sich am Verandageländer wie im Griff einer Verärge- 
rung, die sich nicht abschütteln ließ. 

Sie sah in ihm, wie ihre Reaktion ihm verriet, einen 
gefährlichen Mann. «In deinen hohen Sneakers und den 
Trainingshosen», erklärte er hastig. «Ich frage mich immer, 
ob du keine Angst hast, angefahren zu werden.» 

«Ich sehe zu, dass ich immer etwas Weißes anhabe. Und 
die Laufschuhe haben jetzt Streifen, die im Scheinwerfer- 
licht aufleuchten.» 

Und ihre Augen, deren Wimpern so gleichmäßig verteilt 
waren und glitzerten, dass sie auch künstlich sein konn- 
ten, flammten wie Scheinwerfer. Er hatte sie erschreckt, 
bedrängt, er war zu direkt gewesen. «Okay, gut», sagte er 
schnell und machte einen Rückzieher. Er hatte die Er- 
fahrung gemacht, dass eine Frau in ihrem grundlegenden 
Wunsch zu gefallen einem auch nach einem Affront gewo- 
gen blieb. So wie Alissa einen Satz zurück gemacht hatte, 
als hätte sie sich verbrüht, und sagte: O nein, so nicht, und 
sich dann wunderbar ergeben hatte. Er sagte: «Sprechen 
wir über etwas anderes. Was denkst du über den Typenin 
Kalifornien, der nach einer Geschlechtsumwandlung jetzt 
beim Frauentennis mitmachen möchte?» 

«Na ja», sagte Trish vorsichtig, «ungewöhnlich ist es 
schon.» 

Sie war nicht sehr intelligent, auch nicht sehr schön. 
War- um pirschte er sich an sie heran, machte 
Konversation mit 
ihr, riskierte Peinlichkeiten, alles im Dienst eines seltsa- 
men Traums, nach dem er diese naive Frau, wie ein leben- 
des Reh, das er sich über die Schulter geworfen hatte, zu 
Vanessa bringen wollte? Sie könnten beide an entgegenge- 
setzten Enden anfangen zu knabbern und sich in der Mitte 
treffen. Die beiden Frauen würden ihn anbeten, sich um 


ihn reißen, sich in sklavischer Ergebenheit übertreffen. 
«Bei ungewöhnlich fällt mir ein», fuhr er fort, «ich habe ge- 
lesen, dass es in einem Hochsicherheitsgefängnis in Iowa 
eine Frau als Wärterin gibt.» 

«Und warum nicht?», fragte Trish mit einem Funken 
Kampfeslust, der die dunkle Veranda der Bisbees erhellte. 

Er machte erneut einen Rückzieher. «Ich weiß nicht 
recht, und dann all diese Geschlechtsumwandlungsopera- 
tionen. Man fragt sich, was ist eigentlich eine Frau?» 

«Ja», sagte sie. Es war, als kröchen sie beide unter einem 
Tisch herum und suchten nach etwas Verlorenem - einem 
Ohrring, einer Kontaktlinse - und hätten es gerade gefun- 
den. «Selbst wenn du eine bist», sagte sie zu ihm, «fragst 
du dich das.» 

Der Sprung in der Teetasse musste mit Sex zu tun ha- 
ben, mit Sex und dem schlaksigen, törichten Dwight mit 
seinen flapsigen Kängurufüßen und seinem grässlichen 
weibischen Gelächter. «Manchmal», wagte Owen sich vor, 
«muss es euch wütend machen. Die Frauen werden wüten- 
der. Sieh dir Patty Hearst an, erst Daddys Liebling, dann 
Revolverbraut.» 

«Das war Gehirnwäsche», sagte Trish heftig und mach- 
te einen ihrer erratischen schnellen Sprünge. «Man hat sie 
gekidnappt und einer Gehirnwäsche unterzogen, und jetzt 
wird sie gejagt. Und dann sagen sie, Frauen hätten die glei- 
chen Rechte.» Sie war gerade so viel jünger als Owen, dass 
der Feminismus schon in sie eingepflanzt war; Frauen in 
Owens Alter hatten ihn jede für sich erfinden müssen, jede 
nach persönlichem Stil. 

Sein Hunger nach dieser Eroberung ließ nach. Er moch- 
te Frauen nicht, die politisch stachelig waren; er mochte 
Frauen, die ironisch und distanziert waren und sich ganz 
dem rein Persönlichen widmeten - das Privileg der freien 
Welt. Er fragte sie: «Weißt du, was mir in diesem Jahr bis- 
her am besten gefallen hat?» Er dachte an die Raumsonde 
Viking, die auf dem Mars gelandet war, der, nachdem man 


ein Jahrhundert lang von Wasseradern daraufgeredet hatte, 
trockener wirkte als Arizona. 

«Dass Evil Knievel nicht gesprungen ist», erwiderte 
Trish überraschend prompt, als hätte sie über seine Gedan- 
kengänge etwas nachgedacht. Ihre feindselige Kantigkeit 
ließ hoffen; er fing an, sie von innen her zu bearbeiten. 

Er sah aus dreißig Zentimetern Entfernung, wie ihr Ge- 

sicht im Bett, auf einem Kissen aussähe; die Erkenntnis 

ermüdete ihn ein wenig, weil es so anstrengend war, auf 
verschiedenen Ebenen zu leben. Sie sähe ihn bockig an, 

begierig, ihm den Preis für ihren Wagemut zu entlocken, 
für das Risiko, das sie eingegangen waren. 

«Warum sollte mir das gefallen?» 

«Du magst Fehlschläge. Unglück liebt Gesellschaft», er- 
klärte Trish, und nachdem sie ihn, ganz unerwartet, auf die 
Brust getippt hatte, schwebte sie davon, aus der novemb- 
rigen Kühle der Veranda in das helle, warme, von mensch- 
lichem Geplauder erfüllte Wohnzimmer. 


Seine private Mönchszelle bei E-O, mit ihrem schmutzi- 

gen hoch gelegenen Fenster und den sorgfältig 
abgestimm- ten Besuchen von außen, war in letzter 
Zeit von innen 

her, aus der Fabrik, besetzt worden. Eine Assistentin im 
Programmierbereich, Karen Jazinsky, seit einem Jahr oder 
so eingestellt, hatte hin und wieder Unterlagen von Eds 
Ende des Unternehmens zu ihm gebracht - Ausdrucke von 
Maschinencodes, die Probleme enthielten, Verträge, die 
Owen abzeichnen musste, Artikel aus Computing Tomor- 
row, in denen Passagen mit gelbem Marker hervorgehoben 
waren. Karen musste im Obergeschoss einen unbenutzten 
Teil der Fabrik durchqueren (der Leerstand erinnerte dar- 
an, dass das Unternehmen seit einiger Zeit stagnierte und 
DigitEyes 2.2 auf dem zunehmend von Grafik-Program- 
men überschwemmten Markt praktisch gescheitert war) 
und an die grau gemalte Metalltür klopfen, die Owen von 


innen verschlossen hielt. Als Karen das erste Mal eingelas- 
sen wurde, war sie überrascht von der fast häuslichen Ge- 
mütlichkeit, die Owen in dem kleinen Raum geschaffen 
hatte: der kleine Perserteppich, die Kork-Pinnwand, wo 
Owen Notizen und Familienfotos mit Reißzwecken befes- 
tigt hatte, die von Winkelstützen getragenen Regalbretter, 
auf denen Kataloge und Computer-Handbücher standen, 
die Leuchtstoff-Deckenbeleuchtung, die von Stehlampen 
und Lampions aus Reispapier ergänzt wurde, die vielfäl- 
tig verstellbaren Büromöbel aus gepresstem Plastik, dazu 
ein mit Kord bezogener Lehnstuhl und das Kunstleder- 
sofa, auf dem eine gestreifte Decke und mehrere dicke 
Kissen lagen, die CRT-Bildschirme, die auf separaten Ti- 
schen standen, aber verbunden durch eine bunte Girlande 
vieladrigen isolierten Drahts. In die Augen der jungen Frau 
trat ein Schimmer; sie sah den Raum als das, was er war, 
ein Fickzimmer, ein Zimmer für binäre Phantasien. Tat- 
sachlich musste sie es bereits geahnt haben, auch ohne den 
deutlichen Hinweis, dass er einige Male auf ihr Klopfen 
hin nicht geöffnet hatte und auf beiden Seiten der gepols- 
terten Stahltür der Atem angehalten worden war. 

Sie stand da wie eine Erscheinung; sie hatte Zutritt zu 
seinem Traumleben gefunden. Sie übergab ihm Eds Unter- 
lagen und floh, zurück durch den leeren Raum der Fabrik. 
Doch dann kam ein Tag, wie ihn beide wohl vorausgeahnt 
hatten: Nachdem sich die dicke Tür hinter ihr mit einem 
trockenen Klicken geschlossen hatte, überreichte sie ihm, 
neben den Geschäftspapieren, eine zusätzliche Botschaft, 
ein zusammengedrücktes warmes Bündel, ihren Nylonslip. 
Karen stand da, mit versonnenem Blick, und hob den Rock, 
um ihm zu zeigen, dass ihre Unterhose in seiner Hand war. 
«Wir haben nicht viel Zeit», sagte sie, und ihre Stimme 
klang doppelt ängstlich - dass man ihr Fernbleiben vom 
Arbeitsplatz bemerkte und dass er sie zurückwies. 

Sie war klein, mit kantigen Zügen, hatte üppiges, drah- 
tiges Haar und sah besorgt aus und schlecht ernährt. Sie 


war eine von den Tausenden junger Leute, die sich tagaus, 
tagein dem kränklichen Licht der Kathodenstrahlröhren 
aussetzten. Sie rührte Owens Herz. «Dann wollen wir sie 
nicht verschwenden», sagte er willig. 

Sie zog den grauen Flanellrock aus und die schmalen 
Mokassins, behielt aber die weißen Söckchen und ihre 
perlenrosa Seidenbluse an. Falls er sie küsste, dann war es 
hinterher. Als sie sorgfältig ihre Brille absetzte, kniff sie die 
Augen zusammen, und über ihrem spitzen Kinn wurden 
ihre Lippen von andauernder Anspannung dünn. Sie sag- 
te: «He, guck dir das an», als sie sah, wie bereit er schon 
für sie war, nachdem er die Jeans schnell abgestreift hatte; 
doch dann war sie, ohne Vorspiel, überraschend glitschig. 
Sie musste die steigende sexuelle Erregung 
mitgebracht haben, als sie über den geschwärzten 
alten Fußboden mit 
seinem Muster von Bolzennarben und abgenutzten glän- 
zenden Nagelköpfen gelaufen war, die Unterhose in der 
Hand. Oder hatte sie sie direkt vor seiner Tür, einem spon- 
tanen Einfall folgend, ausgezogen? Was war das für eine 
tapfere Generation, die sich binnen eines Jahrzehnts von 
jahrhundertelangen Verklemmungen befreit hatte. 

«Warum willst du das?», fragte er sie in einem atemlosen 
Moment, den er einem ihrer Zusammenkünfte raubte. 

Unter ihm, auf das Sofa gedrückt, die Schenkel gespreizt 
und um seine Hüften geschlungen, hatte sie keine Angst, 
taktlos zu erscheinen. «Mit Jungen der eigenen Genera- 
tion», erklärte sie, «muss man so viel verhandeln. All das 
Zeug wegen Kinderkriegen und dann der langweilige 
Scheiß, ob man sich bindet. Du fühlst dich von deiner Zu- 
kunft gefangen und von dem, was du damit anfängst. Mit 
dir gibt’s keine Zukunft. Da gibt’s nur dies hier. Nur bim- 
bam, und nicht mal danke, Ma’am.» 

«Du bist wunderbar», fing er an. 

«Genug davon, Mr. Mackenzie. Ich bin nicht wunderbar. 
Ich bin funktional, und ich bin nicht ganz hässlich, aber das 


ist auch alles. Seien wir doch ehrlich: Für dich bin ich ein 
Weiberarsch.» 

«Und ich, was bin ich für dich?» 

Karen schwieg. Owen spürte, wie die Zeit verging. Phyl- 
lis konnte anrufen. Oder Ed. Er hatte Ed versprochen, sich 
der Überarbeitung eines Versicherungsprogramms anzu- 
nehmen, in dem versicherungsmathematische Wahrschein- 
lichkeiten mit den gleitenden Zinssätzen der jährlichen 
Zahlungen kombiniert werden sollten, angelehnt an die 
Zinssätze der Federal Bank, mit Algorithmen, die doppelte 
Logarithmenfunktionen einschlössen. 

«Du, du bist ein wunderbarer alter Kerl. Ich sehe dich als 
Kind vor mir. Ich mag DigitEyes, was du damals gemacht 
hast, mit den wenigen Kilobytes, die es gab. Ich spiele gern 
damit, wenn ich anfange, dich zu vermissen, und mir wün- 
sche, wir könnten mehr voneinander haben.» 

«Dann vermisst du mich also. Du möchtest tatsächlich 
mehr.» 

«Natürlich; das ist schlichte Biologie. Die Biologie ist 
dumm. Sie will Kinder. Aber ich will keine Kinder. Noch 
nicht. Ich will nur ab und zu deinen Schwanz in mir ha- 
ben.» 

So konnten sie nur in dem kleinen, fest verschlosse- 
nen Raum miteinander sprechen, wie von dicken Wänden 
umschlossen, so wie sein Gehirn von seinem Schädel um- 
schlossen war; sie hielten ihn besetzt, ähnlich wie das un- 
aufhörliche Gemurmel der Gedanken in unseren Köpfen. 

«Wie oft?», fragte er. «Wann kommst du wieder? Ich soll- 
te es wissen, damit ich auch bestimmt hier bin.» Vanessa 
und er hatten womöglich etwas verabredet; seine vier Kin- 
der hatten ihre Termine - Sportveranstaltungen, Zahnarzt- 
besuche. 

«Siehst du, das sind Verhandlungen», sagte Karen. «Ich 
komme, wann es mir passt, wann ich kann. Ich werde da- 
für bezahlt, dass ich hier arbeite, vergiss das nicht. Andere 
Leute beobachten dich. Die Leute merken was.» 


« Wirklich? » 

«Ich habe was gemerkt, oder? Und du wusstest es auch. 
Du warst nämlich nicht sehr überrascht, als ich das erste 
Mal meinen Rock hob.» 

Sie hatte Recht: Schon dies bisschen Rekapitulation, 
diese absichtsvoll gehortete Erinnerung, die zeigte, dass 
sie ihre Schlüsse gezogen und einen Plan ausgeheckt 
hat- te, verdarb die Beziehung. Und es vergingen 
Wochen, bis 
sie wieder in seinem Zimmer aufkreuzte, und dann kam sie 
verschämt, als Bittstellerin; sie hatte der Begierde nachge- 
geben, und es behagte ihm ganz und gar nicht, dass er 
diese 
Macht über sie gewonnen hatte. Er bestand jedoch darauf, 
dass sie, obwohl sie sagte, sie habe nur ganz wenig Zeit, 
ihre 
Bluse auszog, und spielte mit ihren kleinen, kecken Brüs- 
ten, so wie sie mit DigitEyes gespielt hatte. Ihre impulsive 
Affäre begann in ein sexuelles Machtspiel abzugleiten, bei 
dem der Punktestand skrupulös vermerkt wurde. 

Er hatte gelernt, Sex zu haben ohne Freundlichkeiten, 
ohne langes Dankbarkeitsgerede. Er mochte Vanessa nicht 
und konnte sie dennoch nach Geheimnissen und Weis- 
heiten ausfragen. Er lenkte das Gespräch auf die anderen 
Frauen ihres Kreises, speziell auf die, mit denen er ein 
Verhältnis gehabt hatte, um sie so erneut, aus einem an- 
deren Blickwinkel, in einem kühleren Licht, zu erleben. 
«Faye», sagte sie. «Ich habe Faye geliebt, ihre ausgeflippte 
Art, aber sie hatte kein Ahnung, wie man sich anzieht. Wie 
ein Lumpenbündel, das Speed genommen hat, und dann 
diese lachhaften langen Röcke, um ihre krummen Beine 
zu verstecken.» 

«Ich hab nie gemerkt, dass sie krumme Beine hatte.» 
Vanessa lachte ihr Lachen, eine tiefes, kehliges Knurren. 
«Das konntest du auch nicht, Liebster, du warst zu sehr mit 

dem beschäftigt, was dazwischen war.» 


«Ich hab immer noch Schuldgefühle, dass ich ihr Leben 
so in Unordnung gebracht habe.» 

«Faye war ein Schmetterling - wie lange leben Schmet- 
terlinge? Ein, zwei Tage. Sie war dazu geboren, Opfer 
zu werden. Jeder, der mit einem Alkoholiker verheira- 
tet bleibt, ist gern Opfer. Dann hast du ein Opfer aus ihr 
gemacht, und du warst nicht der Einzige, wie sie dir be- 
stimmt erzählt hat. Es ist ziemlich naiv von dir, dir selbst 
die Schuld zu geben.» 

«Und Alissa? Was denkst du über sie?» 

«Was denkst du über sie? Oder besser, was hast du aus 
ihr gemacht?» 

Sie meinte das Kind. Er sagte: «Dazu kann ich nichts 
sagen.» 

«Natürlich nicht. Das kann keiner. Streng geheim.» 

«Nur dass sie köstlich ist, findest du nicht auch?» 

«Kommt drauf an, wie viel Fett du verträgst.» 

Er zog eine Hand voll von dem weichen Fleisch von Va- 
nessas stattlicher Taille, oberhalb des Hüftknochens, nach 
der Seite hin und kniff fest, grausam zu. Sie verzog das Ge- 
sicht und zeigte ihre oberen Eckzähne. Sie waren in ihrem 
Haus - eine seltene, risikoreiche Gelegenheit, sein roter 
Stingray stand in ihrer und Henrys Doppelgarage wie ein 
Stück glänzenden Fleischs, falls das elektronische Tor ge- 
triggert wurde und nach oben glitt. Das Haus der Slades, 
ein Haus aus den fünfziger Jahren im Neokolonialstil mit 
Garage und Sonnenveranda, in einer der neueren Straßen 
aus der Nachkriegszeit in Middle Falls gelegen, irritier- 
te ihn wegen der biederen Ordnung, die darin herrschte, 
mit den vielen Zeugnissen von Henrys sorgfältiger Schrei- 
nertätigkeit und seiner Arbeit am Haus und im Garten 
und Vanessas tatkräftiger, traditioneller Haushaltsführung 
und Victors beispielhaften Schulfortschritten am Choate. 
Die pervers beständige Ehe der Slades, die auf einem un- 
erschütterlichen, unausgesprochenen Fundament ruhte, 
ging ihm gegen den Strich. Wusste Henry etwa nicht, was 


für eine Schlampe seine Frau war? Machte seine behäbige, 
selbstgefällige Dumpfheit sie nicht verrückt? Nein, 
offen- bar hatten sie eine perfekte Übereinkunft - 
davon zeugte 

jedes silbern gerahmte Foto von Victor, jedes Preisband des 
Garden Club und jeder Sessel mit passendem Fußschemel 
davor, ähnlich wie die Häuser in Willow, die seinen Neid 
erregt hatten, mit ihren vollständig ausgebauten Kellern. 

«Au», sagte Vanessa, jedoch ohne Zorn. Sie akzeptierte 
den Tadel als verdient. 

«Entschuldigung. Ich fand Alissa nie dick.» 

«Guck sie dir gelegentlich an. Sie ist noch immer nicht 
ihre Schwangerschaftspfunde losgeworden, und das Kind 
ist inzwischen vier Jahre alt.» 

Das Kind, Nina, konnte laufen und sprechen, es war 
hübsch, aber verschlossen, und die Schichten weiblicher 
Subtilität vervielfältigten sich in ihr ebenso wie ihre An- 
mut und ihr Vorwitz; sie erinnerte Owen mehr und mehr 
an seine eigenen Fotos aus der ersten Klasse, an diese Be- 
reitschaft zu gefallen, vermischt mit einem Hauch Skepsis. 
Doch die anderen sagten immer wieder, sie sehe ganz aus 
wie Ian: seine kantige, gerunzelte Stirn, der Blick aus halb 
geschlossenen Augen. Bis sie zu groß wurde für die Kin- 
derkarre, schob der mutmaßliche Vater sie stolz überallhin, 
im Laufschritt, wobei sein Gesicht über dem Ziegenbart 
rot anlief. Seine mageren nackten Beine wurden sehnig. 
Vaterschaft und körperliche Betätigung, das war lans Art, 
mit dem Nahen seines fünfzigsten Geburtstags zurechtzu- 
kommen. Dass Vanessa das Kind erwähnte, machte Owen 
Angst, und das wusste sie. «Du redest, als wärst du eifer- 
süchtig», sagte er. «Hast du schon mal was, du weißt 
schon, 
mit Alissa gehabt?» 

«Wir hatten lange Gespräche von Frau zu Frau und ha- 
ben dazu mehr Weißwein getrunken, als für unsere Figuren 
gut war. Was du anscheinend nicht begreifst, ist die 


Tatsa- che, dass es erotisches Vergnügen in den 
verschiedensten 

Schattierungen gibt, nicht nur beim Ficken. Alissa und ich 
sind uns ab und zu sehr nah gewesen.» 

«Gehen Frauen deshalb mit Männern ins Bett, weil sie 
ihnen nah sein wollen?» 

«Das fragst du mich dauernd. Die Antwort lautet: unter 
anderem.» 

«Wenn du es mit einer Frau machst, richtig machst, was 
passiert dann? Benutzt ihr den Mund oder einen Dildo 
oder was? Beschreib es mir.» 

«Owen, Liebling, ich hab’s vergessen. Oder tun wir 
so, als hätte ich’s vergessen. Möchtest du mich nochmal 
ficken, bevor du gehst, oder nicht? Du bist völlig zusam- 
mengeschrumpft, weil du so besorgt bist, was alle anderen 
machen.» 

«Vergiss nicht», erinnerte er Vanessa, diese selbstzufrie- 
dene nackte Frau, die so dick um die Taille war und so un- 
durchsichtig wie eine Venus aus Gips, «du willst, dass ich 
dir Trish Oglethorpe liefere.» 

«Du willst das. Zwei Frauen, dir zu Diensten.» 

«Um ehrlich zu sein, wenn ich meine Phantasien habe - 
darf ich dir das erzählen?» 

Vanessa sagte nichts. 

«Wenn ich meine Phantasien habe, dann mit einer Frau 
und zwei Männern. Ich bin mir nicht sicher, dass ein Mann 
wirklich mit zwei Frauen fertig wird, aber eine Frau wird 
mit zwei Männern fertig.» 

«Und du möchtest die Frau dabei sein.» 

«Au. Das tut weh.» 

«Das sollte es nicht, Liebster. Es ist normal, oder normal 
in seiner Abnormalität. Immer das gleiche Geschlecht zu 
haben ist nach einer Weile ein bisschen langweilig. 

«Du bist eine arrogante Fotze. Unglaublich.» 

«Und wer bestimmt», führte sie freundlich aus, «wo das 
eine Geschlecht endet und das andere beginnt? Wenn wir 


winzige Eier sind, sind wir alle weiblich, dann kriegen ein 
paar, die Glück haben, das Y-Chromosom, wodurch sie zu 
Kaulquappen mit einem Penis werden. Das ist alles ziem- 
lich schmuddelig, so wie meine Fotze in diesem Moment. 
Aber komm ruhig rein, Liebling, bitte. Fick mich bis zu 
den Augäpfeln.» 

«Vanessa, du bist unglaublich. Was du alles so sagst!» 

«Na ja, wenigstens bist du wieder steif geworden.» 

Am leichtesten war Sex in seinem Kopf, fern von all den 
Möbeln, dem ekligen ehelichen Einerlei, dem verräteri- 
schen Licht, das schräg durch die Fensterläden fiel, den 
Kirchenglocken, die die Stunde verkündeten, die Kinder 
zur Schule riefen und wieder nach Hause schickten. Am 
liebsten mochte er in Middle Falls den Anblick zwischen 
halb acht und acht, wenn die Kinder zur Schule gingen 
und in Gruppen loszogen oder sich mit ihren Müttern an 
den Bushaltestellen versammelten, ihre Rucksäcke und 
ihre bunte synthetische Kleidung so fröhlich und so ganz 
anders als die scheußlichen Knickerbockers und dunklen 
Tuchmäntel der dreißiger Jahre in Willow, wo die Kinder 
lostrotteten, als gingen sie zu einer Schuhcreme-Fabrik. 
Nachts, wenn er in dem großen Doppelbett neben Phyllis 
lag, die ihren regelmäßigen Atemzügen nach schlief, ge- 
lang es ihm, sich die Szene vorzustellen: er und Vanessa 
und Trish Oglethorpe, die mit ihrem mageren, durchtrai- 
nierten Körper und der Oberlippe wie eine Fleischblume 
die Männer zur Jagd auf sie anlockte. Seine Intuition sagte 
ihm, dass Trish eine Extradosis jener Eigenschaft hatte, die 
sie gefügig, fangbar machte und die dem X-Chromosom 
anhaftete. Er und Vanessa konnten sie fesseln, um erregen- 
deren Zugang zu ihr zu haben. Er stellte sich die Münder 
und die unteren Öffnungen vor und vektorisierte Flecken 
elastischer Haut, und drei Paar Augen, die sich angesichts 
der dehnbaren Möglichkeiten staunend weiteten. Der 
Schmuddelkram, hatte Vanessa gesagt, der ganze Schmud- 
delkram, und sie hatte ihm gesagt, dass er ihn liebte, wie 


wir alle, den mütterlichen Schmuddelkram. Dann, wenn 
sein Verstand die Bilder verlor und wiederfand und seine 
Hand den halb eingeschlafenen Schwanz hielt, ihn neck- 
te und dann fest packte, kam erin ein Taschentuch, das 
da lag, wo seine Ejakulation hintreffen mochte. Auf dem 
Höhepunkt der Empfindungen, wenn der Schweiß ihm 

aus den Poren brach, erkannte er, dass Phyllis’ nahe Wär- 
me Teil davon war, Schmuddelkram, Nähe, während ihr 
rhythmisch gehender leichter Atem - leicht, wie ihre Spra- 
che leicht war, in dem Wunsch, sich der Welt nicht krass 
aufzudrängen - durch kein Zeichen verriet, ob sie seinen 
pochenden Höhepunkt wahrnahm. Aber sie war da, wie die 
endliche Summe einer von Eulers unendlichen Serien. 

«Warum schlafen wir eigentlich nicht mehr zusammen?», 
fragte sie eines Tages. 

«Wir schlafen nicht mehr zusammen? Ich habe das Ge- 
fühl, wir tun es.» 

«Seit Wochen nicht. Ist mein Atem schlecht, oder was?» 

«Nein, gar nicht. Ich habe in deinem Atem nie etwas 
anderes als Pfefferminz oder Kamillentee gerochen.» 

«Also dann, warum machen wir es nicht? Die Kinder 
sind von acht bis halb vier aus dem Haus. Warum kommst 
du nicht mal mittags her, zum Essen? Von morgens will ich 
gar nicht reden, weil ich weiß, wie schwer es dir fällt auf- 
zuwachen.» 

«Meinst du heute?» Er überlegte angestrengt, ob etwas 
mit Vanessa verabredet war; wann Karen wieder vorbei- 
schneite, war nicht vorherzusagen. «Was ist denn über dich 
gekommen?», fragte er, um Zeit zu gewinnen. 

Phyllis war nicht gekränkt, aber sie errötete - dieses Auf- 
schießen von Blut unter ihren schrägen Wangenknochen 
war für ihn mit der studentischen Prinzessin verbunden, 
die sich anbot, um davongetragen zu werden. «Nichts», 
sagte sie. «Nur Zuneigung. Du siehst in letzter Zeit so 
hübsch aus.» 


Er sah eine willkommene Gelegenheit zu argumentie- 
ren. «Ach, jetzt, und früher nicht?» 

«Früher auch, doch. Ich will nicht wie Ian reden, aber du 
hattest manchmal etwas von einem Nerd, als täte es deinen 
Augen weh, wenn du vom Computer weggucktest - als wä- 
ren wir alle irgendwie unwirklich für dich. Das hast du jetzt 
nicht mehr so sehr.» 

«Also, danke. Oder was?» 

Jetzt war sie doch gekränkt. «Vergiss, dass ich was gesagt 
habe», sagte sie. «Ich wollte nur eine gute Ehefrau sein. 
Ich bin auch ein Mensch, verstehst du?» 

«Baby!» Er ging zu ihr, plötzlich getroffen; ein Bild, 
zweidimensional in seinem Kopf, hatte plötzlich eine drit- 
te Dimension bekommen; er hatte vergessen, dass sie ein 
Mensch war, er bewunderte sie auf so abstrakte Weise, als 
Bild aus seiner Vergangenheit, als eine verblasste Route 
zu seinen gegenwärtigen Umständen. Er umarmte sie; ihr 
Gesicht, fast in gleicher Höhe wie seines, fühlte sich heiß 
an; beider Gesichter schienen den Tränen nahe. «Du bist 
übermenschlich», sagte er zu ihr, in der Hoffnung, sie brä- 
chen beide in Gelächter aus. Als das nicht geschah, sagte 
er: «Lass uns eine Verabredung treffen. Ich glaube, 
heute ist es schwierig; ich muss im Büro auf 
meinen Terminka- 
lender gucken.» 

«Du hast keine Lust», sagte Phyllis und hatte, wie im- 
mer, Recht. «Ich bin nicht übermenschlich, ich bin in jeder 
Hinsicht eine Niete, außer dass ich vier gesunde Kinder 
zur Welt gebracht habe. Aber auch bei ihnen hab ich nicht 
viel bewirkt. Wir lassen sie wie Unkraut schießen.» 

Darin lag ein Körnchen Wahrheit, doch dagegen hätte 
er die unzähligen gewohnheitsmäßigen elterlichen Ges- 
ten setzen können: die Hilfe bei den Hausaufgaben, das 
abendliche Gutenachtsagen, das auswendig hergesagte 
Gebet, damit ihre ängstlichen kleinen Seelen die Nacht 
bis zum Morgen überstanden, die Familienausflüge nach 


Nantucket, nach Disney World und zur Expo 67 in Mon- 
treal, die Sommerhäuser in Maine, die zahllosen bezahlten 
Unterrichtsstunden, die zahllosen Abendmahlzeiten, die 
sie in mehr oder weniger ausgelassener Fröhlichkeit ein- 
nahmen. Von außen gesehen, durch die Fenster des war- 
men und teuren Hauses in der Partridgeberry Road, nach 
den Schaukeln und den Eishockey-Schlittschuhen und 

den Puppenhäusern und den Golfschlägern zu urteilen, 

die sich im Keller fanden, waren Owen und Phyllis ihrer 
Rolle als Eltern gerecht geworden, doch sie hatten nicht, 
wie manche Eltern - vielleicht auch wie Owens eigene EI- 
tern - durch ihre Kinder gelebt, sie hatten nicht den 
Sprung 

aus dem Ego heraus in die DNS-Kette gemacht. Ian und 
Alissa zum Beispiel hatten sich nach einem steinigen Ab- 
schnitt ganz auf die Wünsche und Bedürfnisse von Nina 
und ihren beiden älteren Kindern gestürzt. Owen und 
Phyllis waren sich ähnlich darin, dass ihr Lieblingskind das 
Kind in ihnen war, das immer noch nach Aufmerksamkeit 
verlangte. «Morgen», versprach er ihr. «Mir ist gerade ein- 
gefallen, dass heute der Tag ist, an dem ich mich mit Ed 
zum Mittagessen treffe. Er ist in letzter Zeit so düster.» 

«Morgen spiele ich Tennis im Club, mit Alissa, Vanessa 
und Imogene. Nur dass Imogene nicht kann und Trish als 
Ersatz schickt.» 

«Dann übermorgen», sagte er, «oder abends, wenn Floyd 
und Eve im Bett sind.» Gregory war in seinem zweiten Jahr 
am Brown College, Iris im ersten Jahr am Smith. 

«Abends bin ich zu fertig», sagte Phyllis. «Und übermor- 
gen habe ich schon längst vergessen, worum es eigentlich 
ging.« 

«Worum geht es denn eigentlich?», fragte er sie. 

«Darum, dass ich dich Hebe?», sagte sie schüchtern. 

Er machte aus ihrer Frage eine Feststellung: «Und ich 
liebe dich.» Bei sich dachte er: Ich zerstöre das Leben 


dieser 
Frau. 

«Es ist diese verdammte Stadt», sagte sie verdrossen. 
«Wohin man sich auch wendet, sie ist immer da und mischt 
sich ein.» 

«Es ist nur eine Stadt», sagte er. 

«Nein, Owen, das stimmt nicht. Die Leute in dieser 
Stadt haben nicht genug zu tun und machen lauter Un- 
fug.» 

«Nun ja, das ist der Wohlstand», sagte er zu ihr. «Hättest 
du Lieber den Kommunismus?» 

Seit einiger Zeit schon dachte Owen, dass er die Affäre 
mit Vanessa abbrechen musste, bevor sie explodierte und 
noch einmal ein Chaos entstand wie nach Faye. Er konnte 
nicht tief genug in die seltsame Ehe der Slades gucken, 
doch er glaubte, dass sie, wie seine eigene auch, offene 
Untreue nicht vertrüge. Schließlich war dies keine Hippie- 
Kommune, kein von Felsen umgebener republikanischer 
Partnertausch-Club in den schneebedeckten Bergen des 
nördlichen Mittleren Westens. Ein den Takt wahrendes 
Gespinst von Anziehung und unerklärten Liebschaften 
lag über diesen Menschen an der Ostküste. In letzter Zeit 
hatte Owen sich zu Imogene Bisbee hingezogen gefühlt, 
eine beachtliche Trinkerin mit einer heiseren Whiskey- 
stimme und ergrauendem rabenschwarzem Haar, das von 
einem Mittelscheitel aus streng nach hinten genommen 
war, wie auf einer Daguerreotypie eines Vorfahren. Sie hat- 
te blaues Blut und eine verletzte Anmut. Ihre Familie hatte 
das Geld, mit dem Roscoe eine kleine, schlecht gehende 
Anwaltskanzlei in der Stadt aufrechterhielt, wo er die Erb- 
angelegenheiten von Freunden regelte und, dank langer 
Ansässigkeit, Zugriff auf Fälle der Stadtverwaltung hatte. 
Im späten Stadium einer Party war Imogene wiederholt ge- 
gen ihn gestoßen. Einmal hatte sie mit verschwommenem 
Blick seinen Daumen ergriffen und mit diesem reizvollen 
Sprung in der Stimme gefragt: «Was gefällt dir nicht an 


mir, 
Owen?» 

«Nichts», hatte er geantwortet. «Ich meine, da ist nichts, 
was mir nicht gefällt. Wie kommt Roscoe mit seiner neuen 
Schneeschleuder zurecht?» 

Trish Oglethorpe stellte sich dazu, drängte sich besitz- 
ergreifend zwischen sie, obwohl er nicht mit ihr geschlafen 
hatte und seine Visionen, sie für einen Dreier mit Vanes- 
sa anzuwerben, verebbt waren. Doch ein Nachbild seines 
Flirts und ein schwacher Widerhall seiner Masturbations- 
phantasien, die sich nachts quer durch die Stadt über alle 
schlafenden Fernsehantennen ausbreiteten, zog sie zu ihm 
hin und ließ sie wachsam an seiner Seite bleiben, als war- 
tete sie auf seinen nächsten Zug. Beide Frauen sahen ihn 
sozusagen mit gequälter Erwartung an. Er sagte: «Ich lasse 
euch jetzt beide mal, dann könnt ihr über Tennis plaudern», 
wandte sich ab und machte sich auf die Suche nach Phyl- 
lis, die in der Küche auf einem Barhocker aus Buchenholz 
hockte und sich mit Ed und Henry Slade unterhielt - wie 
in den alten Zeiten am MIT, wenn er sie in einem verräu- 
cherten chinesischen Restaurant fand, wo sie behaglich mit 
Jake Lowenthal und Bobby Sprock zusammensaß. 


Wenn Owen einen ernsthaften Annäherungsversuch bei 
Imogene machen wollte, musste er erst mit Vanessa 
Schluss 

machen. Aber würde er je wieder eine Frau wie sie finden, 
eine so freimütige Sex-Freundin, so frontal und unerschro- 
cken, mit so gleichmäßig mattfarbener Haut und einer Kli- 
toris, die wie ein Penis funktionierte und ihm den Angriff 
abnahm? Die gleiche Dreistigkeit und Energie machte sie 
in der Stadt allgegenwärtig: Sie war Mitvorsitzende, wie 
sie es nannten, des Fundraising-Komitees, das für einen 
Anbau - mehr Büroraum, weniger für Ärzte, sondern viel- 
mehr für die sich vermehrenden Verwalter und Buchhalter 
der Krankenversicherung - am United Falls Hospital sam- 


melte; das Krankenhaus lag in der Stadt, war aber auch für 
die primitive Ortschaft Lower Falls sowie für diejenigen 
Einwohner von Upper Falls zuständig, die nicht bis nach 
Hartford fahren wollten. Eigentlich lag allen daran, dass 
diese lokale Institution gedieh und erhalten blieb, obwohl 
Kleinstadt-Krankenhäuser aufgrund der Kosten der medi- 
zinischen Versorgung und der Wirtschaftlichkeit größerer 
Häuser immer weniger wurden - derselbe Wirtschaftstrend 
übrigens, der den Untergang von Kinos, selbständigen 
Banken und unabhängigen Bürobedarfsgeschäften, von 
Spielzeugläden und Buchhandlungen herbeiführte. Das 
Einkaufen hatte sich in die Bereiche zwischen den Städten 
verlagert, in Einkaufszentren, die jeweils mehrere Farmen 
verschlangen. Selbst Woolworth, der mit goldenen Let- 
tern versehene Außenposten des Imperiums in der River 
Street, mit seinem bunten Warensortiment angeblich so 
beständig wie die Ford Motor Company und die Telekom- 
munikationsfirma AT&T, war auf deprimierende Weise 
heruntergekommen: In der Haustierabteilung gab es nur 
noch ein paar plappernde, demoralisierte Wellensittiche 
und Kanarienvögel, während es früher hier wie im Dschun- 
gel gezwitschert hatte und alles erfüllt gewesen war vom 
herben Geruch von Vogelsamen und Vogeldreck und vom 
Rascheln von Wüstenspringmäusen aufihren quietschen- 
den Treträdern und in ihren stechend stinkenden Nestern 
aus Sägespänen. 

Das Krankenhaus war - wie die noch nicht regional in- 
tegrierte Highschool von Middle Falls - für die Bewohner 
ein Hort der Erinnerungen. Das jüngste Kind der Macken- 
zies, die in sich gekehrte, empfindliche Eve, war dort ge- 
boren, und als Phyllis mit vierzig ihren Krebsschock hatte 
(eine gutartige Zyste, deren Entfernung kaum eine Narbe 
hinterließ) und Gregory sich mit vierzehn den Fußknöchel 
brach und Owen mit vierunddreißig fast einen Blinddarm- 
durchbruch hatte, da hatte das Krankenhaus sie aufgenom- 
men und sich ihrer Schmerzen und Ängste angenommen. 


Die intensiven allseitigen Beziehungen innerhalb ihres 
Freundeskreises schlössen eine Identifizierung mit der All- 
gemeinheit nicht aus. Owen mochte das alternde kommer- 
zielle Sammelsurium der River Street und sah seine Firma 
als ein Kapitel in der industriellen Geschichte der Stadt. Er 
und Phyllis hatten viele Male, wenn eines der Kinder teil- 
nahm, bei Sportveranstaltungen der Highschool mitgeju- 
belt. Ein Slogan, der mit vielfachem energischem 
Recken des Arms und Schütteln der Pompons der 
weiß besockten 
Cheerleader gerufen wurde, ging so: «Nicht zu dick und 
nicht zu dünn, Middle Falls ist mittendrin! Nicht zu groß 
und nicht zu klein, Middle Falls wird -» Zeigefinger hoch 
erhoben und wackelnd - «siegreich» - ausholende Arm- 
bewegung, die Finger gespreizt - «sein!» Seit Owen als 
parteiischer Teenager an der Willow High mitgeschrien 
hatte, waren ein paar schlitternde Tanzbewegungen, ein 
Vermächtnis der sechziger Jahre, dem appellierenden Ar- 
mewedeln und den Spreizsprüngen der jungen Mänaden 
in ihren Faltenröckchen und großen Pullovern hinzugefügt 
worden, doch ihm fiel auf, wie von Grund auf konserva- 
tiv die jugendlichen Riten waren - die gleichen abgerisse- 
nen Rufe im Freien, der gleiche melancholische Duft von 
aufgeworfener Erde, der vom Football- oder Soccerfeld zu 
den Seitenlinien drang, die gleiche Hoffnung eines jeden 
Stammes, dass der Sieg heute ewig währenden Sieg bedeu- 
tete, in dem großen Spiel, das das Leben war. 

Das Fundraising war erfolgreich verlaufen, Einwohner 
des gesamten sozialen Spektrums hatten sich beteiligt. 
Bei glücklichem Aprilsonnenschein fand eine triumphale 
Endveranstaltung auf dem Hof des Krankenhauses statt. 
Es war ein Wagnis gewesen, die Party für die Mitarbeiter 
und die bedeutenden Spender draußen abzuhalten, aber 
es waren so viele, und die verstaubten Empfangsräume im 
Obergeschoss des Rathauses hätten dem Ganzen eine zu 
trostlos offizielle Atmosphäre gegeben, während die Räu- 


me im Erdgeschoss des dreistöckigen, im georgianischen 
Stil gebauten Bundeshauses, in dem der Geschichtsverein 
untergebracht war, zu elitär gewirkt hätten. In der son- 
nenbeschienenen Menge des Spätnachmittags entdeckte 
Owen sogleich Trish Oglethorpe. Obwohl er sich 
abwandte und sie meiden wollte, kam sie auf ihn 
zugeeilt. «Owen! 

Ich sehe dich ja nie mehr!» 

«Ich bin noch da.» 

«Ich meine, um mit dir zu reden.» 

Wie zur Entschuldigung sagte er: «Wir haben uns wohl 
den Winter über ein bisschen verkrochen.» Wir. er und 
Phyllis, Mann und Frau, mehr und zugleich weniger als 
eine wirkliche Person. 

«War das nicht schrecklich! So viel Schnee! Dwight sagt, 
wir sollten nach Nord- oder Süd-Carolina ziehen. Beson- 
ders jetzt, nachdem der Leinenzwang für Hunde so viel 
strenger geworden ist.» Ihre streunenden Golden Retrie- 
ver hatten, wie jeder wusste, Katzen der Nachbarn getötet 
und in einiger Entfernung einen Reitstall überfallen und 
sich an dem Pferdefutter in der Krippe gütlich getan. 

Trish hatte eine neue, zerzauste Frisur; von den zedern- 
holzfarbenen Strähnen flogen Funken im Sonnenlicht. Ihr 
getupftes Kleid war von altmodisch gewagter Kürze; ihre 
dünnen Beine mündeten in Schnallenpumps aus weißem 
Lackleder mit breiter Kappe. Sie sah aus, als wäre sie 
einem 
Comic entsprungen, und Owen hatte immer eine Schwä- 
che für Comics gehabt. «Was führt dich her?», fragte er. 

«Wusstest du das nicht? Vanessa hat mich überredet, für 
jemanden in ihrem Spendenkomitee, der ausgestiegen ist, 
einzuspringen. Sie ist eine Sklaventreiberin, ich kann dir 
sagen.» 

«Das höre ich öfter.» 

«Aber außerdem ist sie eine richtige Mutterglucke. Wirk- 
lich erstaunlich, wie sie all das schafft, was sie schafft.» 


«Ja», sagte er zustimmend und überlegte, was sie wohl 
gemeint hatte. In Erinnerung an das Gespräch bei den Bis- 
bees im vergangenen Herbst, das Trish, wie es schien, mit 
einer Begeisterung aufgriff, die sie damals nicht bekundet 
hatte, sagte Owen zu ihr: «Damals sprachen wir von Frau- 
en, die als Gefängniswärterinnen arbeiten, jetzt haben wir 
eine Frau als Vorsitzende einer Partei.» 

«Ja», sagte Trish. «Zu schade, dass sie eine Konservative 
ist.» 

«Dann bist du jetzt gegen die Konservativen?» 

«Nur, wenn es die langweiligen Töchter eines Kauf- 
manns sind», sagte Trish und drehte ihr Gesicht so, dass er 
ihr Profil sah, das Kinn hängend und sexy. Ihre Oberlippe 
sah fast ein bisschen wie ein Greifschwanz aus. Wenigstens 
war ihre Art zu reden lockerer geworden. 

«Bei langweiligen Konservativen fällt mir ein: der arme 
Ford. Vietnam ist so gut wie vorbei», sagte Owen. Er wuss- 
te nicht recht, wie er diese neue, subtil radikalisierte Trish 
stimulieren konnte. 

Sie überging sein Angebot. «Owen», sagte sie und stach 
ihm mit dem Zeigefinger heftig in die Brust. «Du musst 
unbedingt den Film Shampoo sehen, mit Warren Beatty. 
Dwight und ich waren begeistert. Er ist unglaublich! » 

Das ähnelte mehr der alten, steifen, stockenden und 
stolpernden Trish. Und doch gingen von ihr der natürliche 
Duft, die unbekümmerte Lebhaftigkeit, das Gefühl einer 
geschickt wiederhergestellten Verbindung aus - wie von 
einer Frau, mit der man geschlafen hat. Hatte er im Traum 
mit ihr geschlafen? Waren seine Phantasien von einem 
nackten Dreier irgendwie, durch das Aderngeflecht der 
Stadt, zu ihr gelangt? Sie sprudelte in ihrem Püppchenauf- 
zug schier über vor Begeisterung über sich selbst und war 
nahe dran, mit blitzenden Augen, ihn zu necken, wie die 
Mädchen auf dem Weg zur Grundschule. Er musste einen 
Rückzieher machen und überlegen, wie er diesen 
neuen Faktor in die sein Leben kompliziert machenden 


sexuel- 

len Gleichungen einbeziehen wollte. Hatte Vanessa, als sie 
das Scheitern seiner schwachen Annäherungsversuche be- 
merkte, dieses ausgelassene Füllen verführt, und warteten 
jetzt beide in glühender Nacktheit, doch züchtig aufrecht, 
wie die Schwestern Poitier in Clouets Doppelporträt, dass 
er sie aufspürte? In Kleinstädten gab es verschwiegene 
Ecken, Vorratskeller, Dachböden, wo Matratzen mit ge- 
streiftem Überzug still darauf warten, dass die Orgie be- 
gann. 

Der Lärm der wohltätigen Menge wurde lauter, je mehr 
billigen Sekt sie genoss, unter dem drei Meter hohen phal- 
lischen Bild, das seit Monaten an der Fassade des Kran- 
kenhauses zu sehen war und ein Thermometer darstellte, 
auf dem das Rot der zugesagten Spenden zu guter Letzt 
ganz oben angekommen war. Owen erblickte das traurige 
Gesicht von Imogene Bisbee mit ihrer Emily-Dickinson- 
Frisur; sehnsüchtig suchte sie die Menge nach jemandem 
ab, der ihrem Leben mit Romantik neuen Schwung gab. 
Sie würde warten müssen, sagte er sich, in seinem Leben 
war kein Platz mehr, denn offensichtlich hatte er Trish im- 
mer noch an der Angel. Er ließ seinen Blick über all die 
fahlgelben, vom Bad in der kühlen Frühlingssonne erreg- 
ten Spendergesichter gleiten und hoffte, dass er Karen 
Jazinski nicht entdecken würde. Ed, ein gewichtiger Spon- 
sor von Geld der Firma, hätte sie als E-O-Mitarbeiterin 
mitbringen können, und wenn empfindliche spionierende 
Augen Owen und Karen zusammen sähen, würden sie die 
magnetische Strömung, die verräterische Elektrizität zwi- 
schen ihren Körpern bemerken. 

Doch er sah sie nicht. Stattdessen kam Ian Morissey auf 
ihn zu; sein Ziegenbart war weißer geworden, das Haar auf 
seinem Kopf länger, was zu seiner kürzlich getroffenen 
Entscheidung passte, nämlich «Kunstmaler» an der Staffe- 
lei zu werden und die Arbeit als Illustrator für Zeitschriften 
auf seine Freizeit zu beschränken - nur noch die wirklich 


aufregenden Aufträge, prahlte er, von alten Kumpeln in der 
Branche. Er verkündete: «Alissa musste zu Hause bleiben, 

bei Nina, sie fiebert, über achtunddreißig, und hat sich die 
halbe Nacht übergeben.» 

«Wie alt ist sie jetzt?», fragte Owen höflich. 

«Fünf. Himmel, da fühlt man sich selber uralt.» 

Owen sagte in ironischem Ton: «Du hättest sie ruhig 
herbringen sollen, in die Ambulanz.» 

Ian verstand keine Ironie, es sei denn, es war seine eige- 
ne. «Nee, im Grunde genommen hat sie eine Pferdenatur. 
Gebaut wie ein kleines Backsteinscheißhaus. Meinem Va- 
ter wie aus dem Gesicht geschnitten, wie man jetzt sieht. 
Er war Steinmetz, dafür muss ich mich nicht schämen.» 
Schaler Sektgeruch lag in seinem Atem, explodierte in 
Bläschen. 

Owen spürte einen Stich, als er sich Alissa und das kleine 
Mädchen und diesen rülpsenden Wichtigtuer zusammen 
vorstellte, eine heilige Dreieinigkeit, wie seine Eltern und 
er auf den Sonntagsspaziergängen in Willow. «Na, hoffent- 
lich geht’s ihr bald besser», sagte er zu Ian. 

«Bestimmt. Wie ich sagte, zäh wie ein Pferd. Meine bei- 
den Großväter sind neunzig geworden.» 

«Sag Alissa, wir haben sie alle vermisst.» Schon Alissas 
Namen zu sagen, die kusshaften S-Laute, versetzte Owen 
einen leichten Stoß und weckte in seinem Kopf das Bild 
eines unter der Haut gut gepolsterten Rückens, geteilt von 
einer Wirbelsäule mit zarten Extremitäten. Er empfand ein 
Gefühl der Kameradschaft, der Zusammengehörigkeit mit 
anderen Veteranen desselben Feldzugs, als er sich durch 
die Menge bewegte, seine Mitmenschen in der Stadt seit 
fünfzehn Jahren, das Gefühl, zu lieben und geliebt zu wer- 
den, das ihm entgegenschlug, nicht nur von den Frauen, 
die er kannte, sondern von den Kaufleuten aus dem Zen- 
trum in ihren Polyesteranzügen, dem Juwelier und dem 
Spirituosenhändler, dem trittsicheren Dachdecker, der hier, 
an einem mit weißem Tuch bedeckten Tisch, eine Dop- 


pelrolle als Barmann spielte, und der stämmigen, jetzt im 
Ruhestand lebenden Krankenschwester, die ihm vor acht 
Jahren, als sein Blinddarm entfernt worden war, mitten in 
der Nacht Barmherzigkeit erwiesen und eine weitere Do- 
sis Demerol verabreicht hatte. Mit den Krankenpflegern 
und dem Empfangspersonal kamen ein paar braune und 
olivfarbene Gesichter in die festliche Menge. Er konnte 
Phyllis nicht finden, obwohl ihr heller Kopf gewöhnlich 
ein paar Zentimeter über den meisten anderen schwebte. 
Er hatte sie geliebt, anfangs, weil sie groß war, groß und 
weiblich und jung. Ihre seltsame augenscheinliche Abwe- 
senheit versetzte ihm einen Stich - Vorahnung von Schuld; 
er fühlte sich seines Glücks unwürdig, fühlte sich davon 
verwirrt. Diese schuldbeladene Glückseligkeit - war sie 
das Leben? 

Die Schatten wurden länger. Die Luft wurde kalt. Va- 
nessa, die als Mitvorsitzende über ein defektes, quakendes 
tragbares Soundsystem eine wirkungsvolle Rede gehalten 
und nach allen Seiten hin gedankt hatte, kam auf ihn zu. 
Sie trug einen entengrünen Hosenanzug aus changierender 
Seide und hatte einen gut aussehenden Mann mit steifem 
Kragen an ihrer Seite. «Owen, Lieber, ich weiß gar nicht, 
ob 
du Reverend Arthur Larson schon kennen gelernt hast. Er 
ist noch neu hier an der episkopalischen Epiphanias-Ge- 
meinde, aber er hat uns mit den besonderen Sponsoren in 
seiner Gemeinde großartig unterstützt. Er hat uns gehol- 
fen, an sie heranzukommen.» 

Der Geistliche schüttelte Owen die Hand. Der Hän- 
dedruck, so ahnte Owen, würde jeweils kunstvoll variiert, 
nach Geschlecht und Größe des Begrüßten, nach seiner 
oder ihrer wirtschaftlichen Bedeutung in der Stadt und 
nach dem Gewicht der vermuteten Freundschaft mit der 
einflussreichen Vanessa. Owen empfing einen warmen, 
aber nicht glühenden Händedruck. Reverend Larsons gu- 
tes Aussehen schien gleichmäßig aufgesprüht, eine wasser- 


beständige Schicht, von dem Satinglanz seiner schmalen 
schwarzen Schuhe bis zu dem ledrigen Leuchten seines 
vom Wind polierten Gesichts, das von im Freien verbrach- 
ten Wochentagen zeugte. Das Hemd unter seinem Kragen 
war nicht von dem üblichen Rußschwarz, sondern von ei- 
nem weltmännischen Taubengrau; das dichte Haar auf sei- 
nem Kopf, störrisch und eng verflochten, erinnerte Owen 
an einen mittelgroßen Hund mit wuscheligem Rücken und 
welligem Schwanz. Larson war noch in seinen Dreißigern, 
und in seinem Auftreten fest, aber bescheiden. Dies war 
ein Mann, dessen Weg unbeschadet im Einklang mit den 
Wegen des Herrn verlief. 

«Owen», sagte er, den Namen wiederholend, mit dem 
Vanessa ihn vorgestellt hatte, als wollte er ihn auf einer 
Erinnerungsliste in seinem Kopf festhalten. Seine Augen 
funkelten freundlich, eingefasst von beginnenden Knitter- 
fältchen. Owen mochte ihn; er mochte die meisten Geist- 
lichen, weil sie das Undenkbare fern halten, während wir 
durchs Leben tänzeln. 

Larson trat einen halben Schritt zur Seite, sodass eine 
Frau zum Vorschein kam, die bei ihm war und sich taktvoll 
hinter ihm gehalten hatte, auf der anderen Seite von Vanes- 
sa. Sie war kompakt und seidig, wie Elsie, mit einem Hauch 
von Doppelkinn, aber sie strahlte auch die undurchdringli- 
che, ein wenig humorlose Vitalität aus, die Owen zuletzt an 
Ginger Bitting bewundert hatte. Ihr Handschlag verblüffte 
ihn, diese feinen weiblichen Finger, wie sie kühl in seine 
Handfläche glitten. Ihre Augen waren von dem scharfen 
Aquamarin der getönten Weingläser in Willow und der 
kleinen gläsernen Konfektschälchen mit Muschelrand, die 
tüchtige Tanten und ältere Nachbarinnen auf die geschlos- 
sene Kante der unteren Hälfte des Schiebefensters stellten, 
damit sich das Licht in ihnen fing. In seinem geschulten 
und etwas gespreizt klingenden Bariton, einen Ton tiefer 
in seiner Brust anschlagend, als schlichte Konversation es 


erforderte, verkündete der andere Mann Owen: «Und das 
ist meine liebe Frau Julia.» 


XI Man möchte es gar nicht wissen 


In Haskells Crossing sterben die Leute. Sie zeigen einem, 
wie man’s macht. Sie machen es unsichtbar, umgeben von 
professionellen Krankenschwestern und treuem Hausper- 
sonal, doch in seltenen Fällen fallen sie ohne Vorwarnung 
tot um, zum Beispiel während sie den Ball hügelaufwärts 
zum dreizehnten Loch treiben, oder mitten bei einem Ni- 
ckerchen nach einem trinkseligen Sonntagslunch. Der Tod 
verliert nie seine Eigenschaft des Unerwarteten. Das Le- 
ben erwartet den Tod nicht, der lebendige Verstand kann 
ihn sich nicht vorstellen. Manche Bürger sterben bald nach 
einer aufwendigen kosmetischen Operation oder einer 
schwierigen multiplen Bypassoperation, oder nach einer 
teuren Hausrenovierung im Hinblick auf die künftigen 
Jahre - sie sterben trotzdem. 

In der Kirche, in die Owen und Julia regelmäßig gehen, 
obwohl Julia weniger regelmäßig geht als damals, als sie 
die 
Frau eines Geistlichen war, kann man den Vorgang beob- 
achten. Die Sterbenden sind Sonntag um Sonntag ein klein 
wenig unschlüssiger und ausgezehrter, wenn sie mit auf- 
sässigem Blick und mahlenden Kiefern von dem Gitter, wo 
sie die heilige Kommunion empfangen haben, wieder zu 
ihrem Platz tapern. Als Nächstes schaffen sie es nicht mehr 
bis zum Gitter, oder sie können sich, wegen der Gicht im 
Knie oder der schmerzenden Hüfte, nicht mehr hinknien 
und nehmen die Oblate stehend entgegen, wie die 
Katho- liken oder die Lutheraner, oder aber - das 
nächste Stadi- 
um - der Geistliche und sein Ministrant bringen sie ihnen 
zum Schluss zur Kirchenbank. Bei dieser Abweichung von 


der gewöhnlichen Zeremonie ist kein anderes Geräusch zu 
hören als das Murmeln des Geistlichen, und keine andere 
Bewegung zu sehen als das wackelnde weiße Haupt der 
Kommunikantin und ihre Hand, falls sie aus der Schule der 
alten Hochkirche kommt und nach dem Empfang von Brot 
und Wein das Kreuzzeichen macht. Die Männer verlieren 
alle Farbe im Gesicht und werden grau wie Stein, und die 
Augen sinken tiefer in den Augenhöhlen; die Frauen, die 
noch im letzten Lebensstadium auf die frischen Make-up- 
Farben zurückgreifen können, haben glitzernde Augen 
über verhutzelten, aber rötlichen Wangen. Das Sterben 
schmeichelt manchen Frauen, kehrt die Strenge und die 
Entschiedenheit, die immer schon da waren, hervor. Ande- 
re, wie die bemerkenswert reiche Florence Sprang, 
erschei- 

nen als angemalte und verkleidete Schauergestalten, wenn 
sie zwischen einem Handstock und einer Hausangestellten 
den Mittelgang entlanghumpeln, um ihren Anteil von Leib 
und Blut Jesu Christi zu empfangen. 

Schließlich schaffen es auch die stoischsten und ent- 
schlossensten Kommunikanten nicht mehr, zum Sonntags- 
gottesdienst zu kommen, und sind nur noch als ein Name 
in den Fürbittgebeten gegenwärtig, einer von vielen - zu 
vielen, heißt es flüsternd -, Namen, die von dem jeweili- 
gen Vorbeter mit eintöniger Stimme verlesen werden, nach 
der Formel: Für die Alten und Gebrechlichen, für die 
Witwen 
und Waisen und für die Kranken und die Leidenden, lasset 
uns 
beten zum Herrn, unserem Gott. Oder nach der Formel III: 
Unser Mitgefühl ist mit denen, die Krankheit oder Kummer 
leiden. 

In dem darauf folgenden Geleier von Namen gesellt sich 
«Florence» demokratisch zur Vielzahl anderer Kranker und 
Leidender, Erin und Jameeka, Shonda und Lara, Dolores 


und Jade, Bruce und Hamad und Todd, die, obwohl Flo- 
rence ihnen nie begegnet ist, eingeschlossen sind in das 
Hilfsprogramm der Epiphaniasgemeinde in Cabot City, wo 
sie in Heimen und Sozialwohnungen an den ruinösen Aus- 
wirkungen von Drogen und Alkohol, Fettleibigkeit und 

Aids, Promiskuität und bipolaren Psychosen leiden. Dann 
figuriert Florence’ Name, unter Hinzufügung des Nachna- 
mens, eine Zeit lang in der Liste, die auf die formelhaf- 

ten Worte folgt: Für jene, die in der Hoffnung auf 
Wiederauf- 

erstehung gestorben sind, und für alle Dahingeschiedenen, 
lasset 

uns beten zum Herrn, unserem Gott. Die Gemeinde 
antwortet 

mit der Anrufung der riesigen hypothetischen Einheit, die 
über den Vorgängen in dieser Kleinstadt schwebt: Herr, er- 
barme dich, oder, im Hinblick auf die Verschiedenen, die 
nun sicher in ihren Särgen und Urnen ruhen: Lasse das 
ewige 

Licht leuchten über ihnen. 

Das ewige Licht - und das in einem Universum, wo laut 
neuesten wissenschaftlichen Berichten die von einem un- 
bekannten, als dunkle Kraft bezeichneten Faktor vorange- 
triebene Expansion sich in einem Maße beschleunigt, dass 
die Sterne irgendwann füreinander nicht mehr sichtbar 
sind. Andere Gesetze weisen nach, dass die Sterne 
ausbren- 
nen und als bedeutungslose Ascheansammlungen ewig 
träger Materie dahindriften werden. Niemand verfolgt die 
neuesten Erkenntnisse der empirischen Kosmologie mit 
größerem Interesse als der Geistliche der Stadt, der darauf 
hofft, um die Ecke einer kryptischen Gleichung herum, ei- 
nen Blick auf die göttliche Barmherzigkeit zu erhaschen. 
Eine Bürde, so wie Owen es sieht, die auf den Schultern 
der modernen Gläubigen lastet, ist der monströs 


vergrö- ßerte Kontext der Zeit. Paulus glaubte, die 
letzte Posaune 
würde noch zu Lebzeiten mancher der damals Lebenden 
ertönen - «Siehe, ich sage euch ein Geheimnis: Wir wer- 
den nicht alle entschlafen, wir werden aber alle verwandelt 
werden; und dasselbe plötzlich, in einem Augenblick, zu 
der Zeit der letzten Posaune» -, und im Mittelalter konnten 
sich die Leute noch vorstellen, ihre Skelette würden un- 
versehrt, mit fleischlosen Kiefern grinsend, ihren Gräbern 
entsteigen. Die nächste Welt lag um die Ecke, fast konnte 
man ihr einen Besuch abstatten wie den Gewölben unter 
der Kathedrale. Jetzt muss sie in eine andere Dimension 
verwiesen werden und sich zu den subatomaren Ketten ge- 
sellen, deren mathematische Erfindung vielleicht endlich 
das Rätsel der Existenz lösen wird: Warum hat das Nichts, 
der Grundton kosmischer Realität, der Unterboden, der iin 
alle Ewigkeit bleibt, sich entschieden, so mühevoll gegen 
sich selbst zu verstoßen und überhaupt etwas 
hervorzubrin- 
gen? In strategischem Rückzug überlässt die Kirche den 
Kosmos der Physik und nimmt Zuflucht im Persönlichen - 
dem Kosmos des fragilen, vergänglichen Bewusstseins. In 
jener endlos verlängerten Schattenwelt badeten Florence 
und Jameeka und Lara und Bruce und Konsorten in Gottes 
unterschiedsloser Liebe und wurden zusammen von Mal 
zu Mal stärker. Habe ich nach menschlicher Meinung zu 
Ephesus 
mit wilden Tieren gefochten, was hilft’s mir? So die Toten 
nicht 
auferstehen, «lasset uns essen und trinken; denn morgen 
sind wir 
tot!» Im nächsten Vers fügt Paulus ominös hinzu: Lasset 
euch 
nicht verführen! Böse Geschwätze verderben gute Sitten. 
Es hatte sich so ergeben, dass Owen und Julia sich 
hauptsächlich mit älteren Menschen anfreundeten, als sie 


nach Haskells Crossing kamen. Paare ihres Alters, die fest- 
gestellt hatten, dass dieses höfliche Paar weder trank noch 
über den lokalen Klatsch auf dem Laufenden war, sahen 
nach der ersten Einladung zu Cocktails meist davon ab, 
sie abermals zu bitten. Die Älteren hingegen, die zu ihrem 
eigenen Verzicht durch Krankheit oder mit Hilfe der An- 
onymen Alkoholiker gekommen waren, fanden das neue 
«junge» Paar frisch und angenehm und luden die beiden 
zu den jahreszeitlichen Partys ein, wo Owen und Julia, von 
umherkrabbelnden Enkelkindern abgesehen, die jüngsten 
Gäste waren. In dieser fröhlichen Schar älterer Menschen, 
die sich an ihren veralteten Geschichten ergötzten, war 
der Schnitter bereits am Werk. Beerdigungen wurden zu 
einem vertrauten Ereignis - mit episkopalischen Riten, die 
gestreckt wurden, um unkonventionellen, manchmal re- 
spektlosen und erheiternden Erinnerungen alter Freunde 
und alternder Kinder Platz zu bieten. Zum Gottesdienst 
gab es ein Faltblatt mit schmerzstillenden Versen auf der 
Rückseite, den Liednummern und Gebeten in der Mitte 
und auf der Vorderseite ein faszinierendes Bild des Ver- 
storbenen in der Fülle des Lebens - an der Ruderpinne 
seines Bootes in Maine oder vor einem üppig blühenden 
Rosenspalier, lachend im Sonnenschein, dessen Neutrinos 
inzwischen bei dem Stern Vega angekommen waren, oder 
die Zügel eines Pferdes haltend, das selbst schon dahinge- 
schieden war, hier aber ein wildes Auge und eine geblähte 
Furcht einflößende Nüster präsentierte. Owen war faszi- 
niert von dem, was für die Reichen summa summarum die 
glücklichsten Momente waren. Ländliche Freuden: Mil- 
lionen von Dollars, zusammengebracht im Trachten nach 
Reinheit, nach ursprünglicher Unschuld. Selten wurde 
eine Innenaufnahme gewählt oder ein Photo, das im Ver- 
lauf eines Arbeitstags oder bei einer Zeremonie aufgenom- 
men worden war, bei einem vierzigjährigen Jubiläum oder 
einer üppigen Feier zum Eintritt in den Ruhestand. Wenn 
das Bild aus der glatthäutigen Jugend des kürzlich Ver- 


storbenen stammte, zeigte es ihn fast immer in sportlicher 
Pose - in Weiß vor einem Tennisnetz, oder mit einer Sil- 
bertrophäe und mit einem nicht weniger hellen Lächeln. 
Das Leben nach dem Tode, lautete die darin enthaltene 
Mitteilung, würde in einem Country Club stattfinden. 

Nach dem Gottesdienst richtete die Witwe oder der Wit- 
wer oder das älteste Kind, das noch in der Gegend lebte, 
eine Party in dem geräumigen ehemaligen Zuhause oder 
im Jachtclub oder im Country Club aus, wo die Erinnerun- 
gen an den Verstorbenen vergesslicher Fröhlichkeit wichen 
oder bitteren Beschwerden darüber, wie benachteiligt die 
grundbesitzenden, steuerzahlenden Einwohner von Has- 
kells Crossing bei ihren Auseinandersetzungen mit den 
korrupten oder einfach nur sorglosen, jedenfalls kleinlichen 
Politikern waren, die in der Machtzentrale von Cabot City 
bequem in ihren Sesseln saßen. Fand die Feier in einem 
Privathaus statt, hatten die Gäste eine glitzernde Scheibe 
des Meeres im Blick - das alles verschlingende, unerschüt- 
terliche Abbild der Ewigkeit, das jeden Feiernden, jeden 
Lebenden erwartete. 

Eine der frühesten Bekannten der neuen Mackenzies - 
Mackenzies IT, wenn eine Ehe ein Film wäre, oder, wäre 
sie ein Computerprogramm, Mackenzies 2.1 - war Bumpy 
Wentworth gewesen, eine kleine rundliche Frau mit schüt- 
terem blauem Haar und dem Talent, andere nachzuahmen. 
Bumpy war ein Spitzname aus der Kindheit, ihr zugedacht 
von einem sich zurückgesetzt fühlenden jüngeren Bru- 
der, mit dem sie - neben einer korpulenten Gouvernan- 
te - die Rückbank des Peerless ihres Vaters teilte. Fotos aus 
dem Jahr 1925, als sie zehn Jahre alt war, bezeugten eine 
kampflustige schwesterliche Draufgängerin. Sie wurde 
eine gutmütige, wohlproportionierte Frau, aber der Name 
begleitete sie, von der engeren Familie zur Schule, dann 
ins Internat, dann in die Schule für höhere Töchter und 
in die Ehe. Nach der konservativen Mode der Gegend, 
wo ein freundlicher männlicher Chauvinismus die weib- 


lichen Stammesangehörigen wie Haustiere etikettierte, 
blieb «Bumpy», was nach Stoßen und Schubsen klang, an 
ihr haften. Ebenso hielten sich unter ihren Altersgenossin- 
nen in Haskells Crossing die Spitznamen Muffin, Jonesie, 
Snuggles und Bunch - und sie alle waren würdige, gut situ- 
ierte Frauen in ihren Sechzigern und Siebzigern. 

Wenn Julia überhaupt eine Schwäche hatte, dann die für 
fröhliche Freundschaften mit anderen Frauen. Sie war von 
ihrem Vater, einem Banker und Kirchenältesten aus New 
Haven, dessen drei andere Kinder Jungen waren, direkt 
ihrem Ehemann, der frisch vom Priesterseminar kam, als 
vorbildliche Frau übergeben worden: eben noch beispiel- 
hafte Tochter und Studentin, gleich darauf perfekte Gehil- 
fin und Hausfrau. Der einzige Ausrutscher in ihrem Leben 
war, dass sie sich in Owen verliebte, was sie sich später als 
seine Rettung aus einem schrecklich unmoralischen Le- 
ben zurechtlegte. Er war bereit, sich retten zu lassen, doch 
sie war nicht bereit, im Zentrum eines Skandals zu stehen 
und nicht nur von den entsetzten Gemeindegliedern ih- 
res Mannes gemieden zu werden, sondern auch, und zwar 
mit ostentativer Entrüstung, von den achtbaren Frauen in 
Middle Falls wie Vanessa Slade, Imogene Bisbee, Trish 
Oglethorpe und Alissa Morrissey. Deshalb war es für Ju- 
lia eine freudige Erleichterung, einhundert Meilen weiter 
nordöstlich die Bekanntschaft von Frauen wie der zaudern- 
den, verschmitzt-witzigen Bunch Hapgood, der hageren, 
sanftmütigen Jonesie Wilkins und der freundlichen, ver- 
nünftigen Bumpy Wentworth zu machen; beim Sherry lach- 
te sie als Jüngste oft Tränen über Bumpys Parodien irischer 
Mägde und italienischer Gärtner im Dienste ihres Vaters 
oder auch über Nachahmungen der spießigen, zugeknöpf- 
ten Geschäftspartner - allesamt weiße angelsächsische 
Protestanten - ihres lieben verstorbenen Mannes. Julia war 
für diese Frauen praktisch ein junges Mädchen, und Mrs. 
Wentworth sorgte dafür, dass sie, mit Owen im Schlepptau, 
die richtigen Leute kennen lernte und im Laufe der Zeit 


den richtigen Clubs beitrat. Während so die Jahreszeiten 
Neuenglands malerisch durch Haskells Crossing zogen und 
das Ungemach der sechs Kinder der Mackenzies - vier von 
ihm, zwei von ihr - vertraulich erzählt, dann beschwichtigt 
und freundlich weggelächelt wurde, während ein Begräb- 
nis nach dem andern gemeinsame Bekannte der ewigen 
Ruhe anheimgab, war Bumpy immer zugegen. Mit Mitte 
achtzig wurde sie auffallend dünner und schwächer; Haar- 
ausfall nötigte sie, eine Perücke zu tragen, worüber sie die 
komischsten Bemerkungen machte - mit Julia debattierte 
sie, ob Pfirsich oder Aprikose der geschmackvollste Farbton 
sei. Noch als sie mit Atembeschwerden ins Krankenhaus 
gebracht wurde, war die alte Frau fröhlich gewesen, und 
als 

Julia sie das letzte Mal besuchte, konnte sie sich nicht hal- 
ten vor Lachen, weil Bumpy ihr die komische Seite eines 
Sturms im Wasserglas in der Altargilde verdeutlichte, den 
Julia als eine der Hauptstützen der Gilde zu ernst genom- 
men hatte. Als das Licht in den Fenstern schwand, sank 
Bumpy auf ihr Kissen und tätschelte Julias Hand mit ihrer 
eigenen runzeligen Hand. Sie beteuerte, dass sie ihre neue 
Medizin mochte und dass sie in der Reha-Klinik auf der 
anderen Seite von Cabot City wieder zu Kräften kommen 
werde. Sie sei deprimiert gewesen, aber sie spüre, dass 
ihre 

Lebensgeister zurückkehrten. 

Deshalb verkündete Julia Owen mit der verletzten, un- 
gläubigen Stimme eines hinters Licht geführten Kindes, 
nachdem sie früh am nächsten Morgen einen Anruf ent- 
gegengenommen hatte und wieder ins Schlafzimmer kam: 
«Bumpy ist gestorben!» Tränen standen ihr in den Augen 
und machten das Aquamarinblau noch leuchtender. Julia 
gehörte zu den Frauen, die auch in den schlimmsten Au- 
genblicken nicht weinten. 


Middle Falls hatte schon andere Skandale und Trennungen 
erlebt, aber dies war von einer neuen Größenordnung - die 
Frau eines Geistlichen und eine kühl arrangierte Dop- 
peltrennung. Der fünfzehnjährige Floyd, Owens zweiter 
Sohn und sein drittes Kind, benannt nach dem Großvater 
väterlicherseits, brachte aus der Schule die Neuigkeit mit 
nach Hause, dass ausgerechnet Pfarrer Larson und seine 
Frau im Begriff waren, sich zu trennen. Jennifer Pajasek, 
ein Mädchen in seiner Klasse, die manchmal bei den Lar- 
sons auf die Kinder aufpasste, habe gesagt, die beiden hät- 
ten viel gestritten und die Kinder - ein Mädchen und ein 
Junge - seien ganz verstört. 

Floyd konnte nicht ahnen, als er diese Neuigkeit seinem 
Vater mit einer Stimme berichtete, in der verwirrte, erregte 
Unschuld mitschwang, dass diese Neuigkeit ihn selbst be- 
traf, der erste Riss eines Verhängnisses, das bald über ihn 
kommen sollte. Die Ereignisse hatten in einem Pfarrhaus, 
zwei Meilen von ihnen entfernt, stattgefunden. Owen war 
in jenen Krater des Unabwendbaren gezogen worden, des- 
sen Rand so viele Jahre zuvor durch den Knall markiert 
wurde, als Danny Hoffman vor Morgengrauen den 
Abzug des .38er Army-Colts seines Vaters drückte. 
Diesmal war 
es um halb fünf an einem sonnigen Septembernachmittag, 
am Küchentisch des Hauses der Mackenzies in der Part- 
ridgeberry Road, mit sechs Schlafzimmern und vier Bade- 
zimmern, aber der Bereich war derselbe, der Bereich unwi- 
derruflichen, realen Schadens. Er war der Henkermeister 
seines eigenen Kindes. Die Waffe war noch hinter seinem 
Rücken verborgen, aber in wenigen Tagen würde sie her- 
vorgezogen und abgefeuert werden müssen. Sein Sohn 
würde, wie Buddy Rourke, vaterlos werden, weil sein Va- 
ter ausgebrochen war. Phyllis wusste es schon. Bald wüss- 
te es die ganze Stadt. Es gab kein Versteck, kein Zurück. 
Auf der anderen Seite der Küchenfenster erklang das Lied 
schuldlosen Lebens, so fern von menschlicher Schuld wie 


ein Traum - Stare zwitscherten, während sie sich in Scha- 
ren für den Abflug sammelten, Insekten zirpten unsicht- 
bar, der Sommer beendete seine Geschäfte. 

Julia ging voraus - sie war die Erste, die es erzählte, die 
erste, die sich trennte, die Erste, die sich scheiden ließ. Ob- 
wohl Owen sie begehrte und in ihr seine Chance sah, sich 
in ungefährdete eheliche Fleischeslust und Gehorsamkeit 
einzugewöhnen, hätte er womöglich endlos gezögert und 
die Frauen in der Luft hängen lassen, wie ein Jongleur sei- 
ne bunten Bälle, hätte Julia ihn nicht beschämt und voran- 
getrieben. Erschrecken über ihren eigenen Sündenfall hat- 
te sie elektrisiert; das zweifelsfreie Verhalten, das sie sich 
in Zeiten ihrer Tugendhaftigkeit erworben hatte, trieb sie 
voran. Sie blickte nie zurück, und er folgte ihr matt. 

Die Gespräche mit seinen Kindern, der Umzug in eine 
Wohnung in den heruntergekommenen Reihenhäusern 
am anderen Ufer, gegenüber der alten Fabrik, die Unter- 
redung mit einem müden, neutralen Scheidungsanwalt in 
Hartford - all dies vollzog sich wie unter Wasser. Benom- 
men bewegte er sich durch das Dickicht der Schmerzen an- 
derer; er erkannte sich kaum wieder. In diesem dichteren 
Element fühlte er sich seltsam leicht. Er hatte das Gefühl, 
dass er mit dem Eintritt in dieses drastische Element - das 
Verhängnis, das er mit dem leeren Grundstück neben sei- 
nem ersten Zuhause verwechselte, wo seine Brille in ihrem 
taufeuchten Etui wie durch ein Wunder wieder in seinen 
Besitz gelangte und ihn überzeugte, dass sein Leben un- 
ter einem glücklichen Stern stand - sein verspätetes Er- 
wachsenenleben begonnen hatte. Phyllis zu verlassen, zu 
einem Zeitpunkt, als sie beide Mitte vierzig waren, war die 
erste erwachsene Handlung in seinem Leben. Erwachsen 
zu sein bedeutete, ein Killer zu sein. Pazifisten und Nicht- 
kämpfer machten sich lediglich etwas vor und überließen 
die schmutzige Arbeit anderen. 

Vanessa, die ihm eines Mittags in der Stadt begegnete, 
vor dem «Hässlichen Entlein», sagte nur ohne ein Lächeln: 


«Gut für dich, Lieber», blieb aber nicht stehen. Alissa, die 
mit der kleinen Nina im Schlepptau die Branch Street zur 
Grundschule überquerte, sagte zu dem Kind: «Möchtest 
du Mr. Mackenzie zeigen, wo dein Zahn ausgefallen ist?» 
Karen Jazinski hatte in jenem Sommer einmal an Owens 
Zelle bei E-O geklopft, aber da Julia bei ihm auf dem Sofa 
war - mit ihrem entschieden brünetten Haar weniger wie 
Manets Olympia, sondern mehr wie Goyas Nackte Maja -, 
konnte er nicht aufmachen, und Karen, die vielleicht bei- 
der angehaltenen Atem drinnen spürte, klopfte nicht noch 
einmal. Aus einem unerfindlichen Grund führte Trish 
Oglethorpe die lokale Streitmacht der Entrüstung an und 
ging im Supermarkt an Julia vorbei, als wäre sie ein wel- 
ker Salatkopf. Roscoe und Imogene Bisbee brüskierten das 
neue Paar im Silver Spoon, einem überteuerten Restaurant 
mit Kerzenlicht in Upper Falls, wo Owen und Julia sich 
unter den gesichtslosen Siedlungsbewohnern vor dem Fr- 
kanntwerden sicher geglaubt hatten. 

Dieses Interim der Trennung zog sich über ein Jahr hin, 
und dann kam es noch schlimmer. Man möchte es gar nicht 
wissen. Die Zeitungen und Nachrichtensendungen sind 
voll von Familiendramen und Morden hinter Mauern. In 
beiden zerstörten Ehen gab es kummervolle, Rückschau 
haltende Unterredungen, nicht ohne hochgestimmte Mo- 
mente trunkener Geständnisse und trockener Heiterkeit. 
In einem späteren Stadium, als es mehr um Rechtsfragen 
ging, gab es bittere Auseinandersetzungen über die Auf- 
teilung von Besitz - besonders bitter bei den Mackenzies, 
die unverhofft zu Wohlstand gekommen waren und ihn 
schnell in schöne, künstlerische Dinge umgesetzt hatten. 
Jeder Perserteppich, jedes abstrakte Gemälde, jedes Fünf- 
zig-Dollar-Kunstbuch war gemeinsam ausgewählt oder, im 
Falle der Bücher, mit liebevollen Widmungen versehen, 
zum Geburtstag oder zu Weihnachten geschenkt worden. 
Eine Ausgabe von Finnegans Wake, die Phyllis Owen zu sei- 
nem fünfundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatte - ein 


großer Band mit geradem Rücken und einem Schutzum- 
schlag, der vorn und hinten gleichermaßen die fünfzehn- 
seitige Liste der Druckfehler zeigte, die Joyce dem Text 
von 1939 beigefügt hatte -, löste einen besonders bitteren 
Streit aus, obwohl beide nicht über die ersten fünf Seiten 
hinausgekommen waren. Sie hatten geglaubt, es sei mathe- 
matischer angelegt, da der Autor einer der wenigen war, 
dessen Geist sich mit dem der großen Mathematiker mes- 
sen konnte, aber der heilige Text war reine Musik, die Mu- 
sik phonetisch falsch geschriebener Rede in einem breiten 
irischen Akzent, und ganz Europa blitzte in den Wortspie- 
len auf. In der Zeit ihrer Verlobung und in ihrer Ehe hatte 
dieses Buch ihnen als der Inbegriff der Kultur gegolten - 
fanatisch gearbeitet, distanziert wie ein Monolith. 

Bei den Larsons gab es das Problem des Pfarrhauses. Ju- 
lia und die Kinder brauchten es, doch es gehörte der Kir- 
che, und ein Teil von Larsons Gehalt war das Wohnrecht 
darin. Unglücklicherweise ging es auf Weihnachten zu, 
mit der Flut von Festtagen und Veranstaltungen für alle, 
von Jugendgruppen bis zu Altenkreisen, denen traditio- 
nell die Frau des Geistlichen vorstand. Zu den Pflichten 
des Pfarrers gehörte es in diesen dunklen Tagen, eine prä- 
sentable Ehefrau zu haben, die willens und in der Lage 
war, ihn bei seinen sozialen Aufgaben in der Gemeinde 
zu unterstützen. Julia erfüllte ihre Pflicht reibungslos: 
kein Gläschen Weihnachtspunsch wurde verschüttet, kein 
Mitglied des Jugendchors ging bei der Verteilung von Ei- 
erlikör und Lebkuchen leer aus, auch wenn unterdessen 
Owen und sein Bett in seinen unordentlichen Räumen in 
der Covenant Street auf ihre Rückkehr warteten. Wenn sie 
dann endlich zu ihm kam, noch in dem keuschen grauen 
Strickkleid der Gastgeberin im Pfarrhaus, erklärte sie ihm 
in ihrem Überschwang: «Eine Frau ist es gewöhnt, auf ver- 
schiedenen Ebenen zu leben. Sich aufzuteilen gehört zu 
ihrer Biologie. Das ist keine Heuchelei; es gehört sich ein- 
fach so, nicht alles von sich auf einmal zu zeigen. Was bist 


du doch für ein heikler, eifersüchtiger Freund, Owen! Wie 
aufregend für mich, mit jemandem zusammen zu sein, der 
so unschuldig ist.» 

«Arthur war nicht so, meinst du?» 

«Also - das soll deine Gefühle nicht verletzen, Schatz, 
aber es ist nicht leicht, einen Geistlichen zu 
schockieren. Er bekommt die schlimmsten Sachen zu 
hören, jeden Tag 
in der Woche. Die Leute erzählen ihm liebend gern, wer 
weiß warum.» 

Auf diese Phase, in der Julia nach außen hin das Zusam- 
menleben mit ihrem illusionslosen Ehemann weiterführ- 
te, gingen womöglich die Träume zurück, die Owen noch 
fünfundzwanzig Jahre später plagten, Träume, in denen sie 
ihm entglitt, unter dem sozialen Netz der Stadt, oder in 
denen er von ihr einfach verlegt wurde, während sie die 
vertrauten Aufgaben der loyalen Pfarrfrau erfüllte. 

Es war die Kirche selbst, die in ihrer Weisheit den 
Pfarrer auf die Peinlichkeit dieser Situation aufmerksam 
machte und mit einer Lösung aufwartete: Der Leiter des 
Kirchenvorstands, ein pensionierter und verwitweter ehe- 
maliger Banker aus Providence, der ein für ihn unnötig 
großes Herrenhaus mit Blick auf die Gemeindewiese von 
Middle Falls bewohnte, erklärte, Reverend Larson könne 
sehr gern bei ihm wohnen, bis Mrs. Larson und die Kinder 
eine geeignete Unterkunft - vorzugsweise in einer ande- 
ren Stadt - gefunden hätten. Als die Schulen schließlich 
im Juni des Sommers der Zweihundert-Jahr-Feierlichkei- 
ten schlössen, zog Julia mit dem kleinen Tommy und mit 
Rachel zu Julias Schwester in Old Lyme. Diese Zeit der 
Trennung, in der Owens verlobte Geliebte unter dem vor- 
wurfsvollen Blick ihrer Schwester nur eine paar hastige 
Briefe an ihn schicken konnte, mochte ebenfalls beigetra- 
gen haben zu seinen beharrlichen Albträumen, er könnte 
sie verlieren oder ihre Verbindung könnte einfach abbre- 
chen und verstummen - wie die ersten, anfälligen trans- 


atlantischen Kabel, die auf dem zerklüfteten Boden des 
Atlantiks verlegt worden waren. Ihre Briefe, fehlerlos mit 
einer elektrischen Schreibmaschine auf blaues Briefpapier 
getippt, machten ihm Sorgen, weil sie so sonnig und un- 
bekümmert klangen; sie enthielten keine nachträglichen 
Bedenken, kein Geständnis des Bereuens, keine sorgfältig 
formulierten Zweideutigkeiten. Sie genieße es, wieder da 
zu sein, wo sie aufs Meer blicken könne. Der Fluss und sei- 
ne Gefälle lägen hinter ihr. Rachel nehme Reitunterricht 
und sei begeistert; Tommy, bislang immer so wasserscheu, 
könne inzwischen die ganze Länge des Swimmingpools 

in dem komischen kleinen Strandclub durchschwimmen. 
Arthur, der oft zu Besuch komme, sei sich nicht sicher, ob 
er nach alldem weiterhin im Pfarramt bleiben wolle. Die 
Epiphaniasgemeinde zähle die Tage, bis er gehe, obwohl 
man zu höflich sei, das auszusprechen. Obwohl der Apostel 
Paulus vor der Ehe gewarnt habe, sei es im gegenwärtigen 
Stadium kirchlicher Gewohnheiten schwierig, für geschie- 
dene Geistliche neue Stellen zu finden, selbst in Stadtge- 
meinden. Einer der Kirchenältesten, ein pensionierter Ge- 
schäftsmann, habe Arthur von wunderbaren Möglichkeiten 
erzählt, die sich einem ehemaligen Geistlichen, sofern er 
bereit sei, naher nach Manhattan zu ziehen, im PR-Bereich 
oder im Personalbereich eines Unternehmens böten. 

Die Mackenzies, schlingernd auf ihrer eigenen havarier- 
ten Ehe, sahen bewundernd zu, wie sich für Julia das Meer 
teilte: Sie wandelte zum anderen Ufer auf wundersam 
trockenem Boden. Noch in getrennten Unterkünften be- 
wohnten Owen und Phyllis den gleichen geistigen Raum, 
einen studentischen Raum, den sie von einem großen Haus 
auf kleinem Grundstück an einer Straße in Cambridge ge- 
erbt hatten, die als Abkürzung zwischen Garden Street und 
Massachusetts Avenue benutzt wurde. Ein vornehm-bohe- 
mienhaftes Anstandsgefühl, mit dem studentisches Stre- 
ben nach Wissen bis zum Lebensende ausgedehnt 
wurde, war ihnen als Ideal vermittelt worden. Colin 


Goodhue war 

Professor für romanische Sprachen an der Cornell Univer- 
sity geworden. Er hatte eine Französin geheiratet, und sie 
verbrachten jedes Jahr den August in der Provence. Phyl- 
lis’ Mutter und ihr Vater waren beide vor kurzem gestor- 
ben - nur wenige Monate nacheinander, wie das manch- 
mal bei lange miteinander verbundenen Paaren geschah -, 
und Owens Wunsch, freundlich zu Phyllis in ihrem frisch 
verwaisten Zustand zu sein, war Teil seiner Begründung 
dafür, dass er die Scheidung mit ihren abscheulichen Um- 
ständen - Anwälten, Möbelpackern, Kinderpsychologen - 
nicht überstürzen wollte. 

Ein Nebel verschobener Absichten hatte sich auf seinen 
Verstand gelegt. An die lange Zwischenzeit, in der er hin- 
und herpendelte zwischen dem führungslosen Haushalt in 
der Partridge berry Road und seiner verlotterten Junggesel- 
lenbleibe auf der anderen Seite des Chunkaunkabaug, in ei- 
ner vierstöckigen Feuerfalle, wo ältliche polnische Witwen 
und übergewichtige allein stehende Mütter wohnten, hat- 
te er kaum eine Erinnerung. Mit betäubter Wahrnehmung 
begegnete er der kratzbürstigen vorgetäuschten Gleich- 
gültigkeit seiner zwei älteren Kinder, die auf dem College 
waren, sowie der begierigen, großäugigen, doch ein wenig 
gestelzten Umgänglichkeit seiner beiden jüngeren Kinder, 
wenn erin seinem inzwischen ziemlich verkratzten und 
klappernden roten Stingray ankam, um einen Blick auf ihre 
Hausaufgaben zu werfen oder mit ihnen ins Kino zu gehen. 
Obwohl seine eigene Erziehung nur beiläufig religiös ge- 
wesen war, hörte er geradezu die Gebete seiner zwei jün- 
geren Kinder, er möge zurückkommen - er hörte sie über 
sich rascheln wie die Flügelschläge der Schwalben, die 
sich im Kaminschornstein des alten Farmhauses verfangen 
hatten. Phyllis war in ihrem verlassenen Zustand abwech- 
selnd niedergeschlagen und auf muntere Art tapfer und 
teilte sein Gefühl, dass dies eine unwirkliche Zwischenzeit 
war. Sie war nie ganz zu Hause gewesen in Middle Falls, 


sie verachtete die geistige Durchschnittlichkeit der Leute 
mit der lässigen Höflichkeit der Professorentochter, doch 
nun scharten sich einige der Frauen um sie, und nicht mit 
allen von ihnen hatte er geschlafen, obwohl gerade diese 
ihre kameradschaftliche Verachtung Julias besonders be- 
tonten. «Sie kriegt es einfach nicht mit, als käme sie von 
einem anderen Planeten ... Diese Augen, da kriege ich 
richtig das Zittern ... Und wie sie im Acme rumstolziert, 
als wollte sie mich auffordern, dass ich sie nicht ansehe ... 
Der arme Mann, sie macht ihn regelrecht zu einem Hei- 
ligen, Roscoe hat lange mit ihm gesprochen und konnte 
ihn nicht dazu bringen, ein einziges Wort gegen sie zu sa- 
gen.» Phyllis übermittelte Owen Fragmente wie dieses, als 
könnten solche Gehässigkeiten, die ihm einst wie Musik 
gewesen waren, ein Initiationsgemurmel, ihn zurückholen. 
Es stimmte zwar, er wachte morgens in seinem schäbigen 
Zimmer auf - die Gerüche von den Kochplatten anderer 
Leute und das Jammern vaterloser Kinder drangen durch 
die Wände -, mit dem gleichen nagenden Heimwehgefühl 
im Magen wie einst als junger Student am MIT, ein Ge- 
fühl, das die unerbittlichen Gesetze des Wachsens und des 
Alterns in den Raum hängten. Doch damals hatte er, wie 
jetzt, eine Aufgabe gehabt: damals die Aufgabe, auszuhal- 
ten, nicht wieder nach Pennsylvania zu gehen, sondern sein 
Studium abzuschließen und einen Beruf zu ergreifen und, 
wie sich die Dinge entwickelten, das biegsame Mädchen 
zu erobern, das er in den Korridoren erspäht hatte. Jetzt 
war seine Aufgabe, wie damals, nicht nur egoistisch, 
und sie hatte mit Phyllis zu tun; er wollte sie von 
sich befrei- 

en, und umgekehrt sich von ihr. Aus ihrem gemeinsamen 
Leben, so hatte Julia es ihm erklärt, war eine gegenseitige 
Erniedrigung geworden. Wenn er bei ihr blieb, tat er ihr 
keinen Gefallen. Das ergab einen Sinn, vermutete er, für 
Menschen, die aufgrund ihrer eingefleischten Rechtschaf- 
fenheit hohe Ansprüche stellten, doch es Heß die Bitte um 


Barmherzigkeit, die zur Menschlichkeit gehörte, außer 
Acht. Er und Phyllis teilten eine Tendenz der fünfziger 
Jahre, eine schwebende Sorglosigkeit. Zwischen ihnen hat- 
te es, so empfand er, von Anfang etwas Trennendes gege- 
ben. Er war ehrgeizig gewesen und unausgegoren und hat- 
te sie benutzt. Jetzt wollte er die Anmaßung, mit der er die 
Prinzessin geraubt hatte, rückgängig machen; er wollte ihr 
Zeit geben, damit sie seine Sicht der Dinge teilte und ihm 
half, sich von ihm scheiden zu lassen - sodass es auch ihre 
Idee wurde, so wie ihre Ehe irgendwie ihre Idee gewesen 
war. Zumindest hatte sie eingewilligt, zu einem Anwalt in 
Hartford zu gehen, einem kleinen geschniegelten Schnell- 
sprecher, den sie amüsant fand - sowohl Roscoe Bisbee als 
auch Henry Slade hatten ihn empfohlen. Er hieß Jerry Hal- 
loran und sprach zu ihr in der mathematischen Sprache von 
Dollar und Cent. 

In dieser Zeit des Aufschubs erfanden Owens Kinder 
eine Form des Protests, eine auf Autos bezogene Karika- 
tur gestörten Erwachsenenverhaltens. Floyd, gerade sech- 
zehn geworden und frisch mit einem Führerschein ausge- 
stattet, fuhr mit dem Volvo-Kombi seiner Mutter auf die 
Partbridgeberry Road, wo er vor einem Pick-up, der einen 
Pferdetransportwagen zog, in seiner Unerfahrenheit zu 
weit nach rechts auswich und den Volvo in einen Graben 
voller Schnee setzte. Der Wagen kippte bei beträchtlicher 
Geschwindigkeit gegen eine Mauer. Der Junge war un- 
verletzt, aber der Volvo war ein Totalschaden. Mit dem 
Versicherungsgeld kauften sich die Mackenzies einen ge- 
brauchten Ford-Falcon-Kombi, der zwar seinen Zweck er- 
füllte, aber nicht so gut auf der Straße lag wie der solide 
schwedische Import. 

Gregory, der in den Frühjahrsferien von der Brown Uni- 
versity nach Hause kam, erbat sich die Corvette Stingray 
seines Vaters für eine Verabredung mit einem Mädchen, 
das er beeindrucken wollte, was er mit dem Falcon, der 
«alten Blechmühle», nicht erreichen könne. Obwohl der 


fordernde Ton seines Sohnes ihm nicht gefiel und Owen 
sein lippenstiftrotes Cabrio trotz dessen Alter als kostbares 
Stück betrachtete, wollte er seiner Schuldgefühle wegen 
dem Jungen die Bitte nicht abschlagen. Um ein Uhr früh 
wurde er durch einen hysterischen Anruf von Phyllis ge- 
weckt. Auf der Nebenstraße, die vom jenseitigen Ufer des 
Heron Pond wegführte, wo es eine bekannte Knutsch- und 
Fummelstelle gab - auch er und Faye hatten sich in ihrer 
Unschuld dorthin begeben -, war der Stingray irgendwie 
von der Straße abgekommen und hatte vier oder fünf Pfos- 
ten der Leitplanke mitgenommen, bevor er zum Halten 
kam. Der Motor war halb auf den Vordersitz gedrückt wor- 
den, doch weder Gregory noch seine Beifahrerin waren ver- 
letzt worden. Gregory nahm mannhaft die Schuld auf sich, 
er sagte, er habe versucht, das ihm nicht vertraute Radio 
einzustellen, gestand aber seinem Bruder, der es wiederum 
seiner Mutter anvertraute, die es Owen erzählte, dass in 
Wirklichkeit das Mädchen, eine wilde Biene von der Eas- 
tern Connecticut State University, am Steuer gesessen oder 
zumindest, eng an Gregory gepresst, die Hände am Steuer 
gehabt habe. Zweifellos war das verschreibungspflichtige 
Medikament, das ihre Schmuse-Session am Heron Pond 
befeuert hatte, noch in ihrem Kreislauf. Owen musste dar- 
an denken, wie er vor noch nicht vielen Jahren durch die 
Wüste Nevada gerast war, während Mirabellas gebleichte 
Locken in seinem Schoß hüpften, und dass er vor Jahren 
einmal überstürzt aus einem gefährlichen Waldstück zu- 
rückgesetzt hatte, während Elsie neben ihm hastig ihre Sa- 
chen anzog: Er brachte es nicht über sich, empört zu sein. 
Er verdiente diese Angriffe auf seine Hardware. 

Was ihn über die Entfernung mehr verärgerte, waren die 
Schwierigkeiten, die Iris in Massachusetts mit dem kleinen 
cremefarbenen AMC Pacer Coupe hatte, das er ihr für ihre 
Zeit am Smith College gekauft hatte: mehrere Blechschä- 
den, die sie sich beim Gedrängel auf den College-Parkplät- 
zen holte, und jede Woche Strafzettel für falsches Parken 


von der Polizei in Northhampton. Er hatte allmählich das 
Gefühl, gepeinigt zu werden, was ihn besonders schmerz- 
te, da Iris - als Einzige hatte sie die kastanienroten Haare 
seiner Mutter - das Kind war, bei dem er das Gefühl hatte, 
am meisten er selbst zu sein und am wenigsten künstlich in 
seiner Vaterrolle. Iris hatte ihm ganz unangestrengt, wie es 
schien, den leicht spöttischen, neckenden Respekt gezeigt, 
wie er einem Vater von einer Tochter geschuldet wurde. 

In dieser unfallträchtigen Übergangszeit begann Ed, bei 
ihrem wöchentlichen Lunch, mit Owen über einen PC zu 
sprechen, der von E-O Data entworfen und von einem Un- 
ternehmen in New Hampshire hergestellt und vermarktet 
werden sollte. «PCs sind nicht mehr die Zukunft, sie sind 
da», sagte Ed drängend. «In zehn Jahren gibt es in jedem 
Haushalt einen. Es ist genau wieder so wie mit den Fern- 
sehgeräten. Da stecken Milliarden drin. Denk an Apple.» 

«Ed, wir machen Software, keine Hardware.» 

«Wo ist da der große Unterschied? Du sprichst von Eiern 
und Hühnern. Wenn du das eine kochen kannst, kannst du 
auch das andere kochen. Worin hast du deinen Absehluss 
vom MIT? Elektrotechnik. Also, dann lass uns um Gottes 
willen mit der Technik anfangen. Wir haben hier eine gan- 
ze Etage, die leer steht, für die Prototypen und die Logik- 
analysatoren, wenn wir das Design-Stadium erst mal hinter 
uns haben. Guck dir Apple an. Der 141 musste noch an ein 
Fernsehgerät angeschlossen werden; ein Jahr später hatte 
der 169 Farbe und Ton und konnte Spiele machen. Tau- 
sende von diesen Geräten sind inzwischen verkauft wor- 
den und benutzen die Software anderer.» 

«Verdammt, Ed, ich bin zu alt für diese neuen Tricks, 
die du da vorhast. Sollen doch die cleveren Kids, die du 
von Rensselaer angeheuert hast, oder wo immer sie her- 
kommen, das machen. Sie sind wie geschaffen dafür, sie 
haben das verinnerHcht. Für mich war es ein Abenteuer, 
für 
sie sind das einfach nur Geräte.» 


«Du bist nicht alt, verdammt, du bist nur verdammt noch- 
mal zu sehr anderweitig beschäftigt, das ist das Problem. 
Du 
weißt nicht mehr, ob du zwei Frauen hast oder gar keine. 
Reiß dich zusammen, O., sonst wird dein Grips zu Mus.» 

«Ist er schon geworden. Tut mir Leid, Ed. Ich weiß, du 
hast große Hoffnungen auf mich gesetzt. Ich fürchte, ich 
hab mich ablenken lassen.» 


Schlechtes Gewissen, schlechtes Erinnerungsvermögen. 
Doch Owen würde nie den funkelnden Morgen Ende 
Oktober vergessen - er erinnerte sich tagtäglich daran -, 
als er, um Phyllis eine neue Aufstellung seiner Einkünfte 

zu übergeben, die sie zu einem Termin mit ihrem Anwalt 

in Hartford um zehn Uhr vormittags mitnehmen 
wollte, direkt von seiner Bleibe in der Covenant 
Street zu sei- 

nem ehemaligen Zuhause in der Partridgeberry Road fuhr. 
Halloween stand bevor, auf Eingangsstufen und Veranden 
leuchteten Kürbisse, in manchen Vorgarten standen mit 
Stroh ausgestopfte Puppen - kopflose Reiter und in Laken 
gehüllte Gespenster -, arrangiert zu ausgefeilten Tableaus. 
In Owens Kindheit hatte es diesen komplexen heidnischen 
Halloween-Firlefanz nicht gegeben, nur ein paar Streiche, 
die mit Stirnrunzeln hingenommen wurden. Der Tag hatte 
ebenso wie die größeren religiösen Feiertage an Bedeutung 
verloren; von einer Gelegenheit für Kinder, ihren Schaber- 
nack zu treiben und Kleingeld zu erpressen, war er zu ei- 
nem harmlosen Pseudo-Weihnachtsfest geworden. 

In der Nacht hatte es geregnet, sodass die Straßen glänz- 
ten und die Welt wie gewaschen aussah. Blätter fielen von 
den Bäumen und bildeten hier und da unter den Reifen 
einen feuchten Brei. Der Stingray war zu Schrott gefahren 
worden, und der Ford Mustang, den er sich von dem Ver- 
sicherungsgeld gekauft hatte, war nicht das Richtige. An 
feuchten Tagen sprang er nur schwer an, und er lag nicht 


so sicher auf der Fahrbahn, wie es die Corvette getan hatte. 
Die Sitze hatten einen schwarzen Bezug aus mattem Vinyl, 
in das ein kitschiges Muster von Rinderbrandzeichen ge- 
prägt war; wenn er es nur ansah, überkam ihn das Gefühl, 
geschmacklos und alt geworden zu sein. 

Floyd und Eve waren schon zur Schule gegangen. Dai- 
sy, der gelbe Labrador, begrüßte ihn mit heftig wedelndem 
Schwanz an der Küchentür. Die beiden Katzen rieben sich 
schnurrend an seinen Knöcheln. Phyllis war schon fertig, 
sie 
trug ein marineblaues Kostüm, eine schlichte weiße Bluse 
und Schuhe mit halbhohen Absätzen und schien sich un- 
wohl zu fühlen, wie eine moderne Nonne, die es nicht ge- 
wohnt war, die unförmige alte Tracht abzulegen. Sie hatte 
eine gesunde Farbe. Sie betrachtete ihren Schnellsprecher- 
Anwalt als Tutor in den rechtlichen Dingen des Lebens; 
ihr Gesicht war erwartungsvoll gerötet wie bei einer aufge- 
regten Studentin vor einem Test. Phyllis war immer noch 
schlank, hielt sich immer noch aufrecht. Sie hatte keine An- 
stalten gemacht, das Grau, das sich an ihren Schläfen - wie 
Spuren von Schnee am Strand - in ihre sandfarbenen 
Haare 
mischte, zu färben. Abgesehen von den Tieren und von den 
Vögeln, die keine Zugvögel waren und draußen zwitscher- 
ten, waren sie allein im Haus mit den gemeinsam gekauf- 
ten Möbeln, die zumeist alt waren und von Zeiten zeugten, 
da sie sparen mussten, ein Gemisch aus Antiquitäten und 
modernen Sachen, die jetzt zusammengedrängt standen, 
wie er von der Küche her sah, um Platz zu schaffen für das 
Erbe aus den beiden Häusern ihrer Eltern, dem spätvikto- 
rianischen Haus in Cambridge und dem unbeschwerteren, 
windschiefen Sommerhaus auf Cape Cod. 

«Es ist schrecklich», sagte sie, seinem Blick folgend. 
«Mein Bruder sagt, er hat in Ithaca keinen Platz für sei- 
nen Anteil. Wir wissen, was das bedeutet - Francine will 
es nicht haben. Man knausert und spart, um Möbel zu 


kaufen», sagte sie verallgemeinernd, «und dann, wenn das 
Haus voll ist, sterben deine Eltern und du hast ihren Kram 
am Hals. Abgesehen», fügte sie schnell hinzu, als wäre sie 
taktlos gewesen, «von deiner Mutter. Sie lebt ja noch.» 

«Übergewichtig, hoher Blutdruck und was sonst noch», 
sagte er halb scherzend. «Dieses zähe alte Farmerblut.» Er 
würde - er sah es - eine Frau verlieren, die seine schwie- 
rige Mutter kannte - über einen Zeitraum von zwanzig 
Jahren einer problematischen Bekanntschaft, in guten 
wie in schlechten Zeiten. Julia war natürlich noch nicht in 
Pennsylvania gewesen, hatte die stachlige alte Frau noch 
nicht kennen gelernt. «Das meiste Zeug, das sie hat», fuhr 
er fort, «würde sowieso niemand wollen. Als wir aus Wil- 
low fortgezogen sind, wurden unsere Verandamöbel aus 
irgendeinem Grund ins Wohnzimmer gestellt, und da sind 
sie immer geblieben.» War er deshalb gekommen, um über 
Möbel zu sprechen? «Das Hauptproblem mit dem Krempel 
ist», sagte erin dem Versuch, auf ihre verallgemeinernde 
Stimmung einzugehen, «dass es die Menschen überdau- 
ert.» Diese Gespräche mit Phyllis jetzt, da sie sich innerlich 
voneinander entfernt hatten, hinterließen bei ihm einen 
teigigen, summenden Nachgeschmack; sie waren wie eine 
Rückkehr zu seinen hilflosen liebeskranken Gefühlen, be- 
vor er sie überhaupt kennen gelernt hatte - die andere Sei- 
te der Glockenform. 

Sie spürte sein Verlangen, in diesen vertrauten Räumen 
zu verweilen, zwischen Reparaturen und Änderungen, die 
er einst vorgenommen hatte, und sie fragte mit abgewen- 
detem Blick: «Hast du Zeit für einen Kaffee? Im Wohnzim- 
mer? Ich denke, es ist noch Platz zum Sitzen.» 

«Nein danke, Phyllis, ehrlich. Ich muss los, und du auch. 
Gib Halloran diese Zahlen hier, die wollte er haben. Davis 
und er können darüber sprechen und sich eine neue Sum- 
me ausdenken.» Davis war sein Anwalt, ein Zyniker und, so 
schien es Owen, zäher Verhandlungspartner; er hatte Owen 
eintrichtern müssen, dass der Mann auch dann, wenn die 


Frau keine Schuld hatte und nicht die Scheidung wollte, 
der Ernährer war und finanziell nicht kaputtgemacht wer- 
den durfte. Phyllis sollte gewissermaßen Owens Angestell- 
te werden, mit einem festen Monatsgehalt und jährlichen 
Gehaltsanpassungen. Ihre Pflicht war es, die Kinder auf- 
zuziehen und sich aus seinem Privatleben 
herauszuhalten. Das Haus ginge an sie, aber das 
Kapital und die Fähigkeit, 
mehr anzuhäufen, läge bei ihm. In dem Wunsch, sich für 
diese ungleiche Behandlung zu entschuldigen, ohne je- 
doch das Manöver seines Anwalts zu verraten, verharrte er 
in der Mitte seiner alten Küche, neben dem Klapptisch aus 
Silberahorn, den sie in New York gekauft hatten, spontan, 
an der Seventh Avenue im Village, und der in Middle Falls, 
wenn alle vier Kinder zu Hause waren, zu klein gewesen 
war - deshalb hatten sie nie alle zusammen beim Früh- 
stück oder Mittagessen um ihn herumgesessen, sondern 
sich abgewechselt oder im Stehen an der Arbeitsfläche ein 
Sandwich runtergeschlungen. Jetzt dachte er voller Bedau- 
ern daran. Seit über einem Jahr war er nicht mehr so früh 
am Tage in dem Haus gewesen. Die aufsteigende Sonne 
schoss einen breiten Lichtstrahl durch den fast blätterlo- 
sen Fliederbusch und machte die Plastikscheibe der elek- 
trischen Küchenunhr an der Wand blind. Als er den Kopf 
bewegte, sah er, dass es zwanzig vor neun war. Unter der 
Uhr hatte Phyllis mit Klebeband neue Farbfotos von Floyd 
und Eve befestigt, Aufnahmen, die in der Schule gemacht 
worden waren: Sie sahen darauf aus wie die hyperrealis- 
tischen, ironisch verzerrten Skulpturen aus emailliertem, 
glasfaserverstärktem Kunststoff. 

Phyllis legte den Zahlenausdruck auf den Tisch und 
fuhr mit dem Handrücken in einer etwas unwirschen Ges- 
te darüber, als wollte sie ihn verscheuchen. «Vielen Dank 
dafür», sagte sie. «Nehme ich mal an. Er ist anscheinend 
furchtbar versessen auf Details.» 


Er vermutete, dass sie Halloran meinte. «Genau wie Da- 
vis», gab er zu. 

«Ich habe das Gefühl, dass wir durch die Mangel ge- 
dreht werden.» 

«Werden wir auch, Süße. Sie schieben uns ab wie einst 
die Sklaven, und dann wollen sie daran noch verdienen.» 
Er fand selbst, dass dies nicht sehr witzig klang, und erläu- 
terte: «Sie sind Auktionatoren und müssen für die nächsten 
Sklaven, die sie versteigern, Platz schaffen.» 

«Meiner», sagte sie nachdenklich, «versteht nicht recht, 
warum. Warum wir das machen.» Die Art und Weise, wie 
sie das Gesicht von ihm abwandte und auf die Ecke des 
Ahorntischs blickte, war ihm vertraut, ebenso die beglei- 
tende Geste, mit der sie sich eine Haarsträhne hinter das 
Ohr strich; es war ihre Art, etwas Wichtiges zu sagen. Dass 
sie bereit sei, ihn zu heiraten, hatte sie in dem gleichen 
indirekten Stil erklärt. 

«Aus dem einfachsten und ältesten Grund in der Welt», 
sagte er rasch. «Eine andere Frau.» Er musste deutlich 
sein. 

Er musste diesen Dunst vielschichtiger Gefühle durch- 
schneiden, ihren durch Scheu hindurch projizierten alten, 
rauchigen Reiz. 

«Es fällt mir sehr schwer», gestand sie stockend, «Julia 
als wirklich zu sehen. Sie kommt mir so künstlich vor.» 

«Sie ist nicht künstlich, nicht in dem, was mir wichtig 
ist.» 

«Du meinst im Bett? Die Frau eines Geistlichen?» 

Er sagte nichts, überlegte, ob es wirklich so einfach war 
und ob dann nicht das Leben zu einfach war. 

Phyllis sprach weiter, nachdem sie auf eine Antwort ge- 
wartet hatte: «Es tut mir Leid, dass ich dich in der Bezie- 
hung enttäuscht habe. Du schienst immer beängstigend 
viel zu erwarten. Wo es doch nur eines von den Dingen ist, 
die die Menschen tun. Ich glaube, ich hab Lampenfieber 
gekriegt.» 


«Du warst und du bist wunderbar», stellte er fest in dem 
Versuch, sich zu verabschieden. «Wenn du dich zu einem 
Versuch durchringen konntest.» 

Sie nahm das schweigend hin und kam dann auf Hallo- 
ran zurück. «Er sagt, es sehe doch so aus, als ob wir uns 
sehr 
mögen. Die Kinder sagen das Gleiche, und die haben mit 
uns zusammengelebt.» 

«Bitte», flehte er. «Haben wir das nicht schon alles ge- 
sagt? Seit über einem Jahr sagen wir das.» 

«Ich weiß, ich bin eine Langweilerin. Und eine Spielver- 
derberin. Aber es macht mir zu schaffen, dass der Schöpfer 
von DigitEyes nicht sehen kann, was jeder in der Stadt 
sieht, nämlich dass sie eine Schwindlerin ist.» Sie lachte 
eine einzige weiche Silbe, deren Klang sie mit dem Atem 
einzog, als würde sie gleich weinen. «Eine con artiste, wirst 
du mir erzählen», sagte sie. 

Er musste bei der Anspielung lächeln - er fühlte sich ge- 
schmeichelt: Sie traute ihm genügend Französisch zu, dass 
er es kapierte -, protestierte aber: «Jeder in der Stadt, wie 
du sagst, hat seine Interessen, hat seine eigenen Gewohn- 
heiten und Arrangements, die er sich erhalten möchte. Sie 
mögen uns So, wie wir sind, wird sind Teil ihres Mobiliars. 
Aber ich mag nicht, was die Ehe mit dir anstellt.» 

«Du meinst, deine Frauengeschichten? Ich weiß, dass 
Faye nicht die Einzige war. Aber ich habe das alles als Stra- 
fe für meine Unzulänglichkeiten hingenommen - meine 
Verweigerungen, so würdest du es nennen -, und, schreck- 
lich, das zugeben zu müssen, ich hab mir selbst nicht allzu 
viele Vorwürfe gemacht. Ich nahm an, manches sei einfach 
männliche Natur.» 

«Stimmt», beeilte er sich ihr zu versichern, da er an ih- 
ren glänzenden Wangen sah, dass da Tränen waren, und 
weil es ihm widerstrebte, dass sie sich wegen irgendetwas 
Vorwürfe machte, sie, die doch so sehr über allem gestan- 
den hatte. «Du hast wie immer Recht.» 


«Nein, das stimmt nicht, es ist eine Ausflucht, das zu 
sagen. Aber das macht zu einem Teil deinen Charme aus, 
Owen, dass du nie ganz erwachsen geworden bist. Du 
warst 
so klug, dass du das nicht brauchtest. Du konntest wie ein 
Jugendlicher bleiben und trotzdem die Leistungen eines 
Erwachsenen erbringen. Bis vor kurzem, sagt Ed.» 

Er überging es, dass sie Ed erwähnt hatte. Sie hatte ihn 
verärgert, oder er wollte sich ärgern. «Okay. Wenn du es 
sagst. Wenn du meinst, wenn du so genau sagen kannst, 
wo ein Jugendlicher endet und ein Erwachsener beginnt. 
Aber ich versuche, erwachsen zu werden. Ich versuche, aus 
dieser Phase, in der wir feststecken, rauszukommen. Dir 
und mir zuliebe. Du siehst das nicht, aber dass ich dich 
nicht richtig liebe, dass ich stattdessen alle anderen lie- 
be, mehr oder weniger, das macht dich fertig, Süße. Du 
begreifst das nicht, und es ist zu einfach, um es zu erklä- 
ren. » 

«Nie», sagte sie zu sich selbst, ließ aber zu, dass Owen es 
mithörte, «nie hätte ich dir sagen sollen, dass ich dich noch 
nicht liebte.» 

«Hat sich das, nebenbei, je geändert? Du hast mir nie 
gesagt, dass es sich geändert hat.» 

«Ich habe versucht, es dir zu zeigen.» 

Jetzt kamen ihm die Tränen. «Nicht», sagte er mit hei- 
serer, kratzender Stimme. «Bringen wir dies hinter uns. 
Hier sind die Zahlen, die Halloran haben will. Ich habe 
Davis gesagt, er soll fast allem zustimmen, was der ande- 
re vorschlägt. Ich werde großzügig sein, das weißt du. Die 
Kinder sind fast groß, und die beiden jüngeren kriegen wir 
gemeinsam durch. Versuch einfach nicht mehr, mich davon 
abzubringen. Ich musste dich haben, und jetzt muss ich sie 
haben. Dann höre ich auf zu wollen, dann habe ich meinen 
Anteil gehabt.» 

«Vanessa sagt, Larson bietet ihr dauernd an, dass sie wie- 
der zu ihm kommen kann. Und dass sie sich eine andere 


Gemeinde suchen, klar.» 

«Vanessa! Ihr würde ich nicht vertrauen, Sie hätte als 
Mann zur Welt kommen sollen. Sie will alles regeln.» 

«Sie lebt in der Wirklichkeit, so wie du und ich es nie 
getan haben. Soll ich dir sagen, was ich von Julia denke? 
Sie erinnert mich an meine Mutter», sagte Phyllis, von 
einer Frau zur anderen springend. Ihre Wangenknochen 
brannten. «Die Frau des Professors, die Frau des Geistli- 
chen, alles nach außen hin. Es kränkt mich, ehrlich gesagt, 
intellektuell, dass du das nicht siehst.» 

«Ich sehe eine Menge», sagte er, erleichtert, dass sie 
wieder bei der Auseinandersetzung waren. «Aber das Se- 
hen kann zur Lähmung führen, wenn du das zulässt. Bitte, 
Phyllis. Es geht um jetzt oder nie. Du bist noch jung ge- 
nug, noch gesund und immer noch herrlich -» 

«Du bist der Einzige, der mich herrlich gefunden hat. 
Jake Lowenthal hat mich für eine steife angelsächsisch- 
protestantische Bohnenstange gehalten. Er hat mich aus- 
gelacht - wegen meiner Distanziertheit, meiner Hemmun- 
gen.» 

«Lass uns jetzt nicht über Jake Lowenthal nachden- 
ken.» 

«Jung genug, um mir einen neuen Mann einzufangen, 
wolltest du das sagen? Wen? Wen in dieser klaustropho- 
bischen Stadt? Ed? Er wiegt inzwischen bestimmt 300 
Pfund. Er braucht keine Frau. Stacey hat mir das erzählt. 
Er will einfach nur essen und an seinen Maschinen 
sitzen und Geld verdienen. Sie konnte ihn nur für Sex 
interessie- 
ren, wenn -» 

«Sag’s mir nicht. Ich will’s nicht wissen. Okay, Ed also 
nicht. Kein anderer, wenn du das lieber möchtest. Ich kann 
den Rest deines Lebens nicht für dich leben. Ich versuche 
einfach, meines zu leben -» 

«Deins, immer du, du — hör es dir an, das Einzelkind! 

Es gibt in der Welt noch andere Menschen außer dir. Zum 


Beispiel mich und die Kinder. Nein, Owen! Ich will das al- 
les nicht, ich will es einfach nicht. Es fühlt sich nicht richtig 
an. Ich willnicht, dass du dich zum Idioten machst mit die- 
ser kleinen Schwindlerin, mit diesem niedlichen kleinen 
Doppelkinn, unter dem du ihr bestimmt gern - was haben 
doch die Leute im Mittelalter gern gemacht? - einen klei- 
nen Stups gibst.» Ihr Vater mit seiner altertümlichen Ge- 
lehrsamkeit wollte von den Toten auferstehen und durch 
ihren Mund sprechen. Sie standen bis zu den Hüften in 
Geistern. 

Owen erklärte mit verzweifelter Mühe: «Phyllis, ich 
versuche ein besserer Mensch zu werden. Julia will mich 
retten -» 

Er unterbrach sich. Das hätte er nicht sagen sollen. Ihre 
Augen blitzten, ihre blassen Lippen verloren ihre Starrheit, 
ihre Unbeweglichkeit, sie richtete sich in dem für den An- 
waltsbesuch ausgewählten marineblauen Kostüm zu ihrer 
vollen Größe auf. «Dich retten?» 

«So drückt sie es nicht aus», sagte er hastig. «Sie sagt, du 
seist wie meine Mutter, und ich begehre gegen dich auf, 
indem ich -» 

«Oh, verschone mich mit solcher Amateur-Analyse; ich 
höre ihre Stimme, diesen frommen leisen Singsang. Ich be- 
sorge das mit dem Retten, heute, Owen. Ich fahr jetzt nach 
Hartford und sage Halloran, er soll mit dem Entgegenkom- 
men aufhören. Ich bin vierundvierzig Jahre alt und bin es 
leid, dass alle auf mir rumtrampeln. Ich werde nicht in die 
Scheidung einwilligen. Ich habe zu viel Unglücklichsein in 
diese Ehe investiert, zu viel Erniedrigung.» 

«Du solltest dich nicht erniedrigt fühlen, die anderen 
Frauen waren auf dich eifersüchtig, wie loyal ich zu dir ge- 
halten habe, auch wenn ich nicht im eigentlichen Sinne 
treu war -» 

Sie schrie, oder machte ein schrilles, verrücktes Ge- 
rausch, das einem Schrei bei ihr am nächsten kam. 


«Wie gesagt», fuhr er fort, «du schienst nie sonderlich 
interessiert -» 

«Es war deine Aufgabe, es interessant zu machen. Und 
das hast du nicht getan.» 

«Also gut, Phyllis, okay, okay, kein Streit, alles meine 
Schuld, ich bin ein ungehobelter Klotz, aber es gehören 
immer zwei zum Tango -» 

«Nein! Ich tu es nicht! Ihr könnt direkt zur Hölle fahren, 
du und sie! Da könnt ihr Tango tanzen, aber nicht eine Mi- 
nute vorher!» 

In gewisser Weise hatte ihre Wut etwas Erleichterndes 
für ihn. Julia zur Frau zu haben - diesen kompakten, schön 
geformten, seidigen Körper, diese klaren, unerschrocke- 
nen Augen, die manchmal so erstaunlich waren, dass sie 
die Hand hob, wie um sie zu bedecken, so wie eine üppige 
Frau ihre Brüste zu verstecken versucht -, all das war ihm 
immer fast zu schön vorgekommen, um wahr z.u sein. Und 
es schmeichelte ihm, dass Phyllis um ihn kämpfen woll- 
te; er konnte sich an einen ähnlichen Leidenschaftsaus- 
bruch nicht erinnern. Aber er war zu tief verstrickt. Julia 
war schon angekommen, war schon auf der anderen 
Seite des Roten Meeres, aufrecht und trockenen 
Fußes, frei, in 
Old Lyme, wo es jetzt kälter wurde und die Kinder schon 
an neuen Schulen angemeldet waren, und er strampelte 
sich immer noch in seiner alten Küche ab, unter den gla- 
sig-starren Blicken seiner fotografierten Kinder. «Es ist zu 
weit gegangen», sagte er mit schwacher Stimme, während 
kühler herbstlicher Sonnenschein die Welt draußen über- 
flutete, nach dem Regen der vergangenen Nacht. Er hörte 
ein nörgelndes Vogelgezwitscher und das Surren eines auf 
der kurvigen Straße vorbeifahrenden Autos. 

Phyllis kam sanft an seine Seite; ihr Atem war heiß, wie 
bei einer verwirrten Frau. «Du willst damit nicht weiter- 
machen», sagte sie zu ihm. «Ich höre es an deiner Stimme. 
Du bist ihr in die Falle gegangen, Owen. Es ist nicht deine 


Schuld, du bist einfach so. Du bist zu nett zu den Leuten. 
Ich hol dich da raus, ich verspreche es dir. Mach dir keine 
Sorgen um sie, sie wird es überstehen. Verhalte du dich 
ein- 

fach ruhig. Vielleicht solltest du eine Weile weggehen.» 

«Nein!» Jetzt war es an ihm aufzuschreien, er sah sei- 
ne Vision von einer ordentlichen, konventionellen, normal 
sinnlichen Zukunft verschlungen von dem verrückten, 
nicht ganz unrichtigen Vertrauen dieser hoch gewachsenen 
Frau mit sandfarbenem Haar, dass sie auf einzigartige Wei- 
se wirklich für ihn war. «Ich will die Scheidung. Ich will sie 
wirklich. » 

«Sie will, dass du die Scheidung willst. Das ist nicht das 
Gleiche», sagte sie mit einer Selbstzufriedenheit, als wäre 
es ein «quod erat demonstrandum». Ihr leichtes Lächeln, 
die feste Gewissheit in ihren klaren grauen Augen - hat- 
te seine Erinnerung sie im Nachhinein hinzugefügt, oder 
waren sie wirklich da an jenem frischen Morgen? Er war es 
nicht mehr gewohnt gewesen, seine Frau anzusehen; der 
gleiche Schleier war vor sie gesunken, der die Nacktheit 
seiner Mutter verborgen hatte. «Ich fahr jetzt los, Baby», 
sagte Phyllis. «Ich bin spät dran, ich muss ja noch einen 
Parkplatz finden.» Sie zwang ihm einen feuchten Kuss auf, 
einen in die Tiefe gehenden Kuss, der aus ihren Einge- 
weiden zu kommen und in seine Eingeweide zu gehen 
schien - der schleimige rote Wirrwarr, den wir vor allen 
außer vor Chirurgen verstecken. Mit sich selbst zufrieden 
und ungewöhnlich entschlossen, trat Phyllis einen Schritt 
zurück und wischte geschickt die Anzeichen von Tränen 
unter ihren Augen fort. Sie warf einen prüfenden Blick 
in ihre Handtasche: Schlüssel, Portemonnaie, Kleenex, 
Lippenstift. «Verhalte dich ganz ruhig und mach dir kei- 
ne Sorgen», sagte sie zu Owen. «Wir holen dich da raus. 
Du brauchst das Haus nicht abzuschließen. Daisy soll drin 
bleiben, sie ist in letzter Zeit hinter Autos hergerannt.» 


Sie war schon aus der Küche, und er hörte ihre Schritte, 
hörte, wie sie von der seitlichen Veranda hinuntertrippelte, 
als er sah, dass sie seine Blätter mit den Zahlen auf dem 
Tisch hatte liegen lassen. Die Tür des Falcon schlug zu, 
der Kies auf der Einfahrt spritzte unter den Reifen weg. 
Owen schwindelte bei dem Gedanken, dass sie seine Zu- 
kunftsaussichten und seine Probleme mit aus dem Haus 
genommen hatte. Der schreckliche metallische seelenlose 
Geschmack der Schicksalhaftigkeit, den er zum ersten Mal 
geschmeckt hatte, als Floyd ihm an ebendiesem Tisch un- 
schuldig die Neuigkeiten aus der Schule überbracht hatte, 
schien verdünnt. Sie wird es überstehen. Verhalte du dich 
ein- 
fach ruhig. Die Katzen kamen wieder an und rieben sich 
an seinen Knöcheln. Er schob die Papiere auf dem Tisch 
anders hin und wollte schon eine kurze Notiz daraufschrei- 
ben, fand dann aber, dass ihr beharrliches Vorhandensein 
genug sagte. Statt gleich das Haus zu verlassen, ging er 
durch die Pantry, das Wohnzimmer und in den Flur vorn, 
um zu sehen, was Phyllis letzthin, als allein stehende Frau, 
an Veränderungen vorgenommen hatte. Er bemerkte nur 
sehr wenige - hauptsächlich die dazugekommenen Möbel 
und die Lücken in den Bücherregalen, wo sie ihm gestattet 
hatte, ein paar Bände mitzunehmen. Er erwog, Finnegans 
Wake zu stehlen, verwarf den Gedanken aber. Es wäre eine 
Art Flirt, irreführend für sie. Er versuchte sich vorzustellen, 
er kehrte zu alldem hier zurück, aber es gelang ihm nicht, 
nicht ganz. Häuser, die man einmal verlassen hat, sind da- 
nach zu klein, als dass man wieder hinein könnte: ein Trick 
der Perspektive. Er verließ das Haus durch die vordere Ein- 
gangstür. In Pennsylvania, aber das fiel ihm einen Moment 
zu spät ein, bedeutete es Unglück, wenn man durch eine 
Tür eintrat und durch eine andere hinausging. Ein schönes 
Haus, dachte er, als er draußen war und zurückblickte auf 
die holzverkleideten weißen Wände, die mit Schindeln be- 
deckten Dachgauben, die schwarzen Fensterläden und die 


gewundenen Glyzinienranken; aber er hatte es so lange als 
einen Ort des Eingesperrtseins erlebt, eine Schale, in die 
er zurückhuschte, nachdem er den häuslichen Schein Lü- 
gen gestraft hatte, sodass er den Blick der Fenster, wie den 
eines vernachlässigten Haustiers, als Vorwurf empfand. 

Er fuhr mit dem Mustang in die Stadt und war früher 
bei E-O als gewöhnlich. Er schloss die Tür zum hinteren 
Treppenaufgang auf und ging unmittelbar zu seiner Pri- 
vatzelle. Er musste nachdenken. Er überlegte, ob er Julia 
in Old Lyme anrufen und ihr Phyllis’ neue Stimmung be- 
schreiben sollte. Aber nein, das würde sie nur beunruhi- 
gen, und ihre Bemühungen, gegen diese neue Entwick- 
lung anzukämpfen, schadeten ihm am Ende eher als 
dass sie ihm gut taten. Es waren genügend 
Energieströme am 
Werke; die Dinge strebten wie von selbst auf Lösungen 
zu, so wie damals, als er seine Brille auf dem taufeuchten 
unbebauten Grundstück gefunden hatte oder als er bei 
der Entwicklung der Algorithmen für DigitEyes 2.1 ent- 
deckte, dass ganz gleich, wie viele 3D-Transformationen 
geschachtelt waren, wobei eine von der anderen abzweig- 
te, der letzte Koordinierungsraum in Begriffen des ersten 
spezifiziert werden konnte, wozu nur ein Distanzvektor 
und drei Basisvektoren benötigt wurden - also lediglich 
zwölf skalare Größen, die reduziert werden mussten. Die 
Schritte dazwischen konnten den Leerstellen überlassen 
werden. Er war weniger von der möglichen Behinderung 
des juristischen Verfahrens verstört - im Grunde ihres We- 
sens war Phyllis zu rational, sie würde einlenken, bei einer 
Verbesserung der Bedingungen, die Halloran Davis abrin- 
gen würde - als vielmehr von der Leidenschaft für ihn, 
die sie zu spät gezeigt hatte. Oder war es eher eine Lei- 
denschaft für ihr altes, sorglos heiteres und reizendes Ich, 
das in der Erinnerung zu bewahren ihm nun oblag, da ihre 
Eltern nicht mehr lebten, um es zu bezeugen? Nicht dass 
ihre Eltern oder ihr jüngerer Bruder hätten sehen können, 


was ihre Zeitgenossen sahen - diesen aufblitzenden, be- 
frachteten Eindruck, den wir auf diejenigen machen, mit 
denen wir uns paaren könnten. Ihre Leidenschaft war, wie 
er es empfand, nicht auf ihn gerichtet gewesen. Verletzter 
Stolz, bedrohte Sicherheit, Ängste um die Kinder hatten 
sie aktiviert. Die alte Frage blieb weiterhin ungelöst: War- 
um ließen Frauen sich mit Männern ein? Vielleicht war es 
eine schlichte Frage der Elektrotechnik: In einer Welt, wo 
es so viele Stecker gab, musste die Natur auch Steckdosen 
bereithalten. 

Es klopfte an seiner verschlossenen Tür, lauter, als Ka- 
ren jemals geklopft hatte. Owen rief: «Geh weg, Karen, es 
ist vorbei.» 

Aber eine männliche Stimme sagte: «Ich bin’s, O. - Ed. 
Mach auf. Wir haben ein Problem.» 

Ed sah nicht nur erschrocken, er sah verängstigt aus, 
als die klemmende graue Stahltür den Blick auf ihn in ei- 
nem zerknautschten Geschäftsanzug freigab, das wulstige 
Fleisch so farblos wie bei einer Schnecke. Er atmete, als 
wäre er vergiftet worden. «Ein Anruf für dich, hier in der 
Firma. Die Polizei. In deinem Haus ist keiner an den Ap- 
parat gegangen, und in deiner neuen Bude auch nicht. Ich 
hab gesagt, ich glaubte nicht, dass du hier bist, aber du 
bist 
hier, du Miststück. Gehen wir. Am besten, wir gehen zu- 
sammen.» 

«Wohin, Ed?» 

«Upper Falls. Old County Road. Sie fuhr in Richtung 
Hartford.» 

«Wer sie?» Aber er wusste es. 

Ed nickte und ging voraus, durch die Tür, die über die 
Treppe zur Straße hinunterführte, die Geheimtreppe, die 
jetzt unter Eds schweren Füßen donnerte. 

«Was ist passiert? Wie schlimm ist es?», fragte Owen und 
schluckte heftig, in seinen Handflächen und Armen war ein 
Kribbeln, sein Körper begehrte auf gegen diese neuen Um- 


stände. Diesmal konnte er nicht einfach die Augen schlie- 
ßen, sich umdrehen und weiterschlafen. Seine Mutter und 
sein Vater waren nicht im Zimmer nebenan. 

Ed hastete voraus und schüttelte den Kopf, als wäre die 
Frage eine surrende Biene oder Bremse an seinem Ohr. 
«Sie haben nichts gesagt. Du weißt, wie Polizisten sind, 
sie verstecken ihre Dummheit, indem sie gar nichts 
sa- gen. Ein Unfall, haben sie gesagt, und sie wollen, 
dass du 
kommst.» 

Sie kamen bei Eds Auto an, einem neuen bronzefarbe- 
nen Mercedes, der in seiner nummerierten Bucht auf dem 
asphaltierten Parkplatz der Fabrik stand. Ed hatte immer 
die Rolle des Firmenchefs gespielt; er hatte eine klare Vor- 
stellung von Lohn und Verantwortung. Owen hatte das al- 
les nach Möglichkeit gemieden - er war seine rote Corvette 
gefahren, wie ein Jugendlicher. Das Innere des Mercedes 
roch allerdings nach Pizza und Mitnahmegerichten mit viel 
Zwiebeln, vermischt mit dem Geruch von neuem Leder 
und Klebstoff. 

Owens Gesicht fühlte sich heiß an, als blickte er in ei- 
nen Ofen. Er sagte: «Ich habe sie erst vor zwanzig Minuten 
gesehen. Sie hatte einen Termin in Hartford; sie war spät 
dran.» 

«Mit diesem irischen Anwalt?» 

Ed wusste, dass der Anwalt Ire war. Phyllis hatte Ed al- 
les erzählt, oder fast alles, und Owen konnte es ihr nicht 
verdenken. «Ja.» Ed war loyal, Ed war groß. Phyllis’ Hän- 
de waren auseinander geflogen, als sie ihren verlorenen 
Freund Hank als «enorm» beschrieb. Owen war nicht ganz 
groß genug gewesen. 

Ed sagte: «Sie konnte den Kerl nicht ausstehen. Einer 
von diesen irischen Schnellsprechern. Sie hatte das Gefühl, 
er wollte sie über den Tisch ziehen. Alle Iren sind Chau- 
vis.» Er fuhr schnell, aber vorsichtig; das schiere Gewicht 
des Wagens machte es zu einer ruhigen Fahrt, vier Meilen 


in weniger als zehn Minuten. Überall auf der kurvigen Ne- 
benstraße, einer Abkürzung nach Hartford für diejenigen, 
die sie kannten, lag der Matsch des feuchten Laubs, das 
der 

Regen der vergangenen Nacht von den Bäumen 
gerissen hatte. Das sich kreisende Blaulicht mehrerer 
Polizeiwagen 

war weit vor ihnen zu sehen; ein junger Polizist, der den 
Verkehr über die noch freie Spur leitete, winkte sie durch, 
doch Ed sprach mit ihm, ohne dass Owen ihn verstehen 
konnte. In seinem Kopf war ein Trommeln. Er hatte den 
Falcon-Kombi, der auf dem Kopf hinter der Böschung vor 
dem Waldrand lag, schon gesehen. 

Sein Herz schlug so schnell, dass es ihn an Ereignissen 
vorbeischob und er ganze Abläufe verpasste. Er bemerkte 
nicht, dass Ed steuerte und bremste, er merkte nur, dass 
der Mercedes hielt. Es dauerte eine Ewigkeit, bist er her- 
ausfand, wie die Tür aufging: Der Griff war kleiner und 
höher als in den Autos, an die er gewöhnt war. Er sah, dass 
die Tür des auf dem Kopf liegenden Falcon aufgestemmt 
worden war, eine graue Decke bedeckte etwas Längliches, 
das daneben lag. 

Mit heißem Gesicht, auf wackligen Beinen stolper- 
te Owen weg von dem Mercedes und durch einen gras- 
bewachsenen Graben, der von irgendetwas durchfurcht 
war - schlammige Markierungen, nicht tief, von einem hin- 
übergeglittenen Gewicht. Ein anderer Polizist, älter und 
stämmiger als der, mit dem Ed gesprochen hatte, hielt ihn 
an, als er auf die Decke zutaumelte, die ordentlich festge- 
steckt vor ein paar niedrigen, matt scharlachroten 
Blaubeer- 
büschen lag, hinter kniehohen Stauden weißer Astern. 

Der ältere Polizist sagte zu Owen: «Sieht so aus, als ob 
sie zu schnell war und in nasse Blätter gekommen und 
gerutscht ist, in den Graben rein, und sich überschlagen 
hat.» 


Es klang wie ein vernünftiger, ordentlicher Vorgang, 
nicht zu gewaltsam. «Ist sie in Ordnung?» 

«Nein, mein Junge», sagte der Polizist, obwohl er 
sicher nicht viel älter als Owen war. «Nein. Sie hatte 
ihren Sicher- 
heitsgurt nicht angelegt, und als der Wagen sich überschla- 
gen hat, ist sie hart aufgeprallt und hat sich das Genick ge- 
brochen. So stellt es sich uns dar. Der Gerichtsmediziner 
kommt gleich, um es zu bestätigen. Kein Atem mehr, wir 
haben es mit dem Spiegel versucht. Jetzt sind wir darauf 
angewiesen, dass sie eindeutig identifiziert wird. Er be- 
rührte Owen oberhalb des Ellbogens, als wollte er ihn dar- 
an hindern zu entschweben. «Tut uns Leid, dass wir Ihnen 
das zumuten müssen, Mr. Mackenzie. Möchten Sie lieber, 
dass Mr. Mervine es macht?» Er wusste Eds Namen und 
Owens Namen, obwohl das hier Upper Falls war. 

«Nein, ich mache es.» Er machte die letzten Schritte 
dankbar, die Decke hatte so einsam ausgesehen. Wie wenn 
man nachts nach schlafenden kleinen Kindern sah, so al- 
lein in der Wiege oder im Bett, dass einen immer ein An- 
flug von Panik überkam, bis man sie atmen hörte. 

«Lassen Sie mich die Decke anheben. Sagen Sie, wann 
Sie so weit sind.» 

«Jetzt.» Seine Schuhe und Fußknöchel wurden nass. 

Die verschiedenen Gräser, die kleinen glänzenden Blau- 
beerblätter, der Kies und der Schotter am Straßenrand, die 
Plastikdeckel und Zigarettenkippen, die langsam wieder 

in Natur übergingen: Diese Daten pressten sich auf seiner 
Netzhaut ein, als wollten sie ihm sagen, dass alles Illusion 
war, dass der Moment umgekehrt und erlöst werden wür- 
de, dass er sich hinunterbeugte, um sein nasses Brillenetui 
aus dem taufeuchten Unkraut aufzuheben. 

Mit zitternden Händen zog der Polizist die Decke zu- 
rück. Vielleicht war er doch älter als Owen. Die bleiche 
Phyllis schlief, ihr sandfarbenes Haar war kaum zerzaust, 
ihr Kopf nicht merklich verrenkt. Ihre Augen waren 


noch offen, was ihn schockierte, aber ihr Gesicht war 
schon im 

Übergang zum Unbelebten begriffen, all die wunderbar 
verwobenen Strukturen waren noch unversehrt, doch sie 
entbehrten des Funkens, des Pulses, der ihnen Bedeutung 
und Gegenwart verlieh. Aus der empfindlichen Haut auf 
den Wangenknochen war die Röte gewichen. Sie sah aus 
wie eine Statue; doch war sie in seiner Vorstellung nicht 
seit langem eine Statue gewesen? 

Ein Gewicht senkte sich auf Owen: Ed lehnte sich auf 
ihn, blickte ihm über die Schulter, während Owen im 
Unkraut kniete, um Phyllis anzusehen. Das Gewicht auf 
seinem Rücken löschte Owens Impuls, sich hinunterzu- 
beugen und ihre Lippen zu küssen, die gerade noch seine 
geküsst hatten, mit verspäteter Leidenschaft. Ed atmete 
dicht hinter seinem Ohr. «Das hast du gemacht, du Scheiß- 
kerl.» 

«Ich?», fragte Owen. 

«Sie war die beste Frau, der ich je begegnet bin», sagte 
Ed, und sein Gewicht lastete noch immer auf Owen, wie 
das eines Ringers. «Ich habe sie geliebt.» 

«Ich auch. Ed, lass mich aufstehen. Wir stehen beide un- 
ter Schock, lass mir Luft zum Atmen.» 

«Ich lasse dir Luft zum Atmen, keine Sorge», sagte Ed 
in drohendem Ton, aber er wich zurück, sodass Owen auf- 
stehen konnte. Mit einigem Abstand zwischen ihnen bei- 
den und einem zuhörenden Polizisten sagte Ed zu seinem 
Partner: «Du und ich, wir sind fertig miteinander. Bei dei- 
nem Anblick könnte ich kotzen. Ich wollte sie heiraten, 
damit du es nur weißt.» Er machte mit der Oberlippe seine 
Schimpansengrimasse, als wollte er sich die Zähne 
säubern, 
in schierer Aggression. 

«Nein, das wusste ich nicht. Wusste Phyllis es?» 

Das ließ Ed zögern. «Ich wollte sie nicht bedrängen, 
solange es für sie noch eine Chance gab, mit dir ins Reine 


zu kommen. Sie hat dich angebetet, du elender Drecks- 
kerl.» 

Owen hätte es Ed übel nehmen können, wie er ihm die 
Trauer stehlen wollte, hier, vor den Augen der Polizisten, 
aber er dachte im Zusammenhang mit einer umfassende- 
ren Wirklichkeit: Der Abgrund, der sich vor den Fenstern 
seiner Kindheit aufgetan hatte, der schwarze See furchtba- 
rer Möglichkeiten, hatte sich ausgeweitet und war ange- 
schwollen, um sein Leben zu verschlingen. Aber er, Owen, 
funktionierte noch, sein Gehirn arbeitete noch, stellte 
mehr Verbindungen im Bruchteil einer Sekunde her, als er 
benennen konnte, ermöglichte ihm, sich in den frischen 
Umständen neu zu orientieren, und seine Wahrnehmun- 
gen waren schnell und trocken in dem See, auch als er 
schon am Ertrinken war. 


XIV Kleinstadt-Weisheit 


Laut einer Kleinstadtweisheit sollte ein Gebäude niemals 
dreizehn Stockwerke haben, noch sollte eine histoire aus 
dreizehn Kapiteln bestehen. Die Gebote tendieren zu Vor- 
sicht und Konservatismus: Wirf eine Prise verschütteten 
Salzes über die Schulter und klopfe auf Holz, wenn du von 
deinem Wohlergehen sprichst; behalte deine Meinung für 
dich, und steck den Kopf nicht aus der Menge heraus. Has- 
kells Crossing ist ein guter Ort, wenn man nicht auffallen 
will. Julia ist diejenige, die sich rauswagt, zum Einkaufen 
und zu Treffen von Frauengruppen, zur Massage oder Ma- 
niküre, während Owen im Haus kauert, mit dem Internet 
herumspielt - eine enttäuschende Masse herrisch gekapp- 
ter Verbindungen und Fehlinformationen von unbeküm- 
merter Ungebildetheit, auf einem Niveau, das man, will 
man nett sein, Oberstufenstandard nennen kann - und mit 
Ölmalerei. Er hat damit angefangen. Beharrlich versucht 
er, 

auf der Leinwand den Blick vom Haus auf die Massachu- 
setts Bay festzuhalten, mit der zum Grundstück gehören- 
den Eibe und den Spindelbüschcen im Vordergrund, mit 
einigen kleinen verstreuten Inseln und schräg liegenden 
Segelbooten im Mittelgrund und einem fernen Horizont, 

wo ein paar Öltanker ihre dickflüssige, geopolitisch kriti- 
sche Ware transportieren; doch je intensiver er die Ölfar- 
ben auf seiner Palette mischt, um die genauen Farben zu 
bekommen, desto trüber und gedämpfter geraten sie. Die 
atomistische Leuchtkraft der Wirklichkeit, ihre zurückge- 
nommene und doch unversöhnliche aufscheinende Quint- 
essenz - diesen Effekt behält die Natur für sich. Seit das 
letzte seiner kleinen Beratungsbüros in Boston geschlossen 


wurde, leben er und Julia bequem von den Erlösen des von 
Ed 1978 arrangierten Verkaufs von E-O Data an die noch 
in den Kinderschuhen steckende Apple Corporation in 
Cupertino, Kalifornien. Owens Pionierarbeit an grafischen 
Schnittstellen ging in die von Atari abgeleiteten visuellen 
Programme der ersten Mikrocomputer von Apple ein sowie 
in die Alto-Schnittstelle, die bei dem triumphal erfolgrei- 
chen Macintosh von 1984 angewandt wurde. Die Aktien, 
die Ede Mervine als Teil der Verkaufssumme angenommen 
hatte, hatten Teil an dem Triumph, und in weiser Voraus- 
sicht stieß Ed sie rechtzeitig ab und empfahl seinem ehe- 
maligen Partner in einer kurz angebundenen Mitteilung, 
das Gleiche zu tun. Owen in seiner passiven Haltung nahm 
den weisen Rat an; Apples anfängliche Eleganz verglomm, 
als der kalte Schatten von Microsoft sich über die gesamte 
Computer-Welt legte. Als Programm war Windows nichts 
als Flickschusterei und verbrauchte große Chip-Mengen, 
aber das Festhalten an IBM und dessen Klonen konnte 
nicht durchbrochen werden, so wie die unpraktische, die 
linke Hand bevorzugende Tastatur nicht geändert werden 
konnte, nachdem sie in Tausende von Maschinen instal- 
liert worden war. 

Owen traf in seiner neuen Kleinstadt als auf geheimnis- 
volle Weise komfortabel situierter Fremder ein, derin den 
frühen Stadien einer nun immer weniger exotischen Bran- 
che ein kleines Vermögen angehäuft hatte. Er wurde arg- 
wöhnisch als eine Art Alchemist betrachtet, doch er wusste, 
dass die Alchemie von Babbage und Turing, Eckert und 
Mauchly und von Neumann längst in reine Chemie überge- 
gangen war - eine Provinz drohnenartiger Quantifikatoren 
und unangenehmer Gerüche. Eine Zeit lang hatte er auf 
seinem für ihn eingerichteten hochgezüchteten iMac her- 
umgehackt, in der Hoffnung, noch einmal auf ein «Nächs- 
tes» zu stoßen, vielleicht eine Art Browser-Programm, bei 
dem ein paar Ecken genial abgeschnitten werden konnten, 
doch im Herzen wusste er, dass er nur spielte; der Raum 


für 

individuelle Erfindungen war eingeengt worden von einem 
vermeintlich «reifen» und popularisierten Feld der Ausbeu- 
tung, der praktisch unendlichen Ausbreitung von E-Mail, 
Pornographie, Spam, halb brauchbaren Daten, Digital-Fo- 
tos und -Videos, geraubter Musik - dem ganzen aufdring- 
lichen, volkstümlichen Dreck, der in Owens Jugend haupt- 
sächlich auf die Printmedien beschränkt geblieben war, auf 
Ballen wieder verwertbarer Zeitungen, Zeitschriften, Ka- 
taloge und Prospekte. Der so genannte Cyberspace wurde 
unterdrückt von dem niedrigen Hunger, den der Kapita- 
lismus bedienen musste. In den Ingenieurswissenschaften 
wie in den schönen Künsten ist das Morgengrauen, wenn 
alle außer einigen wenigen in tiefem Schlaf die Möglich- 
keiten an sich vorübergehen lassen, die Zeit der schöpfe- 
rischen Sprünge. Die Wunderwerke der Ingenieurskunst 
auf dem Computersektor - ähnlich wie die auf dem Au- 
tomobilsektor im dahingegangenen Jahrhundert - liegen 
begraben unter einem Erdrutsch banaler Nutzung: Jeder 
Bankkassierer kann die Wechselkurse in Hongkong abfra- 
gen, so wie jeder Autofahrer auf das Pedal treten kann, um 
mehr Gas zu geben. Und so wie die Schwellenländer die 
Auto- und Textilindustrie dem amerikanischen Arbeiter 
gestohlen haben, so nimmt das Outsourcing der Software 
in Länder wie Indien, Russland, China, die Philippinen 


im- mer mehr zu. Es ist zu traurig. Aber Fortschritt ist 
traurig, 
Veränderung ist traurig, natürliche Auswahl ist sehr 
traurig. 


Was Wunder, dass Owen im Alter, jetzt, nachdem das letzte 
von seinen und Julias insgesamt sechs Kindern das Haus 
verlassen hat, mit dem Malen angefangen hat - die Stille 
der Arbeit, die lange Verbindung der Malerei mit dem Hei- 
ligen, der Geruch der geduldig gereinigten Essenzen und 
Mineralien. 


Die Kinder hatten sich, weil Kinder keine Wahl haben, 
angepasst. Rachel und Thomas Larson, die bei der Hoch- 
zeit (einer schlichten, betont kargen Zeremonie in der 
Lower Falls Universalist Church) neun und sieben waren, 
ordneten sich den chronologisch über ihnen rangierenden 
vier Mackenzies unter; sie fanden Schutz in der Gegen- 
wart ihrer leiblichen Mutter, obwohl Julia sich mit all ihrer 
mütterlichen Energie - einem heroischen Maß an Einfüh- 
lungsvermögen, Geduld und Zuneigung - in die traditio- 
nell suspekte Rolle der Stiefmutter stürzte. Owens Kinder, 
von denen zwei schon auf dem College und alle vier vom 
aufgeklärten Stoizismus einer Generation durchtränkt wa- 
ren, für die gestörte Familienverhältnisse zum normalen 
Fernsehprogramm gehören, machten ihrer Stiefmutter 
kaum Vorwürfe für das, was über sie hereingebrochen war. 
Nur die kleine Eve hielt in diesen Jahren Distanz. Dann, 
als die Sexualität das Kind einholte, hatte sie außer Julia 
keine erwachsene Frau, an die sie sich wenden konnte, und 
so kamen sie sich für kurze Zeit näher, bis das Mädchen 
mit sechzehn in die für eine Frau notwendige Verschwie- 
genheit driftete. Es ist ein neues Lebensstadium, dachte 
Owen, wenn die eigenen Kinder einen Toleranz und Auf- 
geklärtheit lehren - und einem zeigen, wie man Schläge 
abfedert. 

Julia hatte von Haskells Crossing gewusst. Arthurs ers- 
ter Ruf, nachdem er die Andover Newton Theological 
School verlassen hatte, führte ihn als Vikar in eine sie- 
chende episkopalische Gemeinde in Cabot City; die ruhi- 
gere, wohlhabendere St.-Barnabas-Gemeinde in Haskells 
Crossing wurde neidvoll als reicher jüngerer Bruder be- 
trachtet. Aus der Perspektive von Middle Falls gesehen - 
wo die alte Waffenfabrik am Fluss nun wieder leer stand, 
obwohl das Schild «E-O Data» über der Laderampe hän- 
gen blieb und ein paar ausgewählte Mitarbeiter von Apple 
übernommen wurden -, erschien Haskells Crossing wie 
eine märchenhafte Abstraktion, ein auf ideale Weise abge- 


legener und unbekannter Ort für ihr neues gemeinsames 
Leben. Doch keine Kleinstadt sieht sich selbst als abge- 
legen und unbekannt; ihre Bewohner leben im Zentrum 
des Universums. Nach fünfundzwanzig Jahren sind Owen 
und Julia in dieses Zentrum eingewoben. Ihre Beziehung 
ist liebevoll, aber überschattet. Er denkt jeden Tag an 
Phyllis, obwohl ihr Bild selten quälend in seine Träume 
eindringt; stattdessen gibt es eine generische, im Traum 
vorkommende Ehefrau-Gestalt, von der Owen beim Er- 
wachen nicht mit Sicherheit sagen kann, ob es Julia oder 
Phyllis oder eine ganz andere Frau gewesen ist. Manch- 
mal steht sie einem Haus vor, das mit seinen Nischen und 
Dielenfußböden und herumliegenden Spielsachen und 
angestoßenen Tellern und Tassen sein erstes Haus ist, das 
Zuhause von Isaac und Anna Rausch an der Mifflin Ave- 
nue in Willow. Alles in diesem Haus, jedes noch so be- 
langlose kleine Objekt und jeder Quadratflecken Teppich 
war mit Bedeutung befrachtet. Seine Mutter hatte in dem 
Haus existiert als der Punkt, an dem alle Bedürfnisse zu- 
sammenliefen - Ehefrau, Kind und Mutter alles in 
einem, und sie schwebte zwischen Owens Kopf und 
der Zimmer- 

decke, eine ständige Stimme in mittlerer Entfernung, da, 
wo der Blick aus dem Fenster mit der schmutzigen Tapete 
zusammentraf. 

Einmal erinnerte ihn ein Traum von dem Haus daran, 
dass seine Mutter Tapetenreiniger gekauft hatte, eine kitt- 
artige rosa Masse in einem zylindrischen Behälter, ähnlich 
dem der Quaker-Haferflocken. Er und sein Vater wurden 
eingeteilt, mit einem Ball dieser fleischigen Masse das trü- 
be Muster großer gelber Rosen und grüner dorniger Stie- 
le im Schlafzimmer seiner Eltern abzureiben; als er, der 
Kleine, an der Reihe war, fand er die Arbeit anstrengend 
und intim, weil er mit der Nase so dicht an der ein wenig 
rauen, leicht verblassten Maserung der hoffnungslos gro- 
ßen Papierfläche war. Vom unsichtbaren Kohlenstaub, aus 


Tausenden von Schornsteinen hereingeweht, wurde die 
süßlich riechende, klebrige Masse in seinen Händen all- 
mählich grau. Die Arbeit, mit der er da beauftragt worden 
war, für den kleinen Owen so etwas wie ein Schritt nach 
oben, zu den Pflichten der Erwachsenen hin, blieb ihm in 
Erinnerung als ein Beispiel für die Hitzigkeit seiner Mut- 
ter - ihre Art sich aufzureiben im Widerstand gegen die 
Dinge, wie sie waren. Seinem Vater und ihm war die Tape- 
te sauber genug erschienen. 

Er überlegt, in welchem Maße Phyllis’ Ende suizidal 
gewesen war. Wegen ihres Ausbruchs gegen ihn war sie 
verspätet aufgebrochen und zu schnell gefahren und hat- 
te sich, so viel stand fest, nicht einmal die Zeit genom- 
men, den Sicherheitsgurt anzulegen; doch ein Schleudern 
auf nassen Blättern zu arrangieren, ein Überschlagen und 
einen Genickbruch zu inszenieren, das schien ihm uner- 
reichbar präzise. Und warum sollte sie ihrem Leben ein 
Ende machen, wenn sie doch eine neue Mission hatte - 
ihn zu retten, vor sich selbst und vor Julia? Nein, der Unfall 
war einfach ein Unfall, ein absurdes Zusammenfließen von 
Atomen in Raum und Zeit, ein Wirbel unwahrscheinlicher 
Zufälle. Und doch, sie war ihm hinderlich geworden, und 
Owen führte einer frühen Überzeugung nach ein Leben, 
das unter einem glücklichen Stern stand. Gott hatte Phyllis 
getötet, um ihm einen Gefallen zu tun: Um sich vor diesem 
blasphemischen Gedanken zu schützen, stellt er sich vor, 
dass Phyllis, die schöne Mathematikstudentin, sich weg- 
gekürzt hatte, so wie ein redundanter Terminus aus dem 
Nenner oder dem Zähler eines komplexen Bruchs heraus- 
fällt. 

Julia hatte in einem dunklen Schrank im zweiten Stock 
Fotos und Dias von Phyllis verstaut, die aus der Zeit 
stammten, ehe die Familien-Videos aufkamen, aber seine 
vier Kinder durften ein Bild ihrer Mutter in ihren Zimmern 
haben. Die Fotos sind noch da. Owen betrachtet sie oft, 
nicht nur die bunten Schnappschüsse, sondern Atelierfotos 


von der jungfräulichen Phyllis in einem Wespentaillenkleid 
der Zeit, mit weitem Rock, die Ponyfransen glatt gebürstet 
und der Blick etwas kess von der Seite her, eine Reaktion 
auf die Scherze des Fotografen. Er gibt ihrem Geist - derin 
seiner Unveränderlichkeit an Stärke gewinnt, während die 
Lebenden schwächer werden - die Schuld für sein sexuel- 
les Versagen bei Julia. Seine Frau ist fünf Jahre jünger als 
er 

und hat noch sexuelle Bedürfnisse; kaum eine Nacht ver- 
geht, in der sie sein Einschlafen nicht mit einer Umarmung 
oder einer forschenden Liebkosung unterbricht. Doch er, 
der schon immer großes Vertrauen in die gesundheitsför- 
dernde Wirkung des Schlafs hatte, klammert sich unritter- 
lich an das sich nähernde Vergessen. Dass das 
Vergessen ihn bald für immer umfangen könnte, 
schreckt ihn nicht. 

Sein Herz schlägt noch, seine Prostata ist noch unversehrt, 
nur seine Aufnahmefähigkeit für Julias Signale ist vermin- 
dert. Dennoch empfindet er ihre enttäuschte Aufmerksam- 
keit als wohltuend und tröstlich, und jeden Abend, wenn 

er im Bett liegt und das Buch in den Händen schwerer wird 
und immer weniger Sinn ergibt, hofft er, Besseres zu leis- 
ten. Manchmal gelingt es ihm, dann sind beide von Dank- 
barkeit erfüllt. Wie reizend sie ist, nackt im Dunkeln! Wie 
wenig verdienen Männer doch die Schönheit und das Er- 
barmen der Frauen! 

Erst kürzlich hatte er einen Traum, in dem er in einem 
Klassenzimmer war und von der Lehrerin beauftragt wur- 
de, Barbara Emerich einen Bleistift oder ein Schulbuch zu 
bringen. Das Mädchen saß auf einem dieser Stühle aus gel- 
ber Eiche mit einer verbreiterten Armlehne, auf der man 
schreiben konnte. Als er ihr gehorsam den Bleistift oder 
das Buch überbrachte, reagierte sie, indem sie noch mehr 
in sich zusammenkroch und regungslos dasaß, sodass er 
näher herangehen musste und aus dem schattigen Bereich 
zwischen ihrem Schoß und ihrem gesenkten Gesicht spür- 


te, dass sie bereit war, sich von ihm küssen zu lassen. Sie 
erwartete es, zeigte die Erwartung aber nur, indem sie ihre 
störrische Regungslosigkeit aufrechterhielt; ihr Mund blieb 
fest verschlossen über ihrem sonnigen Lächeln, mit dem 
einzelnen grauen Zahn. Barbara Emerich, das weiß er zu- 
fällig, ist inzwischen krankhaft fett und kommt humpelnd, 
mit einem Gehstock, zu Klassentreffen, und ihr hübscher 
grauer Zahn ist schon seit langem durch eine nicht über- 
zeugende elfenbeinweiße Brücke ersetzt worden; doch in 
seinem Traum war sie immer noch geschmeidig, in ihrem 
schlichten, mit blassen Blumen bedruckten 
Baumwoll- kleid, das vorn geknöpft wurde, ein Kleid, 
wie es die Mäd- 
chen in den dreißiger Jahren in der Grundschule trugen. 
Sie 
trug ein Mädchenkleid, war aber eine reife Frau mit langen 
weißen Beinen und einem weichen Bauch und konnte wie 
eine Erwachsene still sitzen und abwarten. Die Fläche zwi- 
schen ihren Brüsten und ihrem Schoß lag im Schatten an- 
gespannter Erwartung; dorthin, in diesen Tümpel, wollte 
er sehnsüchtig sein Gesicht legen, dort wollte er von war- 
men Lippen begrüßt werden. Er erwacht und weiß - seine 
Erektion beweist es -, dass er sexuell noch lebendig ist, 
auch wenn Sex mit Julia im Wettstreit mit seinem senilen 
Schlafbedürfnis liegt. 

Der Traum von Barbara Emerich hat ihm wieder die 
Aura, das Klima von Frauen nahe gebracht, die Wolke, die 
ihre Gegenwart umgibt, wenn man neben einer von ihnen 
auf der Straße geht, Hüfte an Hüfte, das lange Haar und 
der Rock Symbole des grundlegenden Unterschieds, der 
zwar von Kleidern und Feigenblättern verborgen wird, 
aber dennoch an einem Reichtum äußerer Zeichen sicht- 
bar wird, so an der feineren Beschaffenheit der Haut und 
der helleren, schnelleren Stimme. Am MIT, als sie noch 
Studenten und unverheiratet waren, beschlossen er und 
Phyllis gelegentlich, wenn sie des Lernens im gleichen 


Moment überdrüssig waren, abends ins Kino zu gehen, 
am Central Square oder in der Washington Street in Bos- 
ton, wohin sie mit dem «’I’»-Zug fuhren, und auch darin 
war Sex, in dieser spontanen gemeinsamen Flucht in den 
Eskapismus, einem Versuch, die Verständigung, die ihre 
Genitalien schüchtern suchten, auf die Kleinstadt mit den 
allseits zugänglichen Vergnügungsstätten und dem Stra- 
ßenleben auszudehnen: Damals hatte er Phyllis geliebt, 
die Atmosphäre ihres Fließens neben sich auf dem 
Geh- weg, eilend, damit sie nicht zu spät kamen, und 
ihr ein- 
mütiges Schweigen, wenn sie die Hand in die gemeinsa- 
me Popcorn-Tüte tauchte - obwohl Popcorn damals noch 
keine so große Rolle spielte und die Kinos auf solche 
Konzessionseinkünfte nicht in dem Maße angewiesen wa- 
ren - und ihr aufmerksames Gesicht von dem elektrischen 
Flackern lecken ließ, als wären es lauter Kurzschlüsse, von 
Filmen wie Die Meuterei auf der Caine oder Sieben Bräute 
für 
sieben Brüder oder Das Fenster zum Hof oder La Strada 
oder 
Die Ferien des Monsieur Hulot. 

Eine Kleinstadt-Weisheit, die er nur sehr langsam be- 
griff, war die, dass Sex wie Ferien ist, eine Aktivität, die 
in dem Haushalt unseres Körpers nur bemerkenswert 
kurz vorkommt, verglichen mit Schlaf und Nahrungsbe- 
schaffung oder mit der Errichtung von Schutzwällen zur 
Selbstverteidigung - man denke nur an die Chinesische 
Mauer. Der untreue Mann und die untreue Frau treffen 
sich zu einem klaren Zweck, gefährlich und skandalös, der 
Blutdruck erhöht, die Pupillen vergrößert, und der Liebes- 
rausch färbt die Haut rot: Liegt darin nicht eine lobens- 
werte Wirtschaftlichkeit, im Vergleich zu Sex, der dünn 
verteilt ist über das endlose Einander-ausgesetzt-Sein in 
der Ehe? 


Dass Phyllis diesen Fleck glitschigen Laubs auf der 
Old County Road gefunden hatte, um durch die Luft zu 
fliegen und auf dem Kopf zu landen, da unten, an dem 
summenden, luftigen Waldrand - das schien irgendwie an 
ihn gerichtet, mit einem ihrer typischen listigen, rückwärts 
gerichteten Blicke, obwohl er mit dem rationalen Teil sei- 
nes Gehirns verstand, dass ein Unfall ein Unfall ist und 
einzig und allein die entleerte Absurdität alles Seienden 
zeigt. Doch wir streben danach, allem rings um uns 
her- um bedeutungsvolle Muster aufzuzwingen, 
miteinander 
verriegelte Netze mit einem Vektor, die zurück zum Ich 
führen, zum point de depart, wenn schon nicht zu dem ar- 
chimedischen Punkt, der diese schwere, verworrene, voll 
gestellte Welt in eine schematische Form hebt, sodass wir 
sie manipulieren können. 

In den Jahren, in denen Owen in Middle Falls gelebt 
hatte, war die Stadt für ihn durch die Lage der Häuser von 
Frauen, an denen er interessiert war, kartographiert. In 
dem einen Haus wohnte eine Frau, mit der er geschlafen 
hatte, in einem anderen wohnte eine Frau, von der er sich 
in seinen Phantasien vorstellte, dass er mit ihr schlief, und 
die Häuser dazwischen waren weiße, unbewohnte, leere 
Stellen, so wie Gegenden im Inneren Afrikas, in Arabia 
Deserta und in der Südsee auf Karten verzeichnet waren. 
Wenn Owen durch Middle Falls fuhr oder ging, hatte er das 
glückliche Gefühl, sich orientieren zu können, das Gefühl, 
dass seine Position irgendwie kartographisch verzeichnet 
war, dass es etwas gab, wo er hingehörte. Immer seltener 
gab 
es in Amerika Orte, wo man hingehörte, immer öfter war 
es ein Irgendwo, eines nach dem anderen an 
nummerierten 
Highways aufgereiht. Auch die, die am Highway wohnen, 
wissen nicht immer seine Nummer. Obwohl Owen in Has- 
keils Crossing länger als an jeder anderen Adresse gelebt 


hat und dort mit dem Auto fährt und zu Fuß geht, ist esin 
seinem Kopf nicht kartographiert, oder doch nur so vage, 
wie es die beiden Amerika im sechzehnten Jahrhundert 
waren, als es nur ein paar mit Namen benannte Häfen und 
eine vage verzeichnete Küstenlinie gab, an die wilde Hoff- 
nungen von El Dorado geknüpft wurden wie auch der Ge- 
danke an viele ungläubige Wilde, die ausgerottet werden 
mussten. 

In seinem Leben gibt es einen größer werdenden Hohl- 
raum - das bevorstehende Ende vielleicht. Julia kann ihn 
nicht retten, obwohl ihr Anblick, bekleidet oder unbeklei- 
det, noch immer sein Herz erhebt. Sie kann ihn nicht ret- 
ten, mit ihrem seidigen, willigen Körper, ihrem unerschro- 
ckenen aquamarinblauen Blick oder mit ihrer sachlichen 
christlichen Frömmigkeit, die er nun mit ihr teilt, all seinen 
wissenschaftlichen Intuitionen und seiner indifferenten 
kirchlichen Erziehung zum Trotz. Grampy las die Bibel 
auf dem Sofa mit der aus Rohr geflochtenen Rückenlehne, 
Grammy glaubte an Teufel und Hexen. Sein Vater diente 
den Herren des lokalen Kapitalismus mit konventionel- 
ler Anwesenheit, an Weihnachten und Ostern und an den 
meisten Sonntagen. Owens Mutter war diejenige, die den 
Kosmos ernsthaft befragte, sie war der ungetröstete Hiob, 
und manchmal, wenn sie ihrem Unglücklichsein, dessen 
Quelle der Junge nie ganz sah, Ausdruck verlieh, war ihr 
Gesicht von Tränen verschmiert. Wir sehen unsere Eltern 
nicht gut - sie sind zu groß und zu nah. 

In Haskells Crossing und dem nahen Teil von Cabot 
City gibt es Öffentliche Tennisplätze für diejenigen, die 
weder ihren eigenen Platz noch Zugang zu einem Country 
Club haben. Ihr Anblick weckt in Owen eine Erinnerung, 
die nach langer Unterdrückung wieder an die Oberfläche 
kam: Als er neun oder zehn war, zog seine Mutter, mit 
ihrem kastanienbraunen Haar, gelegentlich Shorts an, in 
denen ihre blassen, immer dickeren Beine zu sehen wa- 
ren, und ging mit ihm und zwei Schlägern in Holzrahmen 


durch den Garten des Hauses an der Mifflin Avenue und 
über das weite Gelände der Highschool, vorbei an der 
Aschenbahn und den kleinen Tribünen des von einem 
Ascheweg umgebenen Fußballplatzes und 
entriegelte die Pforte, die zu Willows vier 
öffentlichen, von dickem 

verzinktem Maschendraht eingezäunten Tennisplätzen 
führte. Er und sie versuchten zu spielen. Beide hatten 

nie Unterricht genommen; es war frustrierend, so viele 
Bälle landeten im Netz (das auch aus schwerem Spiel- 
felddraht war, der sang, wenn er getroffen wurde) oder 
flogen in hohem Bogen durch die Luft, sodass der ande- 

re sie nicht erreichen konnte. Es war ihm peinlich, dass 
sie in ihrer nacktbeinigen Gestalt dieses einsame Spiel 
mit ihm spielte, bei dem ihr Gesicht wegen ihrer unge- 
schickten Anstrengungen immer röter wurde; Straßenbah- 
nen und Autos fuhren auf der Alton Pike vorbei, so nahe, 
dass Leute zu dem kleinen Jungen und der erwachsenen 
Frau, die den widerspenstigen Ball hin- und herzuschla- 
gen versuchten, herüberstieren konnten. Erst heute konn- 
te Owen ihre Absicht erahnen: Sie wollte gegen ihr Ge- 
wichtsproblem ankämpfen, mit dem sie nicht mehr fertig 
wurde, und ihrem Sohn beim Erwerb einer Fähigkeit hel- 
fen, die erim Leben vielleicht brauchte. Tatsächlich kam 
es dazu, dass er in dem spielfreudigen Milieu von Middle 
Falls eine Menge Tennis spielte, obwohl seine Rückhand 
nie besonders stark war; er gab es dann früh auf, in den 
ersten Jahren seiner Ehe mit Julia, wegen der Schmerzen 
im Rollmuskel, wenn er sich in den Aufschlag zu strecken 
versuchte. Aber das Spiel war für ihn immer überschattet 
gewesen von dieser peinlichen Erinnerung an die Öffentli- 
che Anstrengung mit seiner Mutter, den Ball hin und her 
über das Netz zu schlagen, während Leute in den Stra- 
ßenbahnen herüberstarrten; die flauschigen Bälle - damals 
waren sie weiß - zeugten von kläglicher Ohnmacht, wenn 
sie immer wieder mit einem traurigen, vibrierenden Klang 


auf die Drahtmaschen des Netzes oder des Zauns 
prall- ten. Mutter und Sohn wirkten hoffnungslos 
verloren, bei- 

de, dort, am jenseitigen Ende des flachen Schulgeländes, 
aneinander gekettet in einer gemeinsamen Tortur, wie sie 
es bei seiner schmerzhaften Geburt gewesen waren. 

Sie war schließlich gestorben, ein paar Jahre nach seiner 
Hochzeit mit Julia; unter den wenigen Hochzeitsgästen 
an jenem Tag in Lower Falls hatte sie eine eindrucksvol- 
le, weißhaarige, stattliche Figur abgegeben. Sie hatte nicht 
mehr die Energie, zwischen sich und Julia die Spannungen 
aufzubauen, die zwischen ihr und ihrer ersten Schwieger- 
tochter bestanden hatten; vielmehr ordnete sie sich der 
Jüngeren unter und unterwarf sich ihr sogar, als Julia ihr 
geschickt die durch Osteoporose geschädigten Schultern 
und den Nacken massierte. Sie hatte sich nie gern anfassen 
lassen, oder hatte das zumindest geglaubt. «Julia», sagte 
sie 
zu ihrer zweiten Schwiegertochter, «du hast eine heilende 
Hand. Owen sieht so viel besser aus, seit er sich mit dir 
zusammengetan hat. Davor sah er immer so verkniffen, so 
teigig aus, stimmt’s?» 

«In meinen Augen hat er immer sehr hübsch und ehren- 
wert ausgesehen», sagte Julia, ohne wirklich zu antworten, 
und schloss zufrieden die Lippen. Es war wie damals, als 
Elsie öfter zu ihnen nach Hause kam und seine Mutter mit 
lebhafter Höflichkeit in die Schranken wies: Sie forderte 
ihren Anteil an dem Sohn. Frauen sind besitzergreifend. 
Die Welt ist in ihre Machtbereiche aufgeteilt. Ein Lächeln, 
ähnlich dem Elsies, zog Alissas Lippen in die Breite, ihr 
schwitzendes Gesicht nur wenige Zentimeter vor seinem, 
wenn ihre mattblauen Augen tintenblau wurden. Wir spre- 
chen davon, dass der Mann die Frau besitzt, doch ist es die 
Frau, die Besitz ergreift. 

Seine Mutter starb ordentlich, schnell, an 
Herzversagen, in ihrem kleinen Haus auf dem Land, 


nachdem sie sich 
in einem ungewöhnlichen Anfall von Hausarbeit überan- 
strengt hatte. Sie lag neben dem alten Hoover-Staubsau- 
ger, dessen Motor durchgebrannt war, auf dem sauberen 
Teppich. Alle vier Erwachsenen, mit denen Owen als Kind 
gelebt hatte, starben ordentlich, unsichtbar, als wollten sie 
ihm Unannehmlichkeiten ersparen und ihm, dem Einzel- 
kind, das Gefühl erhalten, dass sein Leben unter einem 
glücklichen Stern stand. 

Und doch stimmt etwas nicht: Irgendetwas ist in ihm, 
das sich lockern und lösen muss. Die Erfüllung mit Julia, 
das Ankommen im Hafen sicheren Verheiratetseins und 
des wohlausgestatteten Ruhestands - dieses Gefühl auf- 
rechtzuerhalten ist anstrengend, wie es seine rastlose Un- 
zufriedenheit mit Phyllis nicht gewesen war. Phyllis und er 
hatten, als sie sich paarten, der Welt nichts angetan, sodass 
sie nunmehr hätten vollkommen sein müssen; sie waren 
in dem Alter gewesen, in dem man heiratet und sein Zu- 
hause verlässt und ein neues gründet, so wie es allgemein 
üblich ist. Er und Julia haben zwei bestehende Familien 
zerstört und einen Tod verursacht, auch wenn kein Gericht 
sie dafür verurteilen könnte. Art Larson, wie er sich inzwi- 
schen nennt, hat den Beruf des Geistlichen aufgegeben 
und erfreut sich einer gut bezahlten Stellung als PR-Ver- 
mittler in New York, doch wenn er aufkreuzt, zur Hochzeit 
eines Kindes oder zur Trauerfeier für einen guten Freund 
des früheren Paares aus den Tagen vor Middle Falls, wirkt 
sein Hals verletzlich ohne den steifen Kragen. Sein Haar ist 
nicht mehr so drahtig und kräftig wie das zerzauste, dichte 
Fell eines Hundes. Seine Stimme jedoch ist so volltönend 
und feierlich melodiös wie eh und je, und sein Verhalten 
gegenüber Owen nicht weniger wohlwollend als bei ihrer 
ersten Begegnung. Auch spärliche Glaubensreste verlei- 
hen dem Gläubigen Schicksalsergebenheit und eine ener- 
giesparende Bereitschaft zu vergeben. 


Es gibt, so hat Owen es sich zurechtgelegt, zwei beweis- 
kräftige Argumente für die Wahrheiten der christlichen Re- 
ligion: erstens unser Wunsch, ewig zu leben, wie ermüdend 
die tatsächliche Erfahrung ewigen Bewusstseins auch sein 
mag, und zweitens unser Gefühl, dass etwas nicht stimmt - 
dass es in der Welt einen Fehler, ein Versäumnis gegeben 
hat und die Dinge nicht ganz so sind, wie sie sein sollten. 
Wir haben das Gefühl, für eine bessere Welt gemacht zu 
sein, und es ist unser Fehler, dass dies nicht das Paradies 
ist. Der zweite ist vielleicht der handfestere Beweis, da 
Angst und Abscheu vor dem Sterben, wie der Schmerz, 
als Überlebensmechanismen erklärt werden können, aus- 
gewählt und verfeinert durch die Darwinsche Evolution. 
Da wir den Tod fürchten, bemühen wir uns um so heftiger 
zu leben. Solange unsere Gene überleben, ist es der Natur 
gleichgültig, wie sehr wir leiden. 

Ein drittes supranaturalistisches Argument könnte man 
darin sehen, dass der Glaube cum grano salis (das heißt 
außer im Falle von Selbstverstümmelung, Märtyrer-Selbst- 
mord oder Ermordung der eigenen Kinder als garantierte, 
preisgünstige Übersiedlung in den Himmel) der Gesund- 
heit zuträglich ist; medizinische Untersuchungen haben 
dies wiederholt bestätigt. Ein Glaube, der die Angst zer- 
streut, ist der Leistungsfähigkeit und dem Erfolg in der 
Welt förderlich: Für Owen ist dieses Argument krass prag- 
matisch. Optimismus führt oft zum Erfolg, aber entkräftet 
das die gebieterischen Wahrheiten des Pessimismus? Das 
menschliche Tier, das sich auf Bäumen entwickelt hat und 
dann niederplumpste und in den Grassteppen Kenias um- 
herlief, hat mit der Zeit ein hohes Bewusstsein erworben, 
das philosophischen Beschwichtigungen hinderlich ist. 

Um drei Uhr morgens drehen sich die Gedanken im Kreis 
und versuchen hinter sich zu lassen, was wir als sinkendes 
Schiff erkennen. Doch aus dem eigenen Ich hinauszu- 
springen ist keine Fähigkeit, die im Westen erlernt wird. 


Die Schädeldecke bleibt fest und schließt uns mit unseren 
Angsten ein. 


Sie klammern sich aneinander, er und Julia, in dem, was 
nun ihr Lebensabend ist. «Ich finde es grässlich», sagt sie 
zu ihm, «wenn du nicht im Haus bist, selbst wenn du nur 
auf dem Golfplatz bist.» 

«Wie lieb von dir, Baby. Ich finde es grässlich, wenn du 
den ganzen Nachmittag Bridge spielst. Das Haus ist dann 
so groß. Wenn du hier bist, kommt es mir eher klein vor.» 

Das ist nicht nur ein Kompliment, und Julia lacht über 
die Spitze und gibt zu, ja, wenn er in einem der Zimmer 
ist, findet sie eine Entschuldigung hineinzugehen; wenn er 
sich mit seiner murmelnden Central Porcessing Unit ein- 
schließt und versucht, mit den Schaltkreisen mitzuhalten, 
die, bei einem Schnitt von zweihundertzwanzig Milliarden 
Zyklen pro Sekunde, einen Algorithmus durch die UND- 
und ODER-Tore zu dem schlussfolgernden WENN .... 
DANN ... SONST zwirbeln, dann kommt sie mit einer 
Frage zur Krankenversicherung herein oder mit dem Hin- 
weis, dass die Eibe oder die Spindelbüsche daraufwarten, 
von ihm geschnitten zu werden, wie nur er sie mit seinem 
künstlerischen Auge schneiden kann - die Jungen, die den 
Rasen mähen, hacken daran herum wie schlechte Friseu- 
re. Sie schneiden nicht genug runter, oder sie schneiden 
Löcher und kahle Stellen hinein, die nie wieder 
zuwach- sen. Oder aber sie stört ihn auf der 
Terrasse, wo er zum 
hundertsten Mal versucht, mit Flockenweiß, Kobaltblau, 
Ebenholzschwarz und einem Hauch von Römisch Ocker 
die über den Meereshorizont heranziehenden Regenwol- 
ken wiederzugeben, ihre entnervende Fast-Farblosigkeit 
und ihre gleichzeitig komplexe Struktur und ihre chaboti- 
schen Dämpfe, was auf Papier und mit Wasserfarben ledig- 
lich ein Pinselstrich wäre, aber mit Ölfarben eine mühe- 
volle Anhäufung winzigster dreidimensionaler Tupfer ist, 


die sicher bis morgen brauchen, um zu trocknen. Von frü- 
hester Kindheit an hat Owen sich vor dem Druck und den 
Unzulänglichkeiten der Realität geschützt, indem er sich 
ganz auf einen Bogen Papier konzentrierte, auf eine Laub- 
sägearbeit oder einen Klumpen Lehm, oder, unter Buddy 
Rourkes lakonischer Führung, auf eine Kupferverbindung 
in einem Zopf farbkodierter Drähte. Julia macht menschli- 
chen Krach und stellt ihn der alles andere ausschließenden 
Vertiefung ihres Mannes ins Unbelebte entgegen. 

Über das Haus sagt er im Scherz zu ihr: «Vielleicht ist es 
wirklich zu groß, und wir sollten es verkaufen.» 

«Quäle mich nicht, du weißt, dass ich es liebe. Und ich 
liebe dich. Manchmal», sagt sie zu ihm, «sehe ich dich an, 
wenn du es nicht merkst, und ich spüre einen Schauer, ei- 
nen physischen Schauer.» 

«Nach all diesen Jahren?», fragt er pflichtschuldig. Ihrer 
beider kindliches Geben und Nehmen, Wort für Wort, er- 
gibt eine Musik, die nie ihren Reiz verliert, komponiert für 
tausend Wiederholungen. 

«Oh, ja», antwortet sie pflichtschuldig. «Sogar mehr 
statt weniger. Da ist etwas in deinem Blick, wenn du nicht 
weißt, dass jemand dich ansieht.» 

«Du bereust es also nicht ... das mit uns?» 

«Oh, nein. Eigentlich nicht. Ich bin froh. Du nicht?» 

«O doch», sagt er. 

Und doch entdeckt sie, so meint er, an ihm immer mehr, 
was sie in Rage versetzt. «Du sollst nicht mitten in der Kü- 
che essen», schreit sie plötzlich, als hätte sie einen elektri- 
schen Schlag bekommen. «Iss über dem Spülbecken, wenn 
du die ganze Zeit essen musst. Ich habe noch nie jemand 
gesehen, der so beharrlich isst. Kein Wunder, dass deine 
Zähne immer so eklig sind.» 

Als Kind in der Mifflin Avenue hatte er Angst gehabt, 
das Essen würde ausgehen, deshalb ging er oft an einer 
Selleriestange knabbernd oder an einer erdigen Mohrrü- 
be, die frisch im Garten geerntet worden war, durchs Haus. 


Phyllis war es anscheinend nie aufgefallen, dass er sich aus 
nervöser Gewohnheit oft Brezeln, Nüsse oder Kekse aus 
dem Brotfach nahm, um eine plötzlich gespührte Lücke in 
sich zu füllen. Er schlägt zurück: «Ich finde es grässlich, 
über dem Spülbecken zu essen, ich komme mir vor wie ein 
Hund über seinem Napf.» 

«Auf dem Fußboden liegen überall Krümel, und die 
Putzfrauen waren gerade erst hier.» Die geschäftigen Bra- 
silianerinnen mit ihren ausladenden Hinterteilen: Wenn 
sie untereinander sprachen, war ihre Sprache voller be- 
schwichtigender Laute, wie das Russische. Owen vermu- 
tete, dass große Länder unglücklicher waren als kleine: die 
größere Verantwortung. 

«Und schlürf nicht so», sagte Julia, wenn er Suppe aß. 

Sie brachte nur selten Suppe auf den Tisch, als wollte sie 
ihm eine Lektion erteilen. «Du hast eine so erbärmliche 
Kinderstube gehabt. Was hat sich deine Mutter bloß ge- 
dacht?» 

«Sie hat improvisiert. Sie war vorher nie Mutter 
gewe- sen. Sie hatte das Gesamtbild vor Augen, nicht 
die Tisch- 
manieren.» 

«Mit guten Manieren fängt alles an», sagt Julia, und er 
nimmt diese Weisheit an - von ihr, die, wie es aussieht, 
die letzte in der Reihe seiner Lehrmeistermnen ist. «Mein 
Vater pflegte zu sagen, Manieren sind eine Form der Höf- 
lichkeit, und Höflichkeit ist eine Form von Güte.» Dann 
fahrt sie fort: «Das sage ich auch zu meinen Enkelkindern. 
Und sieh dir ihre Manieren an, Owen, das wird dir helfen. 
Sie schlürfen nicht.» 

Er durchsucht die Müllkippe alter Wissensbrocken in 
seinem Kopf, zur Selbstverteidigung. «Es schmeckt bes- 
ser», erklärt er. «In manchen Gesellschaften wird Schlür- 
fen als Kompliment für den Gastgeber und die Gastgebe- 
rin angesehen.» 


«Sollten wir nicht froh und dankbar sein, dass wir nicht 
in einer solchen Gesellschaft leben? Und du machst noch 
etwas anderes, was wahrhaft schrecklich ist - mit ist es 
neu- 
lich abends aufgefallen, als wir bei den Achesons zum Es- 
sen waren. Wenn du dein Brot brichst, sind die Stücke nicht 
klein genug, und dann klopfst du mit deinem Buttermesser 
drauf, tap tap tap. Es hat mich ganz verrückt gemacht, am 
liebsten hätte ich dir das Brot aus der Hand gerissen.» 

«Na», sagt er, »das wäre eine Lektion in Manieren gewe- 
sen, die zur Erbauung aller gereicht hätte.» 

«Es tut mir Leid, aber ich liebe dich so sehr, da ertrage 
ich es nicht, wenn du wie ein Tier isst.» 

«GrTT.» 

«Lass die dummen Witze, Lieber. Es ist nicht witzig. 
Es ist dein einziger Fehler. Und, bitte, sieh mich an, wenn 
ich mit dir spreche.» Sollte er den Blick abgewendet ha- 
ben - zum Beispiel auf die Zeitung auf dem 
Küchentisch mit ihren grauenvollen Schlagzeilen 
nationaler und inter- 
nationaler Tragödien -, dann nurin dem konstruktiven 
Bemühen, mehrere Aufgaben gleichzeitig zu tun, wie es 
Hochleistungscomputer in der großen Zeit des Timesha- 
ring gemacht haben. Es kommt ihm wirklich so vor, wenn 
Julia ihm die Details ihrer Krankenversicherung oder ihrer 
nächsten Europareise erklärt, dass die englische Sprache 
in 
ihrem Mund eine zu komplizierte Syntax hat - sie dehnt 
einen schlichten Gedanken, der vom Verstand in ein paar 
Milliardstel einer Sekunde erfasse werden kann> zu einem 
mehrere Minuten dauernden Absatz aus. Einer der älteren 
Jungen damals in Willow, wahrscheinlich Marty Naftzin- 
ger, der sich mit solchen Dingen beschäftigte, vertraute 
ihm diese Kleinstadtweisheit an: «Je mehr ein Mädchen 
redet, desto mehr fickt sie auch. Der Mund und die Fotze», 


so seine Theorie, «sind durch den langen Nerv, der in ihrer 
Wirbelsäule runterläuft, verbunden.» 

Praktische Erfahrung hatte es bestätigt. Phyllis hatte 
zögernd gesprochen, als hätte die Sprache der Zahlen ihre 
Zunge besessen oder als peinigte sie die grundlegende 
Ungenauigkeit der Sprache, während Julia ihn gleich bei 
ihrer ersten Begegnung, damals, bei der Krankenhaus- 
Fundraising-Party, mit ihrer exzellenten Aussprache und 
der glitzernden Vollständigkeit ihrer Sätze verblüfft hatte. 
Das Sprechen war für sie, wie auch für ihren Mann, eine 
Freude, eine Art öffentlicher Selbstbefriedigung, und eines 
der Dinge, die Owen verwirrten, war, dass ein so gut auf- 
einander abgestimmtes Paar es zugelassen hatte, auseinan- 
der gerissen zu werden. Aber Idealität wird bei einem Paar 
Grund zu Unzufriedenheit und Aufbegehren. Amerikaner 
müssen das Gefühl haben, dass da Raum für Verbesserung 
ist, für Fortschritt. 

Rückblickend ist er gerührt davon, wie vollständig sei- 
ne beiden Ehefrauen ihm gegeben haben, was er haben 
wollte. Phyllis hatte ihn, in Cambridge, in das snobistische 
Geistesleben emporgehoben, und Julia hatte ihm, in Has- 
kells Crossing, das Leben in bürgerlicher Muße ermöglicht. 
Wenn beide Leben etwas weniger als vollständig waren - 
weniger vollständig, als seine Mutter, die seine Fähigkei- 
ten überschätzte, ihm gewünscht hätte -, dann ist das Le- 
ben selbst unvollständig, eine flüchtige Annäherung. Eine 
provisorische Übung, keine fertige Aufführung. 

Die Welt gibt uns gern das, was wir uns wünschen, aber 
was wir empfangen, hat immer teil an der Unvollkommen- 
heit der Welt. 

Er erinnert sich mit Wehmut an sein Leben in Middle 
Falls, eine magische Erforschung seiner männlichen Na- 
tur, vergisst dabei aber die zweifelhafte Unterseite - die 
Angst vor Entdeckung, die gedrängte Kürze der Treffen, 
die Schuld, die an seinen Innereien nagte, bis er Gastritis 
bekam, die unschönen Nachspiele. Bei Faye hatte es die 


Androhung juristischer Schritte gegeben, bei Alissa eine 
Schwangerschaft. Einmal hatten er und Alissa ein Stell- 
dichein am Whitefield’s Rock geplant, in dem Wald, wo er 
und Faye bei dem wunderbaren ersten Mal gewesen wa- 
ren, und die Mitsommermücken machten sich über Alis- 
sas entblößte Haut her. Sie stand über ihm, versteckt im 
Wald, er zog ihr die Unterhose herunter, und ihre reizen- 
den rundlichen Beine waren sofort schwarz von den wil- 
den blutsaugenden kleinen Insekten. Aus Barmherzigkeit 
sagte er nach einer Minute: «Lass uns hier weggehen.» Er 
vergisst immer mehr, aber er erinnert sich noch daran, wie 
er die Mücken von ihren Schenkeln wegzustreichen ver- 
suchte, während seine Geliebte unsicher von oben zu ihm 
hinunterblickte, ihn ansah und sich Anleitung und sexuelle 
Stimulierung erhoffte, einen sicheren Ort, wo sie beide sie 
selbst sein konnten. 


Die Kinder sind inzwischen aus dem Haus, doch Julia 

und Owen leben mit einer anderen Gegenwart in ihrem 
Haus, die ihres nahenden Todes. Und davor, wenn sie 
Pech haben, Alzheimer mit dem idiotenhaften Leben- 
im-Tod. Beide sind sie vergesslich, Julia vergisst, was sie 
sich an Erledigungen vorgenommen hat, er vergisst Na- 
men, insbesondere die von Freunden in Haskells Crossing 
und Haven-by-the-Sea. Namen, die früh ins Gehirn ein- 
gepflanzt wurden, scheinen zu überdauern: ein welliges, 
brüchiges Foto von der zweiten Klasse in Willow weckt 

in ihm lückenlos, Reihe für Reihe, die Namen, während 
der Golf-Gefährte von gestern, den er auf der Straße trifft, 
eine weiße Stelle in seiner Erinnerung ist, obwohl Owen 
ein perfektes Bild von seinem Swing vor Augen hat - ge- 
duckt wie ein Geier, ein spektakulärer Kurvball. Der frü- 
here Präsident Reagan hängt schwer über dem noch neuen 
Jahrtausend: der Schauspieler mit der wabernden Stimme, 
der gut aussehende Schlangenöl-Verkäufer, der die Armen 
überredete, mit den Reichen zu stimmen, als ob sie selbst 


reich wären, ist nur noch ein Dunstschleier reiner Existenz, 
frei von allen Erinnerungen an sein abenteuerliches Leben 
und sogar an den Namen seiner treuen Frau, während sein 
eigener Name dank seiner dankbaren Partei dem Flugha- 
fen der Hauptstadt verliehen wurde, und einem riesigen 
Gebäude in der Stadt, dessen Zweck angemessen vage ist. 
Er geistert durch die nationale Kleinstadt; er macht uns 
mahnend darauf aufmerksam, was alles passieren kann, 
selbst einem Menschen, der gesund lebt, durchs 
Gelände reitet und eine Menge schläft. In 
Pennsylvania sprach man 

davon, dass alte Leute «zurückgehen» - das heißt in die 
Kindheit zurückkehren. Owen und Julia haben diese Rich- 
tung bereits eingeschlagen, wenn sie sich in Babysprache 
unterhalten oder wenn sie einander berühren, als wollten 
sie sich im Dunkeln orientieren, oder wenn sie sich zanken 
wie Tukane im tropischen Dschungel, die sich gerade ge- 
paart haben und danach in vollendeter vergessender Ein- 
tracht davonfliegen. 

Owens alte Frage - warum die anonyme, paradigmati- 
sche Frau bereit war, für die obszöne Darstellung an der 
Rückwand des Spielplatz-Schuppens zu posieren - ist 
immer noch unvollkommen beantwortet. Vielleicht ge- 
hört die Frage der unwissenschaftlichen Ordnung an und 
verdient keine Antwort, ebenso wie andere Fragen: War- 
um existiert etwas? oder: Was ist Schwerkraft? Julia 
betrachtet 
die Dinge mit irritierender Härte: Frauen sind die Sklaven 
der Welt und müssen am Ende immer tun, was die Män- 
ner fordern. Alissa hatte darauf aufmerksam gemacht, dass 
die Frage Warum ficken Männer? nie gestellt wird. Die 
Frage 
Warum tun Frauen es?’kam Owen vielleicht deshalb in den 
Sinn, weil er aus kindlicher Sicht die Entfernung zwischen 
Frauen und Männern überschätzte. Er hatte keine Schwes- 
tern; die Hitzigkeit seiner Mutter ängstigte ihn; auf dem 


asphaltierten Pausenhof um die Grundschule von Willow 
herum waren die Kinder durch einen breiten Gehweg in 
der Mitte nach Geschlechtern getrennt. Jahrzehnte später 
las Owen von einem Experiment mit weißen Mäusen, die 
durch einen elektrisch geladenen Zaun nach Geschlech- 
tern getrennt gehalten wurden: Die männlichen Tiere zo- 
gen sich zurück, sobald sie sich den ersten harten Schlag 
geholt hatten, während die weiblichen Tiere immer wieder 
gegen den Zaun anrannten, bis alle durch Stromschlag um- 
gekommen waren. 

Die Natur der Frauen musste, wie er schon früh spür- 
te, sehr breit angelegt sein, dass sie inmitten der Gefah- 
ren der Welt und angesichts so vieler weiser gesellschaft- 
licher Hindernisse Sex suchten. Die Kraft, die ihre Beine 
spreizt, setzt Schamgefühl, Klugheit und Vernunft außer 
Kraft. Frauen ticken, so seine vorläufige Schlussfolgerung, 
weil sie, wie Männer, in einem biologischen Universum ge- 
fangen sind, in dem die Arten, die sich nicht fortpflanzen, 
verschwinden; die Wesenszüge, die von den Lebenden be- 
wahrt werden - Frische, Schnelligkeit, Schläue, Tarnung -, 
sind durchtränkt von diesem Verschwinden, diesem vielfa- 
chen Sterben. Sex ist ein programmiertes Delirium, das 
den 
Tod mit der dem Tod eigenen Substanz zurückdrängt, ist 
der schwarze Raum zwischen den Sternen, dem in unseren 
Adern und Spalten süße Substanz gegeben wird. Die Teile 
von uns, die nach konventioneller Moral als genierlich gel- 
ten, werden erhoben und gepriesen. Uns wird gesagt, dass 
wir leuchten, dass wir herrlich sind, und der nackte Körper, 
den wir im blutigen Augenblick der Geburt bekommen ha- 
ben, birgt alle Antworten, die ein anderer, eine andere, die 
andere ersehnt, jetzt und immerdar. 

Um drei Uhr morgens, wenn Owen sich auf den zer- 
wühlten Laken wälzt und die Pforte zu heilendem Verges- 
sen nicht finden kann, seinem Tod so nahe wie Grampy 
damals in der Mifflin Avenue, nur skeptischer und kein so 


emsiger Bibelleser, dann erkennt er, als blickte er in die 
Tiefe eines plötzlich erleuchteten Brunnens, dass sein un- 
ter einem glücklichen Stern stehendes Leben eine einzige 
Quälerei aus Angst, Begehren, Ehrgeiz und Schuld gewe- 
sen ist. Wenn er sich jetzt wieder in Middle Falls 
sieht, kann er sich nicht vorstellen, was ihn in so 
viele riskante 
Situationen und aberwitzige Positionen getrieben hat: Er 
war eine Marionette - das Alter hat die Fäden durchschnit- 
ten. Sogar seine Versuche zu masturbieren versickern; vor 
seinem inneren Auge lässt er die Bilder des feuchten, 
wissenden Versinkens, die grotesken Stellungen der Un- 
terwerfung ablaufen, aber wenn er fast da ist, es beinahe 
in der Hand hat, entgleitet ihm plötzlich die Hitze oder 
die Erregung oder was immer es ist. Die auslösende Mix- 
tur aus primitiver Mechanik und gefühlsmäßiger Illusion 
löst sich auf. Das Geheimnis flieht. Das System stürzt ab. 
Die Rahmenbedingungen für das Funktionieren, einst so 
breit angelegt, dass sie reichlich Raum für Ermüdung und 
Ambivalenz ließen, werden enger. Am fernen Ende seiner 
Pilgerfahrt entschwinden die selbst erzeugten Orgasmen 
der jungen Jahre. Kein einziger ist seither so intensiv ge- 
wesen, ein so absolutes Entschweben. Auf ähnliche Weise 
betrachtet er den Inhalt - die solide gearbeiteten Möbel, 
das schimmernde Porzellan - seines gegenwärtigen vor- 
züglichen weißen Hauses am Meer und vermag doch nicht 
den We ihn ach ts glänz, die erregte metaphysische Dring- 
lichkeit heraufzubeschwören, die den schäbigen, einfa- 
chen Dingen im Haus seines Großvaters - den bronze- 
nen Kerzenhaltern und den bestickten Tischläufern, den 
armseligen paar Büchern und Spielsachen und Vasen - im 
blassen, durchs Fenster hereinscheinenden Dezemberlicht 
innewohnten. 

Was ihm bleibt, sind Momente der zärtlichen Achtung, 
in der Nacktheit oder auf dem Wege dahin. Vanessa war 
immer zum Orgasmus gekommen, doch da war etwas Brüs- 


kes, sogar Abweisendes in der Art, wie sie ihn sich geholt 
hatte, ganz anders als Alissas wimmerndes, 
fingerlutschen- des Zergehen in rollenden Wellen von 
Empfindungen, die 

sie schließlich dem auslieferten, was jedes Mal wie eine fri- 
sche Überraschung war. Faye, die liebe, ging beim Flirten 
bis zum Äußersten, aber mit einer ansteckenden, unschul- 
digen Fröhlichkeit, die es leicht machte, sie zu lieben. Mit 
Karen war es am wenigsten schwierig gewesen; für sie als 
Kind ihrer Generation war es keine große Sache, eher wie 
eine Kaffeepause oder eine gymnastische Übung, wenn 
man zu lange im Flugzeug gesessen hat. Nein, das ist nicht 
fair. Auch sie, und Jacqueline und Antoinette und Mirabel- 
la, besonders Mirabella mit ihrem Haar wie gesponnener 
Zucker - sie alle verliehen dem Akt, der äußersten Inter- 
aktion, einen transzendenten Wert. Die Menschen müssen 
romantisch verliebt sein, sonst gelingt es ihnen nicht, sich 
über das unbewegte Kopulieren von Schafen und Eich- 
hörnchen zu erheben. Phyllis’ ungeduldige Erlaubnis, in 
dem Holzhaus auf Cape Cod, wo es nach salziger Luft und 
harziger Kiefer roch, ihr Lass es uns einfach machen 
stimmte 

vielleicht einen unglücklich schroffen Ton an, aber sie ge- 
währte ihm Eintritt in ein Reich, wo seine eigene myste- 
riöse Existenz keiner Erklärung bedurfte. Manche Dinge 
werden - einen Moment lang - klar. Owens Vergangenheit 
ist wie ein hoch ins Licht gehaltenes Blatt tintenblau- 

en Seidenpapiers, sodass die hineingestochenen Löcher 
leuchten: Diese Sterne sind die Frauen, die sich von ihm 
ficken ließen. 

Ein zölibatärer Kleinstädter schrieb einst: «Wir wissen 
nicht, wo wir sind. Zudem verbringen wir beinahe die 
Hälfte unserer Zeit in tiefem Schlaf. Und doch dünken 
wir uns weise und haben eine fest gefügte Ordnung an 
der Oberfläche.» Eine solche Oberflächenordnung macht 
menschliche Vereinigungen und Augenblicke zärtlicher 


Zuneigung möglich. Es ist eine verrückte Sache, am Le- 
ben zu sein. Kleinstädte sind dazu da, diese Verrücktheit 
zu mäßigen - sie vor Kindern zu verbergen, sie zum priva- 
ten Gebrauch in Flaschen abzufüllen, ihre Imperative sanft 
in Gewohnheiten umzumodeln, uns vor dem Dunkel drau- 
ßen und dem Dunkel drinnen zu schützen. 


Zentaur 06-06-05 


